


	

El	programador	de	juegos	de	ordenador	Stop	Fletcher	se	muda,	junto	con	su
familia,	a	Steuben,	un	pueblecito	de	Carolina	del	Norte	(EE.	UU.).	La	familia,
de	 religión	 mormona,	 deberá	 superar	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 cotidiana,
agravados	por	 la	necesidad	de	 integrarse	en	el	nuevo	 trabajo,	en	 la	nueva
escuela	y	en	la	nueva	comunidad.	Pero	la	preocupación	de	los	Fletcher	por
sus	 hijos	 se	 convertirá	 en	 espanto	 y	 terror	 al	 saber	 que	 varios	 niños	 han
desaparecido	 de	 Steuben	 y	 que,	 ¡terrible	 descubrimiento!,	 esos	 «niños
perdidos»	tienen	especial	relación	con	su	hijo	mayor	Stevie.
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Presentación

Todo	empezó	con	el	éxito	popular	y	las	repetidas	reediciones	de	una	novela	como
la	hoy	ya	famosísima	El	JUEGO	DE	ENDER.	Tras	ese	éxito	a	mediados	de	los	años
ochenta,	Orson	Scott	Card	ha	logrado	en	pocos	años	el	reconocimiento	que,	hasta	la
actualidad,	 sólo	habían	conseguido	autores	ya	veteranos	como	Asimov	o	Clarke.	Y
eso	en	un	género	aún	minoritario	como	la	ciencia	ficción	y	la	literatura	fantástica.

Card	 ha	 sido	 el	 primer	 autor	 avalado	 por	 el	 extraordinario	 reconocimiento
popular	 que	 concede	 la	 obtención	 de	 tres	 premios	 Hugo	 consecutivos,	 el	 mayor
galardón	de	 la	ciencia	 ficción	mundial.	Un	éxito	 inédito	hasta	que	Card	 lo	 lograra
con	 novelas	 como	 EL	 JUEGO	 DE	 ENDER,	 LA	 VOZ	 DE	 LOS	 MUERTOS	 y	 la
novela	corta	OJO	POR	OJO.	Un	éxito	que	le	llegó	tras	haber	sido	considerado	como
el	más	 prometedor	 autor	 joven	 de	 la	 literatura	 fantástica	 en	 el	 año	 1978,	 cuando
obtuvo	el	prestigioso	premio	John	W.	Campbell	Memorial.	Un	pronóstico,	el	de	1978,
que	se	reveló	certero	y	premonitorio.

Tal	vez	el	secreto	de	Card,	la	explicación	de	su	gran	éxito	popular,	reside	en	su
notable	 habilidad	 como	 narrador	 y	 en	 el	 profundo	 humanismo	 que	 preside	 sus
novelas.	Card	concede	gran	importancia	a	los	sentimientos	y	a	las	emociones	de	sus
personajes,	 y	 sus	 historias,	 siempre	 amenas,	 interesantes	 y	 sorprendentes,	 cuentan
también	 con	 una	 intensa	 emotividad.	 Sin	 llegar	 a	 predicar,	 Card	 es	 un	 autor	 que
aborda	 los	 temas	 de	 tipo	 ético	 y	 moral	 con	 suma	 poesía	 lírica.	 Y,	 no	 hay	 que
olvidarlo,	Card	es	un	autor	extraordinariamente	dotado	para	realizar	la	difícil	tarea
de	narrar	historias	que	cautiven	al	lector.

Por	 ello	 nadie	 debería	 extrañarse	 de	 que	 en	 el	 todavía	 reducido	mundo	 de	 la
ciencia	 ficción	 y	 la	 fantasía,	 los	 libros	 de	 Card	 destaquen	 de	 forma	 inevitable,
desbordando	 las	 ajustadas	 fronteras	 comerciales	 del	 género.	 Ésta	 es	 la	 principal
razón	de	que	nos	haya	parecido	 lógico	abordar	de	 forma	especial	 la	edición	de	 la
obra	 más	 reciente	 y	 destacada	 de	 Orson	 Scott	 Card,	 un	 autor	 ya	 famoso	 que	 ha
traspasado	fácilmente	los	límites	de	una	literatura	de	género	como	la	ciencia	ficción
y	la	fantasía.	Tras	un	primer	tanteo,	aparece	por	fin	esta	serie	extraordinaria	de	la
colección	NOVA	que	lleva	el	título	genérico	de	NOVA	SCOTT	CARD,	de	la	que	este
libro	es	su	tercera	entrega.

En	 las	 dos	 primeras,	 y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 no	 se	 ha	 incluido	 una
presentación	como	ésta.	Era	innecesaria	en	MAPAS	EN	UN	ESPEJO	(1990,	NOVA
Scott	Card,	núm.	1),	 ya	que	el	mismo	Orson	Scott	Card	enriquece	dicha	antología
con	sus	propios	comentarios	que,	en	realidad,	vienen	a	representar	un	autorizadísimo
ensayo	 sobre	 su	 obra	 de	 una	 extensión	 que	 supera	 ampliamente	 el	 centenar	 de
páginas.	 En	 LA	MEMORIA	 DE	 LA	 TIERRA	 (1992,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 2),
primera	 entrega	de	 una	nueva	 serie	 en	 la	 que	 hay	 previstos	 hasta	 cinco	 libros,	 no
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hubo	 presentación	 por	 aquellas	 misteriosas	 razones	 de	 los	 duendes	 que,	 dicen,
habitan	en	las	editoriales	y	en	los	centros	de	impresión.	No	hay	problema,	el	carácter
de	serie	de	la	obra	permitirá	que	pueda	referirme	a	ella	en	próximas	introducciones.
A	ellas	les	remito.

Muy	brevemente,	les	diré	aquí	(por	aquello	de	la	mala	conciencia	con	relación	al
trabajo	no	realizado	en	su	tiempo...)	que	MAPAS	EN	UN	ESPEJO	es	la	recopilación
de	los	relatos	y	narraciones	cortas	de	Orson	Scott	Card,	en	realidad	la	mejor	síntesis
de	toda	su	obra	de	escritor.	Con	excepción	de	los	relatos	unificados	temáticamente	de
LA	GENTE	DEL	MARGEN	 (1989,	 NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 14)	 esta	 nueva	 y
monumental	antología	 incluye	 toda	la	narración	breve	de	Orson	Scott	Card,	donde
destacan	 obras	 como	 OJO	 POR	 OJO,	 PASEAPERRORS	 o	 NIÑOS	 PERDIDOS,
premiadas	 con	 el	 Hugo	 y	 el	 Locus.	 También	 encontramos	 en	 MAPAS	 EN	 UN
ESPEJO	los	relatos	breves	originales	que,	con	el	tiempo,	dieron	lugar	a	los	grandes
éxitos	 de	 Card	 en	 formato	 de	 novela:	 EL	 JUEGO	 DE	 ENDER,	 MAESTRO
CANTOR	 y	 la	 saga	 fantástica	 de	 ALVIN	 EL	 HACEDOR.	 El	 conjunto	 de	 esta
antología	imprescindible	ofrece	una	visión	completa	del	mejor	Card,	de	su	brillante
saber	hacer	narrativo,	con	el	complemento	de	las	ricas	y	variadas	informaciones	que
sobre	sí	mismo	y	sobre	el	arte	de	escribir	y	de	narrar	expone	en	sus	presentaciones	y
apostillas.	 Una	 antología	 irrepetible	 que	 recomiendo	 encarecidamente	 por	 las
narraciones	y,	last	but	not	least,	por	ese	centenar	de	páginas	adicionales	y	sugerentes
que	forman	las	presentaciones	y	apostillas	del	autor.

Por	 su	 parte,	 LA	MEMORIA	DE	 LA	 TIERRA	 es	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de
novelas	relacionadas	con	el	tema	del	retorno	a	la	Tierra	de	los	habitantes	del	planeta
Armonía.	Un	planeta	con	una	curiosa	organización	social	bajo	el	gobierno	benévolo
y	benefactor	de	un	viejo	ordenador	central,	al	que	se	conoce	como	Alma	Suprema.
Un	 marco	 temático	 general	 que	 tendrá	 continuación	 en	 LA	 LLAMADA	 DE	 LA
TIERRA	(1993,	 prevista	 en	NOVA	Scott	Card,	 núm.	 4)	 y	 en	 LAS	NAVES	DE	LA
TIERRA	 (1994,	 prevista	 en	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 5)	 a	 cuyas	 presentaciones	 (y
novelas)	les	remito.	La	serie,	lógicamente,	recibe	el	nombre	genérico	de	«La	saga	del
retorno»	(Homecoming).

En	 el	 futuro,	 esta	 nueva	 colección	 centrada	 en	 la	 obra	 de	 Orson	 Scott	 Card
presentará	también	algunas	de	sus	obras	de	temática	más	variadas	y	no	se	limitará	a
la	ciencia	ficción	y	la	fantasía.	Como	se	puede	comprobar,	por	ejemplo	en	MAPAS
EN	UN	ESPEJO,	Card	ha	tratado	también	con	éxito	la	literatura	histórica	y	varias
facetas	de	 la	 literatura	 fantástica.	Nuestro	propósito	 es	que	 toda	 la	obra	nueva	de
Orson	Scott	Card	encuentre	acomodo	en	esta	colección	especial.

Y	llegamos	(¡por	fin!)	a	NIÑOS	PERDIDOS,	la	novela	que	hoy	presentamos.	Es
un	libro	original	y	sorprendente	en	la	obra	de	Orson	Scott	Card,	y	su	primer	intento
de	 dirigirse	 al	 público,	 mucho	 más	 amplio,	 que	 no	 suele	 leer	 ciencia	 ficción	 o
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fantasía.	 Una	 novela	 destinada,	 en	 definitiva,	 a	 ese	 mundo	 literario	 que	 los
anglosajones	 denominan	 mainstream	 y	 que	 podríamos	 traducir	 por	 «la	 corriente
principal	de	la	literatura»,	con	temas	no	directamente	encuadrables	en	la	literatura
de	género	como	la	ciencia	ficción	o	la	fantasía	tolkeniana.

NIÑOS	PERDIDOS	parte	 de	 un	 relato	 que	obtuvo	 el	 premio	Locus	 en	 1990	 y,
además,	generó	abundante	polémica.	En	la	versión	en	relato	corto	(ver	MAPAS	EN
UN	ESPEJO,	págs.	149-166),	Card	narraba	la	historia	en	primera	persona	y	como
un	hecho	real	acaecido	en	su	propia	familia,	lo	que	le	valió	no	pocas	críticas	a	las
que	Card	respondió	diciendo:

...	desde	su	publicación	ha	recibido	ciertas	críticas	porque	es	un	poco	tramposo:	al
principio	 prometo	 contar	 la	 verdad	 y	 luego	miento.	 Sólo	 puedo	 alegar	 que	 es	 una
larga	tradición	en	el	cuento	de	fantasmas	fingir	que	contamos	la	verdad;	parte	de	la
gracia	consiste	en	lograr	que	el	lector	se	pregunte	si	esta	vez	el	cuento	será	real.

En	 cualquier	 caso,	 en	 la	 versión	 novelada	Card	ha	 dejado	de	 ser	 (tal	 vez	 sólo
nominalmente)	uno	de	los	protagonistas.	Pero	la	narración	sigue	siendo,	en	palabras
del	 mismo	 Orson	 Scott	 Card:	 «la	 narración	 más	 autobiográfica,	 personal	 y
desgarradora	que	he	escrito»,	y	así	lo	ha	entendido	la	mayoría	de	críticos	y	lectores.

En	 la	 novela,	 el	 programador	 de	 juegos	 de	 ordenador	 Step	 Fletcher	 se	 muda,
junto	 con	 su	 familia,	 a	 Steuben,	 un	 pueblecito	 de	 Carolina	 del	 Norte	 (EE.	 UU.).
Card,	 que	 trabajó	 como	 redactor	 en	 revistas	 de	 informática,	 también	 tuvo	 que
trasladarse	a	Greenboro,	un	pueblecito	en	el	que	su	familia	mormona	no	podía	dejar
de	sentirse	desarraigada.	La	familia	de	Step	Fletcher,	de	religión	mormona	como	la
de	 Card,	 deberá	 superar	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 agravados	 por	 la
necesidad	 de	 integrarse	 en	 el	 nuevo	 trabajo,	 en	 la	 nueva	 escuela	 y	 en	 la	 nueva
comunidad.	 Pero	 la	 preocupación	 de	 los	 Fletcher	 por	 sus	 hijos	 se	 convertirá	 en
espanto	 y	 terror	 al	 saber	 que	 otros	 niños	 han	 desaparecido	 en	 Steuben	 y	 que,
¡terrible	descubrimiento!,	esos	«niños	perdidos»	tienen	una	especial	relación	con	su
hijo	mayor	Stevie.

Se	trata	de	una	novela	fantástica	y	de	terror	o,	mejor,	de	lo	que	el	mismo	Card
etiqueta	como	«espanto»,	que	identifica	con	«esa	tensión,	ese	compás	de	espera	que
se	produce	cuando	sabemos	que	hay	algo	que	temer	pero	aún	no	hemos	identificado
de	 qué	 se	 trata».	 Tras	 esa	 primera	 sensación,	 la	 más	 agobiante	 e	 interesante
literariamente	 en	 opinión	 de	 Card,	 viene	 el	 terror,	 precisamente	 «cuando	 vemos
aquello	que	tenemos»	y,	a	la	postre,	queda	lo	que,	para	Card,	es	el	sentimiento	más
débil	de	todos:	el	horror,	que	se	centraría	en	cómo	«una	vez	que	ha	ocurrido	lo	que
temíamos,	vemos	sus	vestigios,	sus	reliquias».	Ni	que	decir	tiene	que	Card	lamenta
que	 «los	 narradores	 contemporáneos	 de	 cuentos	 de	 terror	 se	 hayan	 volcado	 casi
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exclusivamente	hacia	el	horror,	apartándose	del	espanto».	(Todas	estas	reflexiones,	y
mucho	 más,	 se	 encuentran	 en	 las	 interesantes	 presentaciones	 y	 apostillas	 que	 el
propio	 Card	 redactara	 para	 MAPAS	 EN	 UN	 ESPEJO,	 a	 la	 que,	 de	 nuevo,	 les
remito.)

Para	que	el	espanto	sea	efectivo,	es	necesario	que,	antes,	nos	identifiquemos	con
los	 protagonistas	 y	 por	 ello	 es	 imprescindible	 describir	 su	 vida,	 sus	 problemas
cotidianos	 y	 sus	 temores.	 Stephen	King	es	un	maestro	 en	 ello,	 y	así	 lo	 reconoce	 el
mismo	Orson	Scott	Card:

Muchos	 autores	 de	 relatos	 de	 terror	 no	 han	 aprendido	 la	 verdadera	 lección	 que
brinda	el	éxito	de	Stephen	King.	Los	relatos	de	King	no	funcionan	por	acumulación
de	 truculencias,	 sino	 porque	 nos	 identificamos	 con	 los	 personajes	 antes	 de	 que
empiecen	las	escenas	truculentas.

Con	esta	idea	en	mente,	Card,	el	más	popular	autor	de	ciencia	ficción	y	fantasía
de	los	años	ochenta,	nos	emociona	y	sobrecoge	con	las	dificultades	cotidianas	de	una
familia	como	la	suya	propia,	antes	de	que	el	espanto	y	el	horror	entren	en	sus	vidas.
El	resultado	es	una	novela	intensa,	emotiva	y	sorprendente	que	cuenta	mucho	de	la
vida	de	los	mormones	(y	en	definitiva	del	mismo	Card)	y	de	la	vida	en	las	pequeñas
comunidades	de	 la	Norteamérica	más	alejada	de	urbes	 tan	conocidas	como	Nueva
York,	Los	Ángeles	y	San	Francisco.

Por	ello	la	referencia	autobiográfica	no	es	ociosa	y	una	especialista	tan	exigente
y	certera	como	Faren	Miller,	de	Locus,	 recomienda	NIÑOS	perdidos	para	conocer
mejor	a	Card	como	persona	y	a	todo	su	entorno	socio-afectivo:	«Aquí	se	encuentra
una	descripción	del	Card	hombre,	para	quienes	deseen	ahondar	en	ella,	junto	con	un
enérgico	retrato	de	su	esposa	y	una	visión	realista	de	su	vida	familiar	con	dos	niños
pequeños».

Pero,	además,	Niños	perdidos	es	una	buena	e	 interesante	novela	que	se	 lee	con
facilidad	 y	 satisfacción.	 Describe	 brillantemente	 una	 realidad	 social	 de	 la	 que	 no
siempre	somos	conscientes,	y	ahonda	en	la	vida	cotidiana	de	esa	América	profunda
de	 la	 mano	 de	 un	 grupo	 casi	 marginal,	 el	 de	 la	 comunidad	 mormona,	 que	 Card
conoce	 tan	 bien.	 Asimismo,	 es	 una	 muy	 buena	 novela	 de	 «espanto»,	 modalidad
temática	 en	 que,	 evidentemente,	 Orson	 Scott	 Card,	 no	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 ni
siquiera	a	Stephen	King.

Miquel	Barceló
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Niño

Así	lo	llamaba	su	padre	cuando	él	hacía	algo	malo:	«¿Dónde	estabas	cuando	pasó
esto,	Niño?	¿En	qué	estabas	pensando,	Niño?»

Él	guardó	esa	palabra	en	su	interior	y	la	usó	para	nombrar	sus	malos	deseos.	Niño
lo	 incitaba	 a	 hacer	 travesuras	que	no	 le	 parecían	graciosas	 a	 nadie,	 a	 copiar	 en	 los
exámenes	del	cole	aunque	supiera	la	respuesta.	Niño	le	hacía	levantarse	y	mirar	desde
el	armario	cuando	sus	padres	creían	que	estaba	acostado,	para	verles	hacer	esa	cosa
de	perros,	el	vientre	de	papá	flojo	y	tembloroso,	mamá	blanca	y	débil	y	muerta,	los
pechos	caídos	a	ambos	lados	como	peces.	Era	la	peor	diablura	de	Niño,	hacerle	mirar
eso,	y	para	 su	 sorpresa	a	Niño	no	 le	gustaba,	 se	enfadaba	aún	más	que	él,	 al	ver	a
papá	tan	malo.

Nunca	 haré	 eso,	 decía	 Niño	 en	 su	 interior.	 Es	 malo	 matar	 así	 a	 una	 mujer	 y
después	revivirla	para	hacérselo	de	nuevo.

Desde	 entonces,	 cuando	 miraba	 a	 las	 mujeres	 mayores	 con	 sus	 pechos,	 sus
secretos	y	 sus	 rostros	que	podían	quedar	muertos	 frente	 a	un	hombre,	Niño	 se	 iba.
Niño	no	quería	participar	en	ese	juego.

Pero	eso	no	significaba	que	Niño	se	fuese	ni	se	callase.	Niño	seguía	allí,	y	a	veces
se	salía	con	la	suya,	sí;	y	pedía	cosas	nuevas.	Pero	Niño	no	tenía	cuidado.	Niño	no	se
daba	por	vencido	hasta	que	conseguía	su	propósito,	y	luego	se	escondía	y	él	tenía	que
afrontar	las	consecuencias,	cargar	con	la	culpa	de	lo	que	Niño	había	hecho	aunque	él
no	hubiera	querido	hacerlo.

Ahora	la	gente	no	lo	dejaba	acercarse	a	sus	hijos	por	las	cosas	que	Niño	le	había
hecho	hacer.	¡Maldito	seas,	Niño!	¡Muérete!

Pero	prometieron	no	contarlo,	dice	Niño.	Dijeron	que	no	lo	contarían,	pero	luego
lo	hicieron.

¿Qué	 esperabas,	 Niño	 feo	 y	 estúpido?	 ¿Qué	 esperabas,	 Niño	 malo?	 ¿No	 se	 te
ocurrió	que	quizás	ellos	tengan	dentro	otro	Niño	que	les	hace	mentir	y	prometer	que
no	 contarán	 algo,	 pero	 luego	 rompen	 su	 promesa	 porque	 su	Niño	 los	 obligó?	Ahí
tienes,	Niño,	y	esto	te	dará	una	lección,	porque	nadie	más	te	permitirá	acercarte	a	sus
hijos	y	tendrás	que	masticarte	a	ti	mismo	cuando	tengas	hambre	y	beberte	a	ti	mismo
cuando	tengas	sed.

Ni	hablar,	dice	Niño.	Haré	un	 lugar	y	 los	 llevaré	allí	y	nunca	 les	creeré	cuando
prometan	 no	 hablar	 de	 mí.	 Los	 llevaré	 y	 nadie	 sabrá	 dónde	 están	 y	 nunca	 más
volverán,	así	que	no	podrán	contar	nada.

No	harás	eso,	Niño,	porque	no	te	dejaré.
Y	 Niño	 reía	 y	 reía	 en	 su	 interior,	 y	 él	 supo	 que	 lo	 haría,	 que	 prepararía	 ese

escondrijo	e	iría	a	buscarlos	y	los	llevaría,	y	que	Niño	haría	lo	que	le	diera	la	gana.
Niño	no	tendría	miedo.	Niño	haría	todo	lo	que	se	le	ocurriera,	porque	sabía	que	nunca
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se	irían	y	nunca	contarían	nada.
Por	 eso	 comenzaron	 a	 desaparecer	 esos	 niños	 de	 Steuben,	 y	 por	 eso	 no

encontraron	a	ninguno	de	ellos	hasta	la	Nochebuena	de	1983.
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1
Chatarrero

Así	era	el	coche	donde	viajaron	desde	Vigor,	Indiana,	hasta	Steuben,	Carolina	del
Norte:	un	Renault	18	de	lujo,	familiar,	metalizado,	un	modelo	del	81	con	sesenta	mil
kilómetros	de	uso,	cuarenta	mil	de	esos	kilómetros	recorridos	por	ellos	mismos.	La
herrumbre	apenas	se	notaba,	pero	las	conexiones	eléctricas	habían	reventado	quince
fusibles	 y	 tuvieron	 que	 ponerle	 tres	 nuevos	 ejes	 de	 transmisión,	 porque	 estaba
diseñado	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 un	 cojinete	 de	 bolas	 se	 gastaba	 había	 que
reemplazar	todo	el	conjunto.	No	podía	subir	una	cuesta	a	setenta	por	hora,	pero	tenía
sitio	 para	 dos	 adultos	 en	 los	 asientos	 de	 cuero	 de	 venado	 y	 tres	 niños	 atrás.	 Step
Fletcher	conducía	desde	que	habían	salido	de	la	casa	después	del	mediodía.	Una	casa
vacía.	Estuvo	oyendo	ecos	todo	el	camino	hasta	Indianápolis.	En	alguna	parte	debió
de	 pasar	 al	 camión	 de	 mudanzas,	 pero	 no	 lo	 vio	 o	 no	 lo	 reconoció,	 o	 tal	 vez	 el
conductor	 se	 había	 metido	 en	 un	 MacDonald's	 o	 una	 gasolinera	 cuando	 ellos	 lo
adelantaron.

Los	demás	se	durmieron	después	de	cruzar	el	río	Ohio.	Step	había	hablado	tanto
sobre	 las	guerras	 con	 los	 indios	y	 las	balsas,	 que	 los	 chicos	quedaron	defraudados.
Sólo	los	impresionó	el	puente.	Y	luego	se	durmieron.	DeAnne	permaneció	despierta
un	 poco	más,	 pero	 luego	 le	 estrujó	 la	mano	 y	 se	 acurrucó	 contra	 la	 almohada	 que
había	metido	entre	el	respaldo	del	asiento	y	la	ventanilla.

Como	siempre,	pensó	Step.	Está	despierta	mientras	yo	estoy	despierto,	y	cuando
siento	somnolencia	y	necesito	que	ella	se	ponga	un	rato	al	volante,	va	y	se	duerme.

Puso	 una	 cinta	 en	 el	 aparato.	 Era	 el	 sonido	 dulce	 y	 metálico	 de	 The	 E	 Street
Shuffle.	 Hacía	 rato	 que	 no	 lo	 ponía.	 DeAnne	 debía	 de	 haber	 estado	 escuchándolo
mientras	 hacía	 los	 últimos	 mandados	 en	 Vigor.	 Step	 le	 había	 hecho	 escuchar	 ese
álbum	en	su	segunda	cita.	Era	una	especie	de	prueba.	DeAnne	se	tomaba	tan	en	serio
la	 religión,	 que	 Step	 tenía	 que	 averiguar	 si	 podía	 soportar	 su	 gusto	 por	 la	 música
desbocada.	Pocas	chicas	mormonas	habrían	captado	las	insinuaciones	sexuales,	pero
DeAnne	no	era	tonta	y	no	sólo	reparó	en	ese	pasaje	sobre	las	chicas	que	prometían
abrirse	 la	 cremallera	 y	 los	 maricas	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 de	 zorras,	 sino	 que
también	comprendió	la	parte	de	las	rameras	contoneándose	en	el	tren	de	medianoche,
pero	no	se	ofendió,	 sólo	se	echó	a	 reír,	y	Step	supo	que	 todo	andaría	bien,	que	era
religiosa	pero	no	mojigata,	y	no	tendría	que	fingir	que	era	perfecto	para	estar	con	ella.
Diez	años	atrás,	1973.	Ahora	llevaban	tres	hijos	en	la	parte	trasera	del	Renault	18,	tal
vez	 el	 peor	 coche	 jamás	 vendido	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 enfilaban	 hacia	 Steuben,
Carolina	del	Norte,	donde	Step	tenía	un	empleo.

Un	buen	empleo.	Treinta	mil	pavos	al	año,	lo	cual	no	estaba	mal	para	un	flamante
doctor	 en	historia	 en	un	 año	de	 crisis.	Salvo	que	no	 enseñaría	historia	ni	 escribiría
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libros	de	historia,	sino	que	se	dedicaría	a	redactar	manuales	de	informática	para	una
compañía	de	software.	Ni	siquiera	iba	a	programar.	Ni	siquiera	lo	habían	contratado
para	eso,	aunque	Hacker	Snack	era	el	juego	de	Atari	más	vendido	en	el	81.	Durante
un	tiempo	parecía	que	iba	a	dedicarse	a	diseñar	juegos	de	ordenador.	Ganaron	tanto
dinero	que	pensaron	que	podría	regresar	a	la	universidad	para	terminar	su	doctorado.
Luego	llegó	la	crisis,	y	el	lamentable	Commodore	64	superaba	las	ventas	de	Atari	en
las	 tiendas,	 y	de	pronto	 el	 juego	de	Step	dejó	de	 circular	 y	nadie	quiso	 contratarlo
salvo	como	autor	de	manuales.	Así	que	Springsteen	cantaba	con	su	tono	melancólico
mientras	Step	se	internaba	con	el	coche	en	las	montañas	y	el	sol	se	ponía	en	el	oeste
mientras	la	carretera	enfilaba	hacia	el	este	en	la	oscuridad.	Debería	sentirme	feliz,	se
dijo.	Me	he	licenciado,	tengo	un	buen	empleo,	y	nada	me	impide	crear	otro	juego	en
mi	tiempo	libre,	aunque	tenga	que	usar	ese	estúpido	ordenador	Commodore.	Podría
ser	peor.	Podría	haber	conseguido	un	empleo	como	programador	de	Apple.

Pero	 esas	palabras	 tenían	un	 amargo	 regusto	 a	 fracaso.	Treinta	y	dos	 años,	 tres
hijos,	y	estoy	yendo	cuesta	abajo.	Antes	era	independiente,	y	ahora	tengo	que	trabajar
para	otro.	Igual	que	mi	padre	y	su	compañía	de	letreros,	que	se	fue	al	traste.	Al	menos
él	tenía	esa	cicatriz	en	la	espalda	por	la	operación	donde	le	extrajeron	una	vértebra.
Yo	 no	 tengo	 heridas	 visibles.	 Un	 día	 estaba	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 y	 al	 siguiente
descubrimos	 que	 nuestros	 derechos	 de	 autor	 sumarían	 7.000	 dólares	 en	 vez	 de	 los
40.000	de	la	vez	anterior,	y	empezamos	a	buscar	trabajo	y	estamos	endeudados	hasta
el	cuello	y	pasaré	el	resto	de	mi	vida	en	números	rojos	como	mis	padres	y	es	sólo	por
mi	culpa.	Un	asalariado	igual	que	papá.

Al	menos	 no	 sufro	 la	 vergüenza	 de	 que	mi	 esposa	 deba	 aceptar	 un	 empleo	 de
mala	 muerte	 como	 mamá.	 No	 me	 importa	 que	 trabaje,	 si	 desea	 hacerlo,	 pero	 no
quiero	que	se	vea	obligada	a	hacerlo.	Sin	embargo,	ese	podía	ser	el	siguiente	paso.	Si
no	 conseguían	 vender	 la	 casa	 de	 Vigor,	 DeAnne	 tendría	 que	 buscar	 empleo	 para
seguir	pagándola.	Fuimos	 insensatos	al	comprar	una	casa,	pero	pensamos	que	sería
una	buena	inversión.	No	había	crisis	cuando	nos	mudamos	aquí,	y	tenía	unos	buenos
ingresos	con	mis	derechos	de	autor.	 Insensatos,	pensando	que	duraría	para	siempre.
Nada	dura	para	siempre.

La	 autocompasión	 lo	mantuvo	despierto	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 conducir	 una
hora	 más.	 Estaba	 pasando	 la	 cinta	 por	 segunda	 vez	 cuando	 inició	 el	 pronunciado
descenso	 hacia	 Frankfort.	 Qué	 alivio.	 Tiene	 que	 haber	 un	 motel	 en	 la	 capital	 del
Estado.	 Puedo	 conducir	 hasta	 allá,	 y	 DeAnne	 no	 tendrá	 que	 despertarse	 hasta	 que
lleguemos.

—Papá	—llamó	Stevie	desde	el	asiento	trasero.
—¿Si?	—dijo	 Step	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 el	 niño	 comprendiera	 que	 no	 debía

despertar	a	los	demás.
—Betsy	ha	vomitado	—anunció	Stevie.
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—¿Sólo	un	poco,	o	es	serio?
—Sólo	un	poco	—dijo	Stevie.
Se	oyó	un	sonido	gutural	y	apremiante.
—Ahora	es	serio	—añadió	Stevie.
Mierda,	mierda,	mierda,	dijo	Step	en	silencio.
—Gracias	por	avisarme,	Stevie.
El	sonido	se	repitió	mientras	Step	salía	de	la	carretera,	y	ahora	olía	el	tufo	amargo

del	jugo	gástrico.	Cada	vez	que	hacían	un	viaje	largo,	uno	de	los	chicos	se	mareaba,
pero	habitualmente	en	la	primera	hora.

—¿Por	qué	paramos?	—dijo	DeAnne,	despertándose	alarmada.	No	le	gustaba	que
sucediera	algo	inesperado,	y	siempre	temía	lo	peor.

Step	 recordó	que	 la	 canción	que	 acababa	de	 cantar	Springsteen	había	 inspirado
los	apodos	que	usaban	él	y	DeAnne.	La	Pescadera	y	el	Chatarrero.

—Oye,	Pescadera,	huele	y	echa	un	vistazo.
—¡Oh,	no!	¿Quién?
—Betsy	 Pipí	 —dijo	 Stevie	 desde	 atrás.	 Otra	 vieja	 broma.	 DeAnne	 se

impacientaba	con	Step	por	los	apodos	irreverentes	que	les	ponía	a	los	niños.	Odiaba
el	apodo	Betsy,	pero	como	era	una	broma,	el	nombre	había	quedado	y	ahora	Betsy	se
hacía	llamar	así.

—Más	bien	Betsy	Puaj	—dijo	Step.
Stevie	se	rió.
Era	una	risa	agradable.	Hizo	sonreír	a	Step,	y	de	pronto	no	le	importó	tener	que

meterse	hasta	los	codos	en	vómito	de	bebé.
Step	había	aparcado	en	la	cuneta,	de	modo	que	pudo	abrir	la	puerta	de	Betsy	sin

exponerse	 al	 tráfico.	 Aun	 así,	 no	 le	 gustaba	 sentir	 la	 ráfaga	 que	 provocaban	 los
coches.	Qué	modo	de	morir,	aplastado	como	paté	en	la	portezuela	trasera	del	coche,
una	especie	de	canapé.	Por	un	instante	pensó	en	lo	que	significaría	para	los	niños	que
él	muriese	en	la	carretera	frente	a	sus	ojos.	Los	pequeños	quizá	no	se	acordarían	de	él
ni	de	su	muerte.	Pero	Stevie	lo	vería,	Stevie	se	acordaría.	Era	la	primera	vez	que	Step
pensaba	en	ello:	Stevie	tenía	edad	suficiente	para	recordar	todo	lo	que	ocurriese.	Casi
ocho	años,	y	ahora	su	vida	era	real	porque	él	la	recordaría.

Recordaría	cómo	había	 reaccionado	papá	cuando	Betsy	vomitó,	que	papá	no	 se
puso	a	protestar	ni	se	enfadó,	que	papá	ayudó	a	limpiar	el	desastre	en	vez	de	quedarse
cruzado	de	brazos	mientras	mamá	solucionaba	el	problema.	Antes	de	casarse	se	había
prometido	 que	 no	 existiría	 ninguna	 tarea	 en	 la	 familia	 que	 fuera	 tan	 repulsiva	 o
incómoda	como	para	que	DeAnne	pudiera	hacerla	y	él	no.	Habían	trabajado	a	la	par,
pañal	tras	pañal,	con	los	tres	niños,	y	no	se	amilanaba	por	un	poco	de	vómito.

Mucho	vómito,	en	realidad.	Betsy,	pálida	y	lánguida,	atinó	a	sonreír.
DeAnne	ya	se	había	bajado	y	sacaba	toallas	húmedas	del	recipiente	de	plástico.
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—Ten	—le	dijo—.	Dame	a	Betsy	y	yo	le	cambiaré	la	ropa	mientras	tú	limpias	el
coche.

DeAnne	 cogió	 a	 la	 sucia	Betsy	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 asiento	 del	 coche,	 donde	 ya
había	extendido	un	paño	para	proteger	el	cuero.

Robbie,	el	de	cuatro	años,	también	estaba	despierto,	extendiendo	el	brazo.	Antes
estaba	sentado	en	el	medio,	junto	a	Betsy,	y	tenía	un	reguero	de	vómito	en	la	manga.

—Qué	generosa	ha	sido	tu	hermana	al	compartirlo	contigo	—sonrió	Step.	Limpió
la	manga	de	Robbie—.	Listo,	Robot.

—Huele	fatal.
—No	me	sorprende	—dijo	Step—.	Lúcelo	con	orgullo,	como	una	herida	sufrida

en	combate.
—¿Eso	fue	un	chiste,	papá?	—preguntó	Robbie.
—Eso	ha	sido	una	ironía	—aclaró	Step.
Robbie	trataba	de	aprender	a	decir	los	chistes.	Últimamente	Step	le	había	dado	un

discurso	aconsejándole	que	no	repitiera	los	mismos	chistes	una	y	otra	vez,	y	Robbie
lo	 había	 comprendido,	 pero	 las	 diversas	 clases	 de	 humor	 aún	 lo	 desconcertaban	 y
estaba	 tratando	 de	 diferenciarlos.	 Si	 la	 experiencia	 de	 Stevie	 servía	 como	 guía,
tardaría	años.

DeAnne	le	habló	a	Robbie	desde	el	asiento	delantero.
—Te	 cambiaremos	 la	 camisa	 en	 cuanto	 tu	 padre	 haya	 terminado	 de	 limpiar	 la

sillita	de	Betsy.
Step	 no	 lograba	 limpiar	 el	 interior	 de	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 de

Betsy.
—Nuestros	 cinturones	 de	 seguridad	 sólo	 volverán	 a	 ser	 iguales	 si	 Betsy	 se	 las

apaña	para	vomitar	sobre	todos	los	demás	—declaró.
—Cámbiala	de	sitio	y	 tal	vez	 lo	haya	 logrado	cuando	 lleguemos	a	Carolina	del

Norte	—dijo	Stevie.
—No	vomita	con	tanta	frecuencia	—advirtió	DeAnne.
—Era	un	chiste,	mamá	—dijo	Stevie.
—No,	una	ironía	—sentenció	Robbie.
Vaya,	al	 fin	 lo	estaba	comprendiendo.	Las	 toallas	no	alcanzaban	para	 limpiar	 la

prodigiosa	 producción	 de	Betsy.	 Se	 les	 terminaron	 antes	 de	 que	 hubieran	 limpiado
bien	el	asiento.

—Cuando	se	enteren	de	que	estás	embarazada	otra	vez,	las	acciones	de	Johnson
&	Johnson	subirán	diez	puntos	—se	burló	Step.

—Hay	más	 toallas	 en	 la	 bolsa	 gris	 del	 fondo	—dijo	 DeAnne—.	 Acuérdate	 de
comprar	las	acciones	antes	de	anunciarlo.

Step	fue	hasta	la	parte	trasera	de	lo	que	los	distribuidores	de	Renault	llamaban	un
«familiar	de	lujo»,	abrió	la	portezuela	y	la	levantó.	Aunque	la	bolsa	estaba	abierta,	no
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encontró	las	toallas.
—Oye,	Pescadera,	¿dónde	guardaste	las	toallas?
—En	la	bolsa,	tal	vez	en	el	fondo	—respondió	ella—.	Ya	que	estás	ahí,	necesito

un	pañal	para	Betsy.	Está	mojada	y	ya	que	la	he	desnudado,	haré	el	trabajo	completo.
Step	 le	 dio	 el	 pañal	 a	 Stevie	 para	 que	 lo	 pasara	 adelante,	 y	 luego	 encontró	 las

toallas.	Iba	a	cerrar	 la	portezuela	cuando	notó	que	había	alguien	a	sus	espaldas.	Un
hombre	con	botas	grandes.	Un	policía.	Un	coche	patrulla	 se	 les	había	 acercado	 sin
que	Step	lo	oyera.	Ni	siquiera	había	reparado	en	su	presencia.

—¿Algún	problema?	—preguntó	el	uniformado.
—Mi	hija	de	dos	años	ha	vomitado	en	el	asiento	trasero	—dijo	Step.
—Usted	sabe	que	la	cuneta	de	la	autopista	sólo	debe	utilizarse	para	emergencias

—dijo	el	policía.
Step	tardó	un	segundo	en	comprender.
—¿Me	está	diciendo	que	un	vómito	en	el	asiento	trasero	no	es	una	emergencia?
El	policía	lo	miró	fijamente.	Step	conocía	esa	mirada.	Significaba	no	te	pases	de

listo,	 y	 la	 había	 visto	 a	menudo	 cuando	 le	 ponían	multas	 por	 exceso	 de	 velocidad
antes	 de	 que	 le	 retiraran	 el	 carné	 en	 el	 74	 y	DeAnne	 tuviera	 que	 conducir	 a	 todas
partes.	 Step	 sabía	 que	 debía	 cerrar	 el	 pico,	 porque	 cualquier	 cosa	 que	 dijera
empeoraría	la	situación.

DeAnne	 acudió	 al	 rescate.	 Se	 acercó	 con	 las	 ropas	 húmedas	 y	 malolientes	 de
Betsy.

—Agente,	creo	que	si	usted	tuviera	esto	en	el	coche	treinta	segundos,	también	se
saldría	de	la	carretera.

El	policía	la	miró	sorprendido	y	sonrió.
—Señora,	 me	 ha	 convencido.	 Pero	 dese	 prisa.	 No	 es	 seguro	 detenerse	 aquí.

Mucha	gente	conduce	a	gran	velocidad,	y	hace	una	curva	muy	abierta	para	virar.
—Gracias	por	su	interés,	agente	—dijo	Step.
El	policía	entornó	los	ojos.
—Sólo	hacía	mi	trabajo	—respondió	de	mala	gana,	y	regresó	a	su	coche.
Step	se	volvió	hacia	DeAnne.
—¿Qué	he	dicho	de	malo?
—Dame	una	bolsa	de	plástico,	por	favor	—pidió	ella—.	Si	sigo	oliendo	esto,	me

desmayaré.
Step	le	pasó	la	bolsa	y	ella	metió	dentro	la	ropa	sucia.
—Sólo	he	dicho:	«Gracias	por	su	interés»,	y	ha	actuado	como	si	le	hubiera	dicho

que	su	madre	era	soltera.
DeAnne	se	le	acercó	y	dijo	afectuosamente:
—Step,	cuando	tú	dices	«Gracias	por	su	interés»,	siempre	da	la	impresión	de	que

por	accidente	has	omitido	la	palabra	«imbécil».
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—Pero	no	lo	dije	con	sarcasmo.	Todo	el	mundo	cree	que	soy	sarcástico	cuando	no
lo	soy.

—No	sé	—dijo	DeAnne—.	Nunca	he	estado	presente	en	un	momento	en	que	no
hayas	sido	sarcástico.

—Te	crees	muy	lista,	Pescadera.
—Y	tú	eres	muy	tonto,	Chatarrero.
Step	la	besó.
—Un	momentito	y	estaré	preparado	para	devolver	a	nuestra	pequeña	Betsy	Pipí	a

su	sitio.
—Se	llama	Elizabeth	—masculló	DeAnne	mientras	regresaba	al	coche.
Step	sonrió,	continuó	limpiando	el	asiento.
—Ni	siquiera	oí	acercarse	a	ese	policía	—dijo	Stevie.
—¿Policía?	—preguntó	Robbie.
—Vuelve	a	dormir,	Robot	—ordenó	Step.
—¿Nos	han	puesto	una	multa,	papá?	—preguntó	Robbie.
—Sólo	quería	ver	si	estábamos	bien	—aclaró	Step.
—Quería	 que	 moviéramos	 el	 trasero	 y	 nos	 largáramos	 de	 aquí	 —puntualizó

Stevie.
—¡Step!	—exclamó	DeAnne.
—Lo	ha	dicho	Stevie,	no	yo	—se	justificó	Step.
—No	hablaría	así	si	no	lo	aprendiera	de	ti	—acusó	DeAnne.
—¿Todavía	está	allí?	—preguntó	Step.
Stevie	 se	 irguió	 para	 ver	 por	 encima	 de	 la	 pila	 de	 cosas	 que	 había	 en	 la	 parte

trasera	del	coche.
—Sí.
—Yo	tampoco	lo	oí	—comentó	Step—.	De	pronto	me	di	la	vuelta	y	allí	estaba.
—¿Y	si	hubiera	sido	un	hombre	malo	en	vez	de	un	policía?	—preguntó	Stevie.
—Tú	le	contagias	esa	imaginación	morbosa	—dijo	DeAnne.
—Nadie	 nos	 haría	 nada	 en	 plena	 carretera,	 donde	 cualquiera	 que	 pase	 puede

vernos.
—Está	oscuro	—observó	Stevie—.	La	gente	pasa	deprisa.
—Bien,	 no	 ha	 pasado	 nada	—insistió	 DeAnne—.	 No	me	 gusta	 hablar	 de	 esas

cosas.
—Si	hubiese	sido	un	hombre	malo,	papá	le	habría	dado	un	puñetazo	en	la	nariz

—dijo	Robbie.
—Claro	—sonrió	Step.
—Papá	no	permitiría	que	nos	ocurriera	nada	malo	—añadió	Robbie.
—Eso	es	—asintió	DeAnne—.	Mamá	tampoco.
—El	asiento	está	limpio	—declaró	Step—.	Y	el	cinturón	está	tan	limpio	como	es
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posible.
—La	llevaré.
—¡Subir!	—exclamó	 Betsy	 alegremente,	 y	 antes	 que	 DeAnne	 pudiera	 cogerla,

había	pasado	entre	los	dos	asientos.	Se	sujetó	el	cinturón,	miró	a	Step,	sonrió.
—Bien	hecho,	mi	muñequita	Pipí.
Step	 se	 inclinó	 para	 besarle	 la	 frente,	 cerró	 la	 puerta	 y	 regresó	 al	 asiento	 del

conductor.	 El	 policía	 seguía	 detrás	 de	 ellos,	 y	 eso	 lo	 puso	 nervioso.	 Procuró	 no
cometer	 ningún	 desliz.	 Encendió	 el	 intermitente.	Condujo	 por	 debajo	 del	 límite	 de
velocidad.	Lo	único	que	les	faltaba	era	una	citación	para	comparecer	en	algún	pueblo
perdido	de	Kentucky.

—¿Cuánto	falta	para	Frankfort?	—preguntó	DeAnne.
—Una	media	hora,	tal	vez	menos	—dijo	Step.
—Oh,	debo	de	haber	dormido	bastante.
—Alrededor	de	una	hora.
—Has	conducido	desde	que	salimos.	Eres	un	héroe.
—Dame	una	medalla	después.
—Lo	haré.
Step	 encendió	 el	 estéreo.	 Con	 el	 silencio	 que	 había	 en	 el	 coche,	 se	 dormirían

todos	otra	vez.
—Papá	—dijo	Stevie—,	si	hubiera	sido	un	hombre	malo,	¿le	habrías	pegado	un

puñetazo?
¿Qué	debía	 responder?	Sí,	 hijo	mío,	 le	 habría	 pegado	 tan	 fuerte	 que	 llevaría	 la

nariz	 en	 la	nuca	el	 resto	de	 su	vida.	 ¿Era	eso	 lo	que	hacía	 falta	para	que	Stevie	 se
sintiera	 seguro?	 ¿Orgulloso	 del	 padre?	 ¿O	 debía	 contarle	 la	 verdad:	 que	 jamás	 le
había	pegado	a	nadie	en	su	vida,	que	jamás	había	asestado	un	puñetazo	a	nadie?

No,	 hijo	mío,	mi	modo	 de	 pelear	 siempre	 ha	 consistido	 en	 gastar	 una	 broma	y
alejarme,	y	si	no	me	dejaban,	corría	a	más	no	poder.

—Depende	—dijo	Step.
—¿De	qué?
—De	si	un	puñetazo	hubiera	mejorado	o	empeorado	las	cosas.
—Ah.
—Es	decir,	si	hubiese	sido	medio	metro	más	alto	que	yo,	pesado	ciento	cincuenta

kilos	y	empuñado	una	barra	de	hierro,	un	puñetazo	no	habría	sido	buena	idea.	Creo
que	en	ese	caso	le	habría	ofrecido	mi	cartera	para	que	se	marchara.

—¿Pero	si	hubiera	querido	asesinarnos	a	todos?
DeAnne	intervino	sin	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.
—Entonces	tu	padre	lo	hubiese	matado,	y	si	no	lo	hubiese	matado	yo.
—¿Y	 si	 antes	 os	 hubiera	 matado	 a	 los	 dos?	 —insistía	 Stevie—.	 ¿Y	 si	 luego

hubiese	querido	matar	a	Robbie	y	Betsy?
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—Stevie	 —suspiró	 DeAnne—,	 el	 padre	 celestial	 no	 permitirá	 que	 os	 ocurra
semejante	cosa.

Step	carraspeó.
—Dios	 no	 opera	 de	 ese	 modo	 —objetó—.	 No	 impide	 que	 la	 gente	 malvada

cometa	crímenes.
—Nos	está	preguntando	si	está	seguro	—se	impacientó	DeAnne.
—Sí,	Stevie,	estás	seguro,	 tan	seguro	como	cualquiera	que	viva	en	este	mundo.

Pero	 tú	 querías	 saber	 qué	 sucedería	 si	 alguien	 realmente	malo	 quisiera	 hacer	 algo
perverso	 con	 nuestra	 familia,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 veces	 la	 gente	 buena	 no	 puede
detener	a	los	malvados	hasta	que	han	cometido	muchas	maldades.	Así	son	las	cosas.

—Entiendo	—dijo	Stevie—.	Pero	Dios	lo	pillaría,	¿verdad?
—A	la	larga	sí	—respondió	Step—.	Y	te	diré	una	cosa…	el	único	modo	en	que

alguien	 te	pillara	 a	 ti,	 a	 tus	hermanos	o	 a	 tu	madre,	 llegado	 el	 caso,	 es	 si	 ya	 estoy
muerto.	Te	lo	aseguro.

—De	acuerdo	—asintió	Stevie.
—No	hay	tantas	personas	realmente	malas	en	el	mundo	—añadió	Step—.	No	creo

que	debas	preocuparte	por	eso.
—De	acuerdo.
—¿Por	qué	has	preguntado	eso,	a	fin	de	cuentas?
—Él	tenía	una	pistola.
—Claro	que	 tenía	una	pistola,	querido	—intervino	DeAnne—.	Es	policía.	Tiene

una	pistola	para	proteger	a	la	gente	como	nosotros	de	la	gente	mala.
—Ojalá	siempre	tuviéramos	un	policía	con	nosotros	—deseó	Stevie.
—Sí,	sería	maravilloso,	¿verdad?	—dijo	Step.
Maravilloso	 como	 una	 hemorroide.	 Tendría	 que	 conducir	 a	 ochenta	 todo	 el

tiempo.
Al	parecer	Stevie	había	terminado	con	sus	preguntas.
Poco	después,	Step	sintió	que	DeAnne	le	palmeaba	el	muslo.	La	miró	de	soslayo.
—Lo	siento	—susurró—.	No	quise	contradecirte.
—Hablaste	bien	—murmuró	ella.
Step	 sonrió	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 un	 instante,	 hasta	 que	 necesitó	 apoyar	 las	 dos

manos	en	el	volante	para	coger	una	curva.
No	pudo	olvidar	las	preguntas	de	Stevie	hasta	que	llegaron	a	Frankfort.	Tampoco

pudo	olvidar	sus	respuestas.	Había	impedido	que	DeAnne	enseñara	a	Stevie	que	Dios
siempre	 lo	protegería	de	 la	gente	mala,	pero	 luego	había	prometido	que	él	daría	 su
vida	antes	de	que	sus	hijos	sufrieran	algún	daño.	¿Pero	era	verdad?	¿Tenía	ese	valor?
Pensó	en	los	padres	que	en	los	campos	de	concentración	habían	presenciado	con	sus
propios	ojos	la	muerte	de	sus	hijos,	y	sin	embargo	no	pudieron	hacer	nada.	Y	aunque
lo	intentara,	¿qué	podría	hacer	Step	contra	alguien	decidido	a	usar	la	violencia?	Step
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no	 sabía	 pelear,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 uno	 supiera
hacer	 porque	 sí.	 Cualquier	 matón	 idiota	 le	 daría	 una	 buena	 paliza,	 y	 sus	 hijos
buscaban	 protección	 en	 él.	Debería	 estudiar	 karate	 o	 algo.	Kung-fu.	O	 comprar	 un
arma.	Para	que	cuando	Stevie	tenga	catorce	años	la	encuentre	en	su	escondrijo	y	se
ponga	a	jugar	y	termine	matándose,	o	matando	a	Robbie	o	a	un	amigo.

No,	 pensó	 Step.	 Nada	 de	 eso.	 No	 haré	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 porque	 soy	 un
hombre	civilizado	que	vive	en	una	sociedad	civilizada,	y	si	los	bárbaros	llaman	a	mi
puerta	estaré	indefenso.

Llegaron	 a	Frankfort	 y	 encontraron	un	Holiday	 Inn	que	 anunciaba	habitaciones
libres.	 Step	 lo	 consideró	 un	 buen	 augurio.	 Oficialmente	 no	 creía	 en	 los	 buenos
augurios.	Pero	qué	diablos,	se	sentía	mejor	tomándolo	de	ese	modo.
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2
Gusanos

Así	 era	 la	 casa	 adonde	 se	mudaron:	 la	 única	 vivienda	 barata	 de	madera	 en	 un
vecindario	 de	 ladrillo	 rojo.	 Sin	 sótano,	 sin	 garaje,	 ni	 siquiera	 un	 techo	 sobre	 el
aparcamiento.	Alrededor	había	un	enrejado	marrón,	como	la	cerca	que	rodea	una	casa
rodante.	Moqueta	 azul	 en	 el	 salón,	 que	 no	quedaría	muy	bien	 con	 los	muebles,	 un
anticuado	 sofá	de	 terciopelo	verde	y	un	 sillón	panzón	que	Step	había	comprado	en
Deseret	 Industries	 cuando	 estudiaba	 en	 Brigham.	 Pero	 tenía	 cuatro	 dormitorios,	 lo
cual	 significaba	 uno	 para	Step	 y	DeAnne,	 uno	 para	 los	 niños,	 uno	 para	Betsy	 y	 el
nuevo	 bebé	 cuando	 naciera	 en	 julio,	 y	 uno	 para	 el	 estudio	 de	 Step,	 porque	 aún
esperaban	que	él	pudiera	dedicarse	a	programar	en	su	tiempo	libre	y	que	volverían	a
vivir	como	querían,	en	un	lugar	mejor.

La	empresa	de	mudanzas	había	apilado	dos	metros	de	cajas	en	el	salón,	más	de
las	que	podrían	desembalar	y	guardar	en	una	casa	de	ese	tamaño,	y	tenían	un	solo	fin
de	semana	para	instalarse	antes	de	que	Step	empezara	a	trabajar	y	Stevie	empezara	la
escuela.	 Lunes,	 el	 último	 plazo,	 la	 línea	 divisoria.	 Nadie	 lo	 esperaba	 con	 mucha
alegría,	y	Stevie	menos	que	nadie.

DeAnne	 notó	 la	 angustia	 de	 Stevie	 mientras	 desembalaban	 durante	 el	 fin	 de
semana.	 En	 general	 Stevie	 cuidaba	 de	 Robbie	 y	 Elizabeth,	 salvo	 cuando	 Step	 o
DeAnne	 le	 pedían	que	 fuera	 a	 buscar	 algo	 en	otro	 lado	de	 la	 casa.	Como	 siempre,
Stevie	se	mostraba	callado	y	servicial.	Se	tomaba	muy	en	serio	sus	responsabilidades
de	hijo	mayor.	O	tal	vez	sólo	parecía	serio,	porque	se	guardaba	sus	sentimientos	hasta
que	 los	 ordenaba,	 o	 hasta	 que	 ya	 no	 podía	 aguantarse.	 DeAnne	 supo	 que	 estaba
realmente	 preocupado	 cuando	 Stevie	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en
silencio.

—¿Quieres	 decirme	 algo	 o	 soy	 demasiado	 bonita	 para	 que	 me	 hables?	—dijo
DeAnne.

Era	lo	que	decía	siempre,	pero	Stevie	no	sonrió.	Guardó	silencio	un	instante	más
y	dijo:

—Mamá,	¿no	puedo	quedarme	en	casa	un	par	de	días?
—Stevie,	 sé	 que	 te	 da	miedo,	 pero	 debes	 afrontarlo.	Enseguida	 harás	 amigos	 y

todo	estará	bien.
—En	la	otra	escuela	no	hice	amigos	enseguida.
Eso	era	cierto.	DeAnne	recordaba	las	consultas	con	la	maestra	de	Stevie.	El	niño

no	 jugó	 con	 nadie	 hasta	 noviembre	 de	 ese	 año,	 y	 no	 tuvo	 amigos	 hasta	 el	 primer
grado.	Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 sus	 amigos	 de	 la	 iglesia,	DeAnne	habría	 temido	que
Stevie	estuviera	socialmente	inmaduro	para	asistir	a	la	escuela.	Pero	con	los	niños	de
la	iglesia	no	tenía	problemas,	y	corría	alrededor	del	templo	como	un	indio	de	película
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hasta	que	Step	intervenía,	lo	recogía	y	lo	llevaba	al	coche.
No,	Stevie	sabía	jugar	y	sabía	trabar	amistades,	sólo	que	le	costaba	un	poco.	No

era	 como	Robbie,	 que	podía	 charlar	 con	 cualquiera,	 niño	o	 adulto.	Era	natural	 que
Stevie	se	preocupara	por	la	escuela.	También	DeAnne	estaba	preocupada.

—Pero	esa	fue	tu	primera	escuela	—le	dijo—.	Ahora	ya	tienes	experiencia.
—Cuando	Barry	Wimmer	entró	después	de	Acción	de	Gracias,	todos	lo	trataron

muy	mal.
—¿También	tú?
—No.
—Entonces	no	fueron	todos.
—Se	burlaban	de	todo	lo	que	hacía	—insistió	Stevie.
—A	veces	los	niños	son	así.
—Ahora	harán	lo	mismo	conmigo	—se	lamentó	Stevie.
Era	 desgarrador.	 DeAnne	 quería	 decirle:	 tienes	 razón,	 se	 comportarán	 como

idiotas,	porque	así	son	los	niños	a	esa	edad,	salvo	tú,	porque	tú	naciste	sin	saber	hacer
daño	a	nadie,	naciste	con	compasión,	pero	eso	 también	significa	que	 la	crueldad	 te
hiere	profundamente.	No	entenderás	que	debes	reírte	en	 la	cara	de	 los	que	 te	 tratan
mal	y	ganarte	su	respeto,	sino	que	te	preguntarás	qué	has	hecho	para	que	se	enfaden
contigo.

Por	un	instante	pensó	en	decirle	exactamente	esas	palabras,	Pero	no	lo	ayudaría
confirmándole	sus	peores	temores.	Si	le	decía	eso,	Stevie	no	se	dormiría.

—¿Y	qué	harías	si	te	trataran	mal,	Stevie?
El	pequeño	reflexionó.
—Barry	lloró	—dijo.
—¿Eso	solucionó	las	cosas?
—No	—admitió	 Stevie—.	 Se	 burlaron	 de	 él.	 Ricky	 lo	 seguía	 por	 todas	 partes

haciendo:	«bua,	bua,	bua».	Aún	lo	hacía	el	último	día	que	estuve	allí.
—Ya	ves	—confirmó	DeAnne,	en	parte	para	 inducirlo	a	hablar,	en	parte	porque

no	sabía	qué	decir.
—No	creo	que	llore	—dijo	Stevie.
—Me	alegro.
—Simplemente,	trataré	de	alejarlos.
—No	 creo	 que	 dé	 resultado,	 Stevie.	 Cuando	 más	 quieras	 alejarlos,	 más	 se	 te

pegarán.
—No	me	refiero	a	alejarlos,	sino	a	mantenerlos	lejos.
—¿Quieres	pasarme	esas	toallas	de	papel?
Stevie	se	las	alcanzó.
—Creo	que	no	entiendo	la	diferencia	entre	alejarlos	y	mantenerlos	lejos.
—Ya	sabes,	como	cuando	papá	está	programando.	Lo	mantiene	todo	lejos.
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Conque	comprendía	eso	respecto	a	su	padre,	y	pensaba	que	podía	ser	útil.
—¿Te	concentrarás	en	los	deberes?
—O	 lo	 que	 sea	—asintió	 Stevie—.	Cuesta	 concentrarse	 en	 los	 deberes,	 porque

son	tontos.
—A	lo	mejor	en	esta	escuela	no	son	tontos.
—A	lo	mejor.
—Ojalá	 pudiera	 prometerte	 que	 todo	 irá	 bien,	 pero	 no	 creo	 que	 te	 traten	 como

trataron	 a	 Barry	 Wimmer.	 —DeAnne	 recordó	 las	 veces	 que	 había	 visto	 al	 niño
cuando	llevaba	golosinas,	un	proyecto	o	un	almuerzo	a	la	escuela—.	Barry	es	el	tipo
de	chico	que…	¿Cómo	decirlo?	Es	una	víctima	ambulante.

—¿Yo	soy	una	víctima?	—preguntó	Stevie.
—Ni	en	broma	—respondió	DeAnne—.	Eres	demasiado	fuerte.
—No	tanto	—objetó	él,	mirándose	las	manos.
—No	me	 refiero	 a	 tu	 físico,	 Stevie.	Quiero	 decir	 que	 tienes	 un	 carácter	 fuerte.

Sabes	qué	estás	haciendo.	Sabes	qué	te	propones.	No	esperas	que	los	demás	te	digan
quién	eres.	Sabes	quién	eres.

—Supongo	que	sí.
—Vamos,	¿quién	eres?	—Era	un	viejo	juego,	pero	a	él	todavía	le	gustaba,	aunque

el	 propósito	 original	 (prepararlo	 para	 identificarse	 por	 si	 se	 perdía)	 ya	 estaba
cumplido	tiempo	atrás.

—Stephen	Bolivar	Fletcher.
—¿Y	quién	es	ése?
—El	primer	hijo	del	Chatarrero	y	la	Pescadera.
Ésta	 era	 la	 respuesta	 favorita	 de	 DeAnne,	 pues	 la	 primera	 vez	 que	 él	 la	 había

dicho	 tenía	 esa	 sonrisa	 pícara,	 como	 si	 supiera	 que	 estaba	 invadiendo	 territorio
adulto,	como	si	supiera	que	los	apodos	que	usaban	sus	padres	eran	anteriores	a	él	y	en
cierto	modo	le	habían	dado	la	existencia.	Como	si	advirtiera	que	esos	nombres,	aun
dichos	en	broma,	tenían	connotaciones	sexuales	que	él	no	podía	comprender	pero	que
sin	embargo	conocía.

—Y	que	no	se	te	olvide	—añadió	ella	jovialmente.
—No	lo	olvidaré	—prometió	Stevie.	Y	preguntó—:	¿Mamá?
—¿Sí?
—Por	favor,	¿no	puedo	quedarme	en	casa	un	par	de	días	más?
DeAnne	suspiró.
—No	lo	creo,	Stevie.	Pero	hablaré	con	tu	padre.
—Él	dirá	lo	mismo.
—Probablemente.	Así	somos	los	padres.

El	 peor	 momento	 fue	 el	 desayuno	 del	 lunes.	 Los	 niños	 estaban	 comiendo	 su
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papilla	caliente	mientras	Step	engullía	sus	Rice	Krispies	mirando	el	periódico.
—Este	periódico	es	casi	tan	malo	como	el	de	Vigor	—rezongó.
—No	conseguirás	el	Washington	Post	 a	menos	que	vivas	en	Washington	—dijo

DeAnne.
—No	quiero	el	Washington	Post.	Me	conformaría	con	el	Salt	Lake	Tribune.	Salt

Lake	 tiene	dos	periódicos,	pero	Steuben	ni	siquiera	puede	mantener	uno	que	ponga
las	noticias	internacionales	en	primera	plana.

—¿Acaso	no	tiene	esas	simpáticas	notas	sobre	anécdotas	locales?
—Cierto,	no	necesito	nada	más	para	ser	feliz.
Sonó	un	bocinazo	fuera.
—Llegan	temprano	—comentó	Step—.	¿Crees	que	tengo	tiempo	para	cepillarme

los	dientes?
—¿Crees	que	podrás	aguantar	el	día	entero	si	no	lo	haces?
Step	se	levantó	deprisa.
—¿Quién	llega	temprano?	—preguntó	Stevie.
—El	coche	que	lleva	a	tu	padre.	Durante	la	primera	semana	uno	de	los	hombres

del	 trabajo	 lo	 recogerá	 por	 la	 mañana	 y	 lo	 traerá	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 para	 que
nosotros	podamos	usar	el	coche.

Stevie	parecía	asustado.
—Mamá	—dijo—.	¿Y	el	colegio?
—De	eso	se	trata.	A	partir	de	mañana	cogerás	el	autobús,	pero	tu	padre	me	dejará

el	coche	para	que	hoy	te	lleve	yo.
—¿Papá	no	me	llevará	el	primer	día?
Demasiado	tarde,	DeAnne	recordó	que	cuando	Stevie	inició	el	parvulario	ella	aún

se	recobraba	del	nacimiento	de	Elizabeth,	y	Step	acompañó	a	Stevie	el	primer	día	de
escuela.

—¿Tanto	importa	quién	te	lleve?
La	mirada	de	pánico	de	Stevie	fue	una	respuesta	más	elocuente	que	su	susurro:
—No.
Step	regresó	a	la	cocina	con	su	maletín.	Su	«cárcel	portátil»,	como	lo	llamaba.
—Step	—dijo	DeAnne—,	creo	que	Stevie	esperaba	que	lo	llevaras	al	colegio	esta

mañana.
—Vaya,	ni	siquiera	se	me	ocurrió.	—Puso	esa	cara	de	furia	interior	que	DeAnne

conocía	 tan	 bien—.	 ¿No	 es	magnífico	 tener	 un	 trabajo	 que	 ni	 siquiera	me	 permite
llevar	a	mi	hijo	a	la	escuela	el	primer	día?

—También	es	tu	primer	día.
Step	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Stevie.	 El	 pequeño	 estaba	 mirando	 su

desayuno.
—Stevie,	 debí	 planearlo	 mejor,	 pero	 no	 lo	 hice	 y	 ahora	 este	 tío	 me	 está
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esperando…
Sonó	el	timbre.
—Demonios	—dijo	Step.
—Tienes	 que	 irte	—suspiró	 DeAnne—.	 Stevie	 estará	 bien,	 ya	 verás.	 ¿Verdad,

Stevie?
—Sí	—murmuró	Stevie.
Step	besó	a	Stevie	en	la	mejilla	y	Betsy	pidió:	«Yo	también,	yo	también»,	así	que

besó	a	los	otros	dos	niños,	cogió	el	maletín	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
DeAnne	trató	de	calmar	a	Stevie.
—Lo	siento,	pero	tu	padre	tiene	que	ganarse	la	vida,	y	no	puede…
—Lo	sé,	mamá	—la	interrumpió	Stevie.
—Iremos	a	la	escuela,	conocerás	a	la	directora	y…
Step	regresó	a	la	cocina.
—Le	 he	 explicado	 que	 hemos	 tenido	 una	 crisis	 y	 que	 mañana	 me	 encontrará

esperando	 en	 la	 acera,	 pero	que	hoy	 llegaré	 tarde.	Tengo	que	 llevar	 a	mi	 hijo	 a	 su
primer	día	de	colegio.

DeAnne	 estaba	 tan	 encantada	 como	 apabullada.	 Sabía	 perfectamente	 que	 Step
tenía	 tanto	miedo	 de	 volver	 a	 un	 empleo	 con	 horario	 como	 Stevie	 de	 entrar	 en	 la
nueva	escuela.

—Esto	 causará	 una	 magnífica	 impresión,	 Chatarrero	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
huraña—.	No	subes	al	coche	y	llegas	tarde	el	primer	día.

—Más	vale	que	se	acostumbren	a	la	idea	de	que	en	primer	lugar	soy	padre,	y	que
mi	trabajo	como	autor	de	manuales	de	informática	queda	en	el	octavo	puesto.

—¿Qué	hay	entre	el	primero	y	el	octavo?	—preguntó	Stevie	de	mejor	humor.
—Todo	lo	demás	—contestó	Step.
—Será	mejor	que	llames	—dijo	DeAnne.
Step	llamó	por	teléfono	y	DeAnne	supo	de	inmediato	que	las	cosas	no	salían	tal

como	él	había	esperado.
—Qué	desastre	—dijo	al	colgar—.	Tienen	una	reunión	de	personal	a	las	ocho	y

media	y	pensaban	presentarme.	Todo	el	mundo	ha	organizado	sus	horarios	contando
con	que	yo	llegaría	puntual	esta	mañana.

—Pero	 el	 coche	 se	 ha	 ido	—señaló	 DeAnne,	 tratando	 de	 que	 no	 pareciera	 un
reproche.

Step	se	arrodilló	de	nuevo	junto	a	Stevie.
—No	puedo	evitarlo,	Portero	—dijo,	usando	uno	de	sus	apodos.
—Lo	sé.
—Lo	he	 intentado.	Pero	 la	 familia	necesita	que	yo	conserve	este	empleo,	 sobre

todo	teniendo	en	cuenta	que	nos	mudamos	a	Carolina	del	Norte	para	eso.
Stevie	asintió,	tratando	de	demostrar	entereza.
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—Yo	haré	mi	trabajo	por	la	familia	—dijo	Step—.	Tú	haz	el	tuyo.
—¿Cuál	es	el	mío?	—preguntó	Stevie,	esperanzado.
—Armarte	de	coraje	e	ir	al	colegio	—respondió	Step.
Al	parecer	había	esperado	que	le	asignaran	otra	tarea,	pero	tragó	saliva	y	asintió

de	nuevo.	Luego	pensó	en	algo.
—¿Cómo	llegarás	ahora	que	has	perdido	el	coche?
—Irá	volando	—sugirió	Robbie.
—No	—dijo	DeAnne—,	sólo	tu	madre	la	bruja	sabe	volar.
—Subiremos	todos	al	coche	y	me	dejarás	en	el	trabajo	de	camino	al	colegio.
—¿No	podrías	dejarme	en	la	escuela	mientras	te	llevamos	al	trabajo?	—preguntó

Stevie.
—Lo	 siento,	 Portero	 —suspiró	 Step—.	 Tendríamos	 que	 dar	 una	 vuelta,	 y	 la

geografía	se	opone.	El	reloj	también	se	opone.	El	tiempo	y	el	espacio	están	en	contra.
Einstein	está	en	contra.

Cuando	llegaron	a	Eight	Bits	Inc.,	Step	se	inclinó	hacia	atrás	para	besar	a	Stevie.
El	 niño	 no	 se	 resistió,	 aunque	 ya	 estaba	 en	 la	 edad	 en	 que	 no	 se	 aceptan	 de	 buen
grado	los	besos	de	los	padres.	Mientras	Step	daba	a	Robbie	y	Elizabeth	el	tradicional
beso	ruidoso,	DeAnne	echó	una	ojeada	al	edificio	de	ladrillo	rojo	de	una	planta	donde
trabajaría	Step.

Era	 una	 de	 esas	 estructuras	 feas	 y	 chatas	 que	 las	 empresas	 construyen	 cuando
andan	escasas	de	fondos	y	necesitan	paredes	y	un	 techo.	Era	una	buena	señal,	pues
sugería	que	el	dueño	de	 la	compañía	no	 tenía	delirios	de	grandeza	ni	derrochaba	el
dinero	en	chismes	que	no	significarían	nada	cuando	llegaran	los	tiempos	de	las	vacas
flacas.	 Ojalá	 nosotros	 hubiéramos	 sido	 tan	 previsores,	 pensó	 DeAnne,	 cuando
empezó	 a	 llover	 el	 dinero	 de	 Hacker	 Snack.	 Claro	 que	 no	 lo	 despilfarramos.	 Un
doctorado	en	historia	significaba	algo.	Y	algunas	ayudas	a	la	familia.	Y	un	aparato	de
vídeo	formato	beta	para	el	cual	no	conseguían	cintas	de	alquiler	en	Steuben,	Carolina
del	Norte.

—Adiós,	Pescadera	—dijo	Step.
—Buena	suerte,	Chatarrero	—respondió	DeAnne.
Lo	 miró	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Avanzaba	 con	 aplomo,	 a	 grandes	 zancadas.	 A

DeAnne	le	gustaba	su	aspecto.	Irradiaba	confianza,	pero	no	llamaba	la	atención	como
un	 vendedor	 que	 hubiera	 memorizado	 un	 libro	 sobre	 técnicas	 comerciales.	 Sin
embargo,	DeAnne	sabía	que	en	esta	ocasión	esa	confianza	era	ficticia.	La	entrada	en
ese	edificio	representaba	un	fracaso,	aunque	los	ejecutivos	de	Eight	Bits	se	hubieran
sentido	halagados	de	que	una	eminencia	como	Step	Fletcher	les	solicitara	empleo.	El
hecho	de	que	 se	 sintieran	halagados	 era	un	 símbolo	de	 la	 caída	de	Step.	Trabajaba
para	 una	 compañía	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 que	 podría	 contratar	 a	 semejante
experto.
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—¿Llegaré	tarde,	mamá?	—preguntó	Stevie.
Step	 ya	 estaba	 dentro	 del	 edificio,	 y	 no	 había	 ningún	 motivo	 para	 esperar.

DeAnne	puso	el	coche	en	marcha	y	enfiló	hacia	Palladium	Road.
—De	 todas	 formas	 ibas	 a	 llegar	 tarde	 a	 clase	—dijo	DeAnne—.	 Tenemos	 que

pasar	por	la	oficina	de	la	directora	para	inscribirte.
—Tendré	que	entrar	delante	de	todo	el	mundo.
—Tal	vez	la	puerta	esté	en	el	fondo	del	aula.	Entonces	entrarás	detrás	de	todo	el

mundo.
—No	lo	digo	en	broma,	mamá.
—Sé	 que	 tienes	 miedo.	 Pero	 la	 directora	 es	 muy	 amable,	 y	 sin	 duda	 te	 ha

escogido	una	maestra	maravillosa.
—¿No	puedo	conocer	a	 la	directora	hoy	e	 ir	a	 la	escuela	mañana,	en	el	horario

normal?
—Stevie,	 los	otros	niños	notarán	que	eres	nuevo	de	todas	formas.	Y	si	apareces

mañana,	¿cómo	sabrás	dónde	sentarte?	Te	quedarás	de	pie	sintiéndote	como	un	tonto.
Si	entras	hoy,	te	asignarán	un	pupitre	y	te	darán	todas	las	explicaciones	necesarias.

—Aun	así.
—Stevie,	hay	una	ley	que	establece	que	tenemos	que	mandarte	a	la	escuela.
—Vaya	—intervino	 Robbie—.	 ¿Podrías	 ir	 a	 la	 cárcel	 si	 dejaras	 que	 Stevie	 se

quedara	en	casa?
—No	es	para	tanto.	Pero	en	nuestra	familia	respetamos	la	ley.
—Papá	no	—objetó	Robbie—.	Siempre	conduce	demasiado	rápido.
—Tu	padre	considera	que	los	límites	de	velocidad	son	bastante	elásticos.
—¿Meterán	a	papá	en	la	cárcel?	—preguntó	Robbie.
—No.	Pero	podrían	retirarle	al	carné.
—Una	vez	casi	lo	hicieron,	¿verdad?	—preguntó	Stevie.
—Tu	padre	pasó	un	año	a	prueba	una	vez	—asintió	DeAnne—.	Pero	fue	antes	de

que	vosotros	nacierais.	Es	un	excelente	conductor,	y	siempre	conduce	con	prudencia.
DeAnne	se	preguntó	por	enésima	vez	si	Step	conduciría	de	otro	modo	si	supiera

que	 sus	 hijos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 excedía	 con	 la	 velocidad.	 Ya	 era
bastante	 difícil	 enseñar	 a	 los	 niños	 a	 distinguir	 lo	 bueno	 de	 lo	malo	 sin	 tener	 que
incluir	 ambigüedades,	 como	 esas	 leyes	 que	 papá	 no	 se	 creía	 obligado	 a	 obedecer
porque	 nunca	 se	 excedía	 tanto	 como	 para	 que	 lo	 multaran.	 Se	 imaginaba	 dando
explicaciones	a	sus	hijos	cuando	fueran	adolescentes	y	comenzaran	a	salir	con	chicas.
Se	 supone	que	debes	 ser	 cauto,	 es	 decir,	 que	puedes	hacer	 lo	 que	quieras	mientras
ninguna	quede	embarazada.	Pero	Step	no	podía	—o	no	quería—	ver	la	relación	entre
las	leyes	de	tránsito	y	los	mandamientos.	«Las	leyes	humanas	y	las	leyes	divinas	son
diferentes	—decía	siempre—,	y	nuestros	hijos	son	listos	y	captan	esa	diferencia».

En	fin.	El	matrimonio	significaba	aceptar	que	los	hijos	heredaran	los	defectos	del

www.lectulandia.com	-	Página	28



otro.	A	Step	le	molestaba	que	los	niños	hubieran	heredado	la	actitud	de	DeAnne	hacia
los	 zapatos:	 nunca	 se	 los	 dejaban	 puestos.	 Step	 siempre	 andaba	 pisando	 zapatos
ajenos,	 tropezando	 con	 ellos	 o	 —cuando	 los	 veía	 a	 tiempo—	 pateándolos	 para
ponerlos	bajo	la	almohada	del	infractor.	«La	diferencia	entre	la	gente	civilizada	y	los
bárbaros	 —comentaba—	 es	 que	 la	 gente	 civilizada	 usa	 zapatos».	 Step	 tenía	 que
convivir	con	bárbaros	descalzos,	y	DeAnne	tenía	que	explicar	por	qué	papá	cometía
infracciones	de	 tráfico.	No	 era	 un	 intercambio	 justo	—los	pies	 descalzos	no	 tenían
ninguna	 implicación	 moral—	 pero	 ella	 se	 resignaba,	 aunque	 a	 regañadientes,	 y	 él
también.

Para	 llegar	a	 la	escuela	primaria	Western	Allemania	había	que	pasar	 frente	a	 la
secundaria,	 que	 también	 se	 llamaba	 Western	 Allemania.	 Los	 autobuses	 amarillos
descansaban	en	un	gran	aparcamiento,	aguardando	el	final	de	la	jornada	escolar.	Lo
que	menos	le	gustaba	de	mandar	a	Stevie	a	esa	escuela	era	que	los	pequeños	viajaban
en	los	mismos	autobuses	que	los	alumnos	de	secundaria,	y	los	conductores	también
eran	alumnos	del	 instituto.	No	le	gustaba	que	un	chico	de	diecisiete	años	 tuviera	 la
responsabilidad	de	conservar	con	vida	a	sus	pequeños	pasajeros	y	además	mantener
la	disciplina.	¿Pero	qué	podía	hacer?	La	directora	la	había	mirado	extrañada	y	había
dicho:	«Señora	Fletcher,	así	hacemos	las	cosas	en	Carolina	del	Norte».

Condujo	 cuesta	 abajo	 hasta	 la	 calzada	 que	 había	 frente	 a	 la	 escuela.	 Antes	 y
después	 del	 edificio,	 la	 calzada	 estaba	 reservada	 para	 autobuses.	 Los	 padres	 que
recogían	a	sus	hijos	tenían	que	tomar	otro	camino	hasta	un	pequeño	aparcamiento	en
la	 cima	 de	 la	 colina,	 a	 doscientos	 metros	 de	 la	 escuela,	 y	 esperar	 a	 sus	 hijos.	 Le
señaló	la	colina	a	Stevie	mientras	sacaba	a	Elizabeth	de	su	sillita.

—Cuando	venga	a	buscarte,	sube	esa	escalera	que	va	hasta	la	cima	de	la	colina.
Allá	estaré	esperando.

—De	acuerdo	—asintió	Stevie.
—Y	si	pasa	algo	que	me	impida	estar	allí,	como	una	avería	en	el	coche,	vuelve	a

la	 escuela,	 entra	 en	 la	oficina	de	 la	directora	y	 espérame	allí	 hasta	que	yo	venga	 a
buscarte.

—¿Por	qué	no	puedo	esperar	allá?	—preguntó	Stevie.
—Porque	 este	 mundo	 no	 es	 tan	 seguro	 —replicó	 DeAnne—.	 ¿Qué	 harías	 si

alguien	se	acercara	diciéndote	que	tu	madre	lo	ha	enviado	a	recogerte?
—No	iría	con	él.
—No	basta	con	eso,	Stevie.
—Me	alejo	de	esa	persona	y	busco	a	la	persona	que	mande	más.
—En	el	colegio	eso	significa	la	doctora	Mariner.	¿Y	si	no	estás	en	la	escuela?
—Si	la	persona	me	sigue,	no	me	escondo,	echo	a	correr	a	la	vista	de	todos,	donde

haya	más	gente,	y	si	se	acerca	grito	a	pleno	pulmón:	«¡No	es	mi	padre!»	o	«¡No	es	mi
madre!	¡Socorro!»
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—Muy	bien.
—Yo	también	sé	todo	eso	—intervino	Robbie.
—Yo	sé,	yo	sé	—balbuceó	Betsy.
—Ojalá	 no	 tuviera	 que	 enseñaros	 estas	 cosas	 —suspiró	 DeAnne—.	 Pero	 hay

gente	 mala	 en	 el	 mundo.	 No	 mucha,	 pero	 debemos	 andarnos	 con	 cuidado.	 Ahora
bien,	¿y	si	yo	enviara	a	alguien	a	recogerte,	porque	tal	vez	hubo	un	accidente	y	uno
de	los	otros	niños	está	en	el	hospital	o	algo	parecido?

—La	contraseña	—dijo	Stevie.
—¿Y	cuál	es?
—Gusanos.
—¡Pequeños	 gusanos	 viscosos!	—exclamó	 Robbie.	 La	 contraseña	 era	 cosa	 de

Step,	naturalmente.
—Silencio,	 Robot,	 esto	 es	 serio	 —lo	 regañó	 DeAnne—.	 ¿Y	 les	 preguntas	 la

contraseña?
—No.	 Ni	 siquiera	 les	 digo	 que	 hay	 una	 contraseña.	 Pero	 no	 voy	 con	 nadie	 a

menos	que	me	diga:	«Tus	padres	me	han	dicho	que	te	dijera	Gusanos».
—Correcto	—asintió	DeAnne.
—Si	 no	 me	 dicen	 eso,	 están	 mintiendo	 y	 me	 niego	 a	 acompañarlos	 y	 grito	 si

tratan	de	llevarme.
—Correcto.
—Mamá	—dijo	Stevie—.	¿Y	si	nadie	me	oye	gritar?
—Nunca	debes	estar	en	un	sitio	donde	nadie	te	oiga	pedir	ayuda	a	gritos,	Stevie.

Pero	no	te	preocupes	mucho	por	eso.	Si	haces	todo	lo	que	te	he	indicado,	yo	cumpliré
mi	parte	y	no	habrá	ningún	problema.	¿De	acuerdo?

—Mamá,	tengo	miedo	de	entrar.
Sensacional,	 pensó	 DeAnne.	 Y	 yo	 acabo	 de	 recitarle	 el	 catecismo	 de	 cómo

impedir	secuestros,	para	asustarlo	aún	más.
—Vamos,	Stevie.	La	doctora	Mariner	es	una	mujer	muy	agradable	y	te	gustará.
La	doctora	Mariner	sabía	cómo	tranquilizar	a	los	niños,	y	Stevie	pronto	le	sonrió

y	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 ella	 le	 gastó	 una	 broma.	Pero	 el	miedo	 regresó	 cuando,	 al
cabo	de	unos	minutos,	la	doctora	Mariner	le	cogió	la	mano	y	le	dijo:

—Ahora	vamos	a	la	clase.
Stevie	retiró	la	mano	y	corrió	a	buscar	refugio	en	DeAnne.
—¿No	puede	llevarme	mamá?
—Claro	que	 sí,	 si	 ella	quiere	—accedió	 la	doctora	Mariner—.	Tu	maestra	es	 la

señora	Jones.	Es	un	nombre	fácil,	¿verdad?
—Señora	Jones	—repitió	Stevie.	Lo	repitió	varias	veces	en	un	susurro—.	Señora

Jones,	señora	Jones.
DeAnne	 dejó	 que	 la	 doctora	Mariner	 encabezara	 la	 procesión	 por	 los	 pasillos,
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comportándose	como	una	guía	turística.	Les	indicó	dónde	estaban	el	parvulario	y	el
primer	 curso,	 luego	 llevó	 a	 Stevie	 al	 vestíbulo	 que	 el	 aula	 de	 la	 señora	 Jones
compartía	con	otra.	Era	hora	de	que	Stevie	entrara	en	la	clase.	Aferró	con	más	fuerza
la	mano	de	DeAnne.

—¿De	 verdad	 quieres	 que	 tu	madre	 y	 tus	 hermanos	 entren	 en	 clase	 contigo	 el
primer	día?	—preguntó	DeAnne.

Stevie	sacudió	la	cabeza.
DeAnne	se	acomodó	a	Elizabeth	sobre	la	cadera	y	se	acuclilló.
—A	veces	tienes	que	beber	el	cáliz	—le	dijo.
Stevie	asintió,	 recordando.	Cuando	tenía	 tres	años	y	estaba	con	gripe,	no	quería

tomarse	el	jarabe	Tylenol	que	le	habían	recetado	para	bajar	la	fiebre.	Step	se	arrodilló
junto	a	la	cama	y	le	contó	la	historia	de	Cristo	orando	en	el	huerto	de	Getsemaní.	A
veces	tienes	que	beber	el	cáliz,	dijo	Step,	y	Stevie	se	lo	tomó	sin	protestar	más.

Esta	vez	funcionó	igualmente.	Stevie	frunció	la	cara	y	asintió	para	demostrar	que
lo	 entendía.	 Luego	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 que	 la	 doctora	Mariner
mantenía	 abierta.	 Caminaba	 como	 Step	 un	 rato	 antes,	 tratando	 de	 demostrar	 valor.
DeAnne	sintió	un	nudo	en	la	garganta	por	los	dos.

Dentro	de	la	clase	se	oyeron	gritos:	«¡Un	nuevo!	¡Un	nuevo!»	DeAnne	vio	que	la
maestra,	 la	señora	Jones,	se	volvía	sin	entusiasmo	hacia	Stevie.	La	doctora	Mariner
cerró	la	puerta.
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3
Gallowglass

Así	 era	 la	 compañía	 donde	 trabajaba	 Step:	 Ray	 Keyes	 era	 el	 especialista	 en
sistemas	informáticos	de	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte	en	Steuben	cuando	el
Commodore	 64	 empezó	 a	 venderse	 en	 las	 tiendas	 K-Mart.	 Ray	 comprendió	 de
inmediato	 que	 ese	 modelo	 llevaría	 el	 ordenador	 a	 todos	 los	 hogares	 del	 país,	 si
alguien	 tenía	 la	 perspicacia	 de	 crear	 un	 software	 barato,	 que	 permitiera	 a	 la	 gente
hacer	algo	con	la	máquina.	Commodore	no	ofrecía	las	combinaciones	adecuadas.	A
juicio	de	Ray,	el	software	que	ofrecía	era	chapucero	y	caro.	Así	que	él	creó	el	Scribe
64	y	lo	vendió	por	veintinueve	dólares,	rebajado	a	diecinueve	con	franqueo	incluido
si	uno	lo	pedía	directamente	a	Eight	Bits,	Inc.

Hubo	un	par	de	tropiezos	al	principio.	La	falta	de	experiencia	empresarial	de	Ray
casi	resultó	fatal	para	la	compañía.	Gastaba	tanto	en	embalaje	que	perdía	22	centavos
por	unidad	vendida.	Cuando	se	le	agotaron	las	primeras	mil	cajas,	decidió	utilizar	una
caja	 más	 pequeña	 sin	 texto	 impreso,	 sólo	 un	 autoadhesivo	 que	 decía	 «El	 único
procesador	 de	 texto	 que	 necesitará.	 29$»,	 y	 empezó	 a	 ganar	 cuatro	 dólares	 por
unidad.	Se	vendió	aún	más	rápido,	y	las	ganancias	por	unidad	aumentaron.	Un	día	su
mujer	le	dijo:	«Ray,	ya	no	tengo	casa	porque	Eight	Bits	Inc.	ha	invadido	todo.	O	me
mudo	con	los	niños	o	se	muda	la	compañía».

Entonces	 Ray	 Keyes	 compró	 el	 desgarbado	 edificio	 de	 la	 calle	 Palladium.
Originalmente	era	una	planta	climatizada	para	el	montaje	de	calculadoras	a	mediados
de	 los	años	70,	pero	estaba	vacío	desde	hacía	un	par	de	años	y	el	propietario	 se	 lo
vendió	a	un	precio	que	sugería	que	se	alegraba	de	quitárselo	de	encima.	Ray	modificó
la	instalación	eléctrica	y	dividió	la	enorme	planta	en	oficinas.	Había	pocas	ventanas	y
era	 un	 lugar	 sórdido,	 pero	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 compañía	—diez	 empleados
hasta	entonces—	se	alegraban	de	tener	espacio	y	lo	querían	como	una	madre	ama	a
un	hijito	feo.

Cuando	Step	se	había	presentado	para	 sus	entrevistas,	 seis	 semanas	atrás,	 todos
irradiaban	euforia	y	entusiasmo.	Pero	en	este	primer	día	de	 trabajo	había	algo	más.
Ray	Keyes	había	remodelado	la	oficina,	y	las	modificaciones	sugerían	que	Ray	había
leído	ese	libro	sobre	el	poder	que	estaba	en	venta	el	año	anterior.	Ray	estaba	sentado
ante	 un	 macizo	 escritorio	 en	 una	 silla	 con	 respaldo	 reclinable,	 mientras	 que	 los
visitantes	debían	sentarse	en	sillas	duras	y	bajas	de	asiento	pequeño	que	les	daban	la
sensación	de	estar	sentados	en	el	borde.

—Usted	no	responderá	ante	mí	—dijo	Ray—.	He	nombrado	a	Dicky	Northanger
vicepresidente	a	cargo	del	aspecto	creativo.	Será	su	jefe	 inmediato	y	me	enviará	un
informe	 de	 vez	 en	 cuando.	 Contrataremos	 un	 ayudante	 para	 usted	 en	 cuanto	 sea
posible.	Por	ahora,	todos	los	manuales	para	nuestro	software	pasarán	por	sus	manos,
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pero	Dicky	le	dará	el	visto	bueno	final.
Dicky	Northanger	era	el	hombre	que	redactaba	todos	los	manuales.	Era	la	primera

persona	 que	 Ray	 Keyes	 había	 contratado,	 y	 ahora	 eran	 grandes	 amigos	 y	 los
domingos	por	la	mañana	iban	a	comprar	el	New	York	Times	en	la	librería	Magazine
Rack.	Era	cordial,	corpulento	y	maduro,	tal	vez	el	hombre	mayor	de	la	compañía,	y
Step	 no	 tenía	 inconvenientes	 en	 ser	 su	 subordinado.	 Pero	 sentía	 cierta	 decepción,
pues	le	habían	dado	a	entender	que	sólo	respondería	ante	Ray.	Desde	luego,	Ray	no
podía	supervisar	a	todo	el	mundo,	pero	la	compañía	sólo	tenía	veinticinco	empleados,
y	en	una	empresa	de	ese	tamaño	resultaba	raro	que	sólo	pudiera	comunicarse	con	Ray
mediante	el	papeleo.

Tras	media	 hora	 de	 incómoda	 charla	 con	 Ray,	 asistió	 con	 él	 a	 una	 reunión	 de
personal	donde	se	explicó	el	nuevo	plan	de	sanidad.	Al	final,	casi	como	un	añadido,
fueron	presentados	Step	y	un	nuevo	empleado	del	departamento	artístico.	Dicky	 se
encargó	de	la	presentación,	e	incomodó	a	Step	al	enfatizar	que	era	el	genio	que	había
programado	Hacker	Snack.	Para	peor,	 señaló	 claramente	que	Step	 sólo	 respondería
ante	 él,	 y	 aunque	 Step	 debía	 tener	 acceso	 a	 cada	 programador	 en	 cada	 etapa	 de
desarrollo	del	software,	no	tenía	autoridad	sobre	nadie	y	nadie	debía	pedirle	consejos
sobre	programación.	Step	estaba	allí	únicamente	para	redactar	manuales.

¿Por	qué	no	me	cortas	los	cojones	y	se	los	muestras	a	todo	el	mundo	para	que	los
admiren?,	pensó	Step.

Luego	mantuvo	una	reunión	con	Bob,	el	«vicepresidente	a	cargo	de	las	finanzas».
Había	sido	contable	hasta	que	Eight	Bits	sufrió	un	ataque	de	inflación	laboral	en	las
últimas	 seis	 semanas.	Era	un	hombre	 enjuto	y	 curtido,	 con	botas	de	vaquero,	 cuyo
acento	parecía	más	tejano	que	sureño,	y	lo	primero	que	hizo	fue	ofrecerle	un	contrato
de	dos	páginas	para	que	Step	lo	firmara.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Step,	pues	ya	había	firmado	el	contrato	de	empleo.
—Un	 convenio	 de	 confidencialidad	 —explicó	 el	 contable	 vaquero—.	 Es	 lo

habitual	en	la	industria.
Step	lo	leyó	de	todos	modos,	aunque	Vaquero	Bob	movía	papeles	para	demostrar

su	 impaciencia.	 Previsiblemente,	 resultó	 ser	 mucho	 más	 que	 un	 convenio	 de
confidencialidad.

—Este	 contrato	 compra	 todos	 los	 derechos	 sobre	 todo	 lo	 que	 yo	 haga	 en
programación	por	el	resto	de	mi	vida	—observó	Step.

—No	es	para	tanto	—dijo	Vaquero	Bob.
—Acabo	de	salir	de	una	reunión	donde	se	me	excluyó	por	completo	de	toda	tarea

de	programación	en	Eight	Bits.
—Eight	Bits	Inc.
—¿Entonces	por	qué	he	de	firmar	un	contrato	cediendo	a	Eight	Bits	Inc.	todos	los

derechos	 a	 los	 programas	 que	 yo	 cree	 mientras	 esté	 empleado	 aquí?	 Yo	 no	 me
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encargaré	de	programar,	¿verdad?
—Oh,	 ha	 sido	 cosa	 de	 Dicky.	 Se	 puso	 celoso	 porque	 sabía	 que,	 aunque	 usted

venía	a	redactar	los	manuales,	todos	sabían	que	era	el	programador	con	más	talento
que	había	pisado	este	edificio,	así	que	está	asegurándose	de	que	todos	sepan	que	él	es
el	 jefe.	 Ray	 y	 yo	 esperamos	 que	 usted	 ejerza	 el	 control	 de	 calidad	 sobre	 todo	 el
software,	porque	Dicky	no	es	tan	buen	programador	e	introduce	alteraciones	en	todos
los	programas,	que	al	final	se	distribuyen	con	fallos.	Que	quede	entre	nosotros.

—Dicky	acaba	de	prohibir	que	se	me	pida	consejo	sobre	programación	—objetó
Step.

—Bien,	pero	Ray	y	yo	sólo	le	pedimos	que	no	se	lo	refriegue	por	las	narices.
—¿Eso	 significa	 que,	 además	 de	 redactar	manuales,	 he	 de	 ser	 el	 encargado	del

control	de	calidad,	sólo	que	no	puedo	decir	a	mi	superior	directo	que	estoy	haciendo
eso	y	debo	actuar	a	sus	espaldas?

—Por	eso	le	pagamos	treinta	mil	por	año,	amigo.
—Y	entretanto,	¿debo	ceder	 toda	 idea	que	se	me	ocurra	a	Eight	Bits	 Inc.?	¿Por

qué	no	sólo	lo	que	afecte	al	software	desarrollado	dentro	de	la	empresa?
—Este	convenio	es	una	condición	para	el	empleo,	Step	—declaró	Vaquero	Bob.

Parecía	amigable	y	cordial,	pero	 si	hubieran	estado	en	 la	 taberna	de	un	western,	 la
mitad	 de	 los	 parroquianos	 habrían	 puesto	 los	 pies	 en	 polvorosa	 para	 no	 recibir	 un
sillazo	en	la	cabeza.

—Este	convenio	me	hace	prometer	que	si	me	voy	de	la	empresa,	nunca	entraré	en
competencia	con	Eight	Bits	Inc.

—Nuestro	abogado	dijo	que	era	una	magnífica	idea.
—No	me	 diga.	 Pues	 yo	 he	 venido	 para	 redactar	manuales,	 no	 para	 desarrollar

software.	Ayudaré	con	el	control	de	calidad	si	Ray	me	lo	pide,	pero	quiero	que	sea
abiertamente,	 para	 no	 tener	 que	 actuar	 como	un	 espía.	Y	 no	 firmaré	 este	 convenio
hasta	 que	 se	 limite	 la	 cláusula	 de	 no	 competencia	 a	 un	 año,	 para	 proteger	 mis
derechos	 sobre	 todo	 el	 software	 que	 escribí	 antes	 de	 venir	 aquí,	 y	 sobre	 todo	 el
software	que	escriba	si	dejo	la	empresa.

—Imposible.
Step	 se	 levantó.	 Le	 temblaban	 las	 rodillas	 y	 se	 sentía	 débil,	 pero	 sabía	 que	 no

podía	firmar	ese	documento.
—Acabo	 de	mudarme	 a	 Steuben	 con	mi	 familia	 porque	 firmé	 un	 contrato	 con

Eight	Bits	que	no	decía	nada	sobre	este	asunto.	En	lo	que	a	mí	concierne,	este	papel
significa	que	ustedes	incurren	en	incumplimiento	de	contrato.	Si	su	abogado	no	revisa
este	convenio,	tendrá	que	hablar	con	mi	abogado	para	que	Eight	Bits	pague	los	costes
de	mi	reciente	mudanza,	los	costes	de	la	nueva	mudanza	y,	si	el	jurado	lo	aprueba,	y
creo	que	lo	aprobará,	un	año	de	sueldo.	Tiene	usted	mi	número	de	teléfono.

Step	no	podía	creer	que	ya	estaba	 renunciando	cuando	sólo	eran	 las	once	de	 la
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mañana,	pero	en	cierto	modo	era	un	alivio.	La	atmósfera	de	 la	oficina	de	Ray	y	 la
arenga	de	Ricky	en	la	reunión	de	personal	ya	le	habían	causado	ciertas	reservas,	así
que	 le	 gustaba	 tener	 una	 excusa.	 Pero	 esa	 cháchara	 sobre	 el	 abogado	 era	 un	mero
farol.	 Aunque	 diera	 resultado,	 el	 litigio	 se	 prolongaría	 hasta	 que	 los	 asfixiaran	 las
estrecheces	económicas.	No	era	sólo	la	hipoteca	de	la	casa	de	Vigor	y	el	coste	de	la
mudanza.	 Además	 habían	 pensado	 pagar	 los	 impuestos	 del	 año	 anterior	 con	 los
cheques	 por	 derechos	 de	 autor	 del	 otoño	 pasado,	 y	 ahora	 estaban	 endeudados	 con
Hacienda,	y	ni	siquiera	la	bancarrota	los	libraría	de	eso.	Renunciar	a	ese	empleo	sería
un	golpe	tan	devastador	que	tendrían	que	regresar	a	Orem,	Utah,	a	vivir	en	el	sótano
de	los	padres	de	DeAnne	mientras	Hacienda	subastaba	todas	sus	pertenencias.

Pero	aun	así	le	gustaba	marcharse	de	esa	oficina.
—Un	momento,	Step	—dijo	Vaquero	Bob.
Step	 dio	 media	 vuelta.	 El	 vicepresidente	 de	 finanzas	 sacaba	 otro	 papel	 de	 la

gaveta	del	escritorio.
—Ya	que	no	le	ha	convenido	el	primero,	lea	esto	antes	de	plantarnos	y	obligarnos

a	que	nosotros	lo	demandemos	por	incumplimiento	de	contrato.
Step	regresó	y	cogió	el	documento.	Lo	leyó	sin	sentarse.	No	pudo	creerlo.	Era	una

versión	del	convenio	que	sólo	se	podía	haber	redactado	para	él:	excluía	el	software
anterior,	 excluía	 la	programación	en	ordenadores	para	 los	 cuales	Eight	Bits	 Inc.	no
publicaba	software,	y	la	cláusula	de	no	competencia	era	de	un	año.

—Ya	lo	tenía	preparado	—dijo	Step.
—Ajá	—admitió	Vaquero	Bob.
—¿Y	por	qué	me	mostró	el	otro?
—Porque	quizá	 lo	hubiera	 firmado.	—Vaquero	Bob	sonrió—.	Los	negocios	son

los	negocios,	Step.
Step	lo	miró	boquiabierto.	No	le	interesaba	vivir	siquiera	en	el	mismo	planeta	que

aquel	desaprensivo,	mucho	menos	trabajar	con	él.
—Hemos	satisfecho	todos	sus	requerimientos,	Step	—lo	azuzó	Vaquero	Bob.
—Sólo	me	pregunto	si	hay	otro	documento	en	ese	cajón.
—Puede	estar	seguro,	y	tiene	el	número	de	teléfono	de	nuestro	abogado.	¿Cómo

decirlo	amablemente,	Step?	Firme	o	enfréntese	a	un	pleito.
—Caray,	Bob,	¿así	habla	con	todos	los	muchachos?
—Mírelo	así,	Step.	Usted	no	trabajará	conmigo.	Lo	único	que	sabrá	de	mí	es	que

le	 firmo	el	 cheque,	y	 cuando	haya	 recibido	varios	me	cobrará	 simpatía.	Ahora	está
enfadado,	 pero	 eso	 le	 pasará,	 y	 dentro	 de	 seis	 meses	 nos	 tomaremos	 un	 par	 de
cervezas	y	nos	reiremos	de	la	rabieta	que	tuvo	el	primer	día.

—Yo	no	bebo.
—Sí,	lo	olvidaba,	usted	es	mormón	—dijo	Vaquero	Bob—.	Bueno,	entonces	eso

queda	descartado.	Porque	al	verle	me	da	la	impresión	de	que	jamás	me	perdonaría	sin
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haber	empinado	un	par	de	cervezas.
Lo	dijo	con	un	destello	en	los	ojos,	y	Step	no	pudo	contener	una	sonrisa.	Conque

Vaquero	Bob	sabía	que	era	un	hijo	de	puta,	pero	no	le	 importaba.	Bien,	Bob,	yo	sé
que	eres	un	hijo	de	puta,	y	creo	que	tampoco	me	importa.

Step	apoyó	el	documento	en	la	mesa,	lo	firmó	y	salió.
Era	casi	mediodía,	y	aunque	en	principio	debía	ir	a	ver	a	Dicky	para	preguntarle

dónde	estaba	su	oficina,	Step	necesitaba	salir	un	minuto	del	edificio	para	decidir	 si
quería	gritar,	llorar	o	reír.

Al	 dirigirse	 a	 la	 reunión	 de	 personal	 había	 visto	 un	 pasillo	 con	 una	 puerta	 que
daba	al	lado	norte	del	edificio.	Dicky	le	había	dicho	al	pasar	que	todo	el	mundo	usaba
esa	puerta,	pues	allí	estaba	el	aparcamiento.	Hacia	allí	se	dirigió.

El	paisaje	no	era	bonito,	sólo	un	aparcamiento	estrecho,	una	cerca	coronada	con
alambre	de	espinos,	un	descampado	donde	sólo	pacían	 llantas	viejas	y	una	oxidada
nevera	 sin	 puerta.	 El	 Mercedes	 de	 Ray	 ocupaba	 el	 único	 espacio	 designado	 del
aparcamiento,	frente	a	la	puerta	norte.	Step	tuvo	ganas	de	mearse	en	las	llantas	como
un	perro,	pero	se	conformó	con	imaginarlo.

He	sido	un	hombre	libre	en	los	últimos	cinco	años,	se	dijo,	sin	trabajar	para	nadie.
Viviendo	 de	 préstamos	 para	 estudiantes,	 aprendí	 programación	 con	 el	 Atari	 para
distraerme	de	mis	estudios	de	historia,	y	terminé	por	crear	un	programa	que	gustó	a
mucha	gente	y	me	permitió	ganar	cien	mil	dólares	en	un	año	y	medio.	Ese	dinero	se
ha	 esfumado,	 pero	 generó	 impuestos	 que	 no	 puedo	 pagar,	 y	 acabo	 de	 firmar	 un
contrato	para	trabajar	para	una	compañía	con	una	política	interna	bizantina,	un	dueño
que	 tiene	 delirios	 de	 grandeza,	 un	 vicepresidente	 de	 finanzas	 que	 cree	 que	 hacer
negocios	 consiste	 en	 joder	 a	 quien	 se	 deje,	 y	 un	 supervisor	 tan	 incompetente	 que
todos	quieren	que	yo	le	corrija	los	errores	sin	que	él	se	dé	cuenta.	Todo	por	treinta	mil
dólares	al	año.	Dos	mil	quinientos	al	mes.	El	precio	de	mi	alma.

Pero	no	era	peor	de	 lo	que	había	afrontado	su	padre.	Una	compañía	de	 letreros
que	se	fue	al	traste	cuando	papá	se	rompió	la	espalda,	pero	papá	se	negó	a	firmar	la
suspensión	 de	 pagos,	 lo	 pagó	 todo	 lentamente,	 en	 diez	 años,	 y	 entretanto	 volvió	 a
estudiar,	se	sacó	el	bachillerato,	enseñó	en	el	Centro	Estatal	de	San	José,	y	 terminó
trabajando	en	Lockheed,	diseñando	programas	de	adiestramiento	para	operadores	de
misiles.	 Si	 papá	 hubiera	 tenido	 la	mitad	 del	 dinero	 que	 yo	 gané	 el	 año	 pasado,	 se
habría	asegurado	de	garantizar	su	libertad	para	siempre.	Habría	guardado	dinero	en	el
banco,	 por	 si	 las	moscas.	Yo	 lo	 gasté	 como	 si	 fuera	 a	 durar	 para	 siempre,	 y	 ahora
estoy	igual	que	él,	que	se	aguantó	todos	esos	años	en	Lockheed	obedeciendo	órdenes
de	 ineptos	y	 fines	de	semana	 trabajando	en	una	 tienda	de	 fotografía	en	el	Hillsdale
Mall.	Nunca	le	oí	una	queja,	excepto	el	día	en	que	le	pidió	perdón	a	mamá	cuando
ella	tuvo	que	volver	a	trabajar	como	secretaria	en	escuelas	públicas.

Por	eso	he	 firmado	ese	documento,	comprendió	Step.	Para	no	 tener	que	pedirle
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ese	mismo	perdón	a	DeAnne.
Y	si	no	descubro	un	modo	de	ganar	un	dinerillo	extra	en	este	año,	Hacienda	nos

pondrá	igualmente	en	ese	aprieto.
La	angustia,	la	desesperación,	el	recuerdo	de	las	derrotas	de	su	padre	le	hicieron

un	nudo	en	la	garganta.	Si	dejo	que	me	dominen	las	emociones,	pensó,	se	me	notará
en	la	cara	cuando	vuelva	adentro.	Tragó	saliva	y	respiró	hondo	para	relajarse.

Alguien	abrió	 la	puerta	y	salió.	Step	no	se	giró,	 temiendo	o	deseando	que	fuera
Vaquero	Bob	o	el	mismo	Ray	Keyes,	preocupado	por	él,	ansioso	de	hacer	las	paces.

Era	sólo	un	adolescente	que	caminó	unos	metros	y	encendió	un	cigarrillo.	Le	dio
una	calada	y	soltó	el	humo,	formando	anillos.

—¿Cuánto	tardaste	en	aprender	a	hacer	eso?	—preguntó	Step.
El	chico	dio	media	vuelta.	Tenía	gafas	gruesas	de	montura	negra,	así	que	parecía

que	sus	ojos	nadaban	en	un	pote	de	laboratorio.
—He	sabido	hacer	anillas	desde	que	mi	madre	me	enseñó	a	los	diez	años.
—¿Tu	madre	te	enseñó	a	formar	anillas	de	humo?	¿A	los	diez	años?
El	chico	se	echó	a	reír.
—Ésta	 es	 una	 zona	 tabacalera,	 señor	 Fletcher,	 y	 mi	 familia	 es	 tabacalera.	 Mi

mamá	 me	 soplaba	 humo	 en	 la	 cara	 cuando	 yo	 era	 un	 bebé,	 así	 que	 me	 crié
conociendo	la	diferencia	entre	la	hierba	barata	de	los	cigarrillos	Reynolds	y	el	buen
tabaco	de	los	EE.

Step	 trató	 de	 disimular	 un	 escalofrío.	Cuando	 él	 y	DeAnne	buscaban	una	 casa,
habían	 desechado	 el	 linde	 este	 de	 la	 ciudad,	 donde	 la	 EE	 Tobacco	 Company
impregnaba	el	aire	de	alquitrán	y	nicotina.	Era	como	estar	encerrado	eternamente	en
un	ascensor	con	alguien	que	hubiera	apagado	el	cigarrillo	un	instante	antes.

¿Qué	 hacía	 una	 familia	mormona	 en	 una	 región	 tabacalera?[1]	 DeAnne	 era	 tan
alérgica	al	humo	del	tabaco	que	le	hacía	vomitar	aun	cuando	no	estaba	embarazada.
La	 idea	 de	 que	 alguien	 soplara	 humo	 en	 la	 cara	 de	 un	 niño	 enfureció	 a	 Step.	Hay
cosas	que	no	haces	con	 los	niños	 si	 tienes	un	mínimo	de	decencia.	Y	enseñar	a	un
chico	de	diez	años	a	formar	anillos	de	humo…

—No	 quiero	 hablar	 como	 un	 estúpido	 admirador,	 señor	 Fletcher,	 pero	 Hacker
Snack	me	pareció	el	mejor	juego	de	Atari.

—Gracias.
—Por	cierto,	sus	rutinas	IA	eran	espantosas.
Fue	 como	 un	 puñetazo.	 Tras	 la	 tímida	 aceptación	 de	 un	 cumplido,	 una	 crítica

demoledora.
—¿IA?	—preguntó.
—Ya	sabe,	inteligencia	artificial.
—Sé	qué	significa	IA,	pero	no	recuerdo	haber	tratado	de	incorporarla	a	mi	juego.
—Me	refiero	al	modo	en	que	 los	oponentes	acorralan	al	 jugador.	Las	rutinas	de
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inteligencia	 de	 la	 máquina.	 Demasiado	 previsibles.	 Resultaba	 demasiado	 fácil
eludirlos,	hasta	que	al	final	usted	derrota	al	jugador	a	toda	velocidad.	Como	matarlo	a
garrotazos.

—Oye,	gracias.
—No,	 en	 serio.	Me	 encantaba	 el	 juego,	 pero	hubiera	 deseado	que	 los	malos	 se

movieran	 en	 forma	 semialeatoria,	 para	 que	 el	 jugador	 no	 comprendiera	 que	 lo
acometían.	 Así	 no	 estaría	 seguro	 de	 lo	 que	 iban	 a	 hacer,	 y	 el	 juego	 habría	 sido
divertido	 en	 niveles	 más	 altos,	 y	 nunca	 tendría	 que	 haber	 incluido	 esa	 velocidad
pasmosa	donde	es	imposible	derrotar	a	los	oponentes.

—La	velocidad	no	es	problema.
—¿Eso	cree?
—No	si	encuentras	la	puerta	trasera	de	las	salas.
Esta	vez	fue	el	chico	quien	se	sintió	incómodo.
—¿Puertas	traseras?
—Hacker	Snack	no	es	un	juego	de	acción,	sino	un	juego	de	ingenio	—dijo	Step

—.	No	me	digas	que	tratabas	de	andar	más	rápido	que	esas	criaturillas	en	todos	los
niveles.

—Llegué	hasta	medio	millón	de	puntos	haciéndolo	así	—presumió	el	chico.
—Es	lo	más	increíble	que	he	oído.	Debiste	haber	perdido	antes	de	los	veinte	mil

puntos.	Has	de	tener	reflejos	de	murciélago.
El	chico	sonrió.
—Soy	 el	 mejor	 especialista	 en	 juegos	 de	 vídeo	 que	 haya	 conocido	 —dijo—.

Tiene	que	mostrarme	esas	puertas	traseras.
—Y	tú	tienes	que	mostrarme	qué	quieres	decir	con	lo	del	movimiento	aleatorio.
—Acompáñeme.	 Introduje	 su	 juego	 en	 uno	 de	 los	 ordenadores,	 por	 si	 usted

pasaba.
—¿Tienes	un	Atari	aquí?
—Aquí	 nadie	 ignora	 que	 el	 Atari	 es	 diez	 veces	 mejor	 que	 el	 64.	 Preparamos

software	para	el	64	porque	se	está	vendiendo	como	churros	y	el	Atari	aún	cuesta	mil
dólares,	así	que	nadie	lo	compra.

Step	lo	siguió	al	edificio.
—¿Por	qué	saliste	a	fumar?	—preguntó—.	He	visto	gente	fumando	en	la	mayoría

de	las	oficinas.
—No	 en	 la	 mía	 —dijo	 el	 chico—.	 No	 permito	 que	 nadie	 fume	 cerca	 de	 las

máquinas.	Las	estropea.	Es	como	echarles	Coca-Cola.
¿Ese	chico	no	permitía	que	nadie	fumara	cerca	de	las	máquinas?
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Step.
—Mis	 padres	me	 llaman	 Bubba.	Me	 bautizaron	 Roland	Mclntyre,	 pero	 yo	me

considero	Saladin	Gallowglass[2].	—Miró	a	Step	por	encima	del	hombro	y	sonrió—.
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¿Alguna	vez	ha	jugado	a	Dragones	y	Mazmorras?
—Mi	hermano	trató	de	enseñarme	una	vez,	pero	al	cabo	de	cinco	horas	el	juego

aún	no	había	empezado.
—Entonces	 es	 un	 pésimo	 jugador,	 sin	 intención	 de	 ofender.	 Un	 buen	 jugador

puede	 entrar	 en	pleno	 juego	 a	 la	media	 hora	y	mantenerlo	 en	movimiento	 como	 si
estuviera	viendo	una	película.	Casi.	Aquí	está	su	oficina,	de	paso.

Era	una	habitación	vacía.	Sabían	que	él	 llegaba,	y	ni	 siquiera	habían	puesto	un
escritorio.

—Habían	 puesto	 una	 mesa	 aquí,	 pero	 la	 hice	 sacar	 —explicó	 Bubba	 Roland
Saladin	Gallowglass—.	Les	dije	que	usted	no	venía	a	escribir	cartas	de	tía	solterona,
sino	a	redactar	manuales,	y	para	eso	necesitaba	un	equipo	completo	de	informática,
con	procesador	de	textos	y	cada	uno	de	los	ordenadores	para	los	cuales	preparamos
software.	 Esta	 tarde	 le	 pondrán	 un	 escritorio	 como	 el	 que	 tengo	 aquí.	 Ésta	 es	 mi
oficina.	La	compartirá	conmigo	hasta	que	la	de	usted	esté	lista,	si	no	le	molesta.

Step	 entró	 en	 el	 paraíso	 de	 un	 hacker.	 Había	 dos	 escritorios	 a	 lo	 largo	 de	 las
largas	 paredes	 de	 la	 habitación,	 con	 un	 par	 de	 estantes	 encima.	 El	 estante	 inferior
tenía	monitores	para	media	docena	de	ordenadores,	y	el	superior	tenía	libros,	papeles
y	pilas	de	discos.	La	mesa	estaba	abarrotada	de	Commodores	64,	un	par	de	Vic,	un
TI,	 un	Radio	 Shack	Color	Computer,	 y	 hasta	 uno	 de	 esos	 chapuceros	 ordenadores
Timex.	También	un	viejo	Pet	monocromo,	que	al	parecer	se	usaba	como	procesador
de	 textos.	 Y	 un	 Atari,	 con	 Hacker	 Snack	 encendido	 y	 funcionando	 a	 modo	 de
demostración.	Excepto	que	el	modo	de	demostración	debía	presentar	el	 juego	en	el
nivel	uno,	y	éste	funcionaba	en	el	nivel	veinte.

—Has	descifrado	el	código	—se	asombró	Step.
—Me	 gusta	 usar	 el	 juego	 como	 salvaguardapantalla,	 porque	 tiene	 mucho

movimiento.	Y	el	nivel	veinte	tiene	los	colores	más	bonitos.
—Eso	estaba	totalmente	protegido.
—Sí,	tardé	diez	minutos	en	penetrar	en	el	esquema	y	una	hora	en	desmantelar	el

código.
Bubba	 Roland	 Saladin	 Gallowglass	 parecía	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 y	 era

comprensible.	Step	era	buen	programador,	pero	ese	chico	era	un	auténtico	hacker,	un
genio	de	 la	 informática.	Y	 tenía	 suficiente	autoridad	para	hacer	que	Eight	Bits	 Inc.
remodelara	la	oficina	de	Step.

—¿Cuál	es	tu	trabajo	aquí?	—preguntó	Step.
—Oh,	 sólo	 doy	 vueltas	 y	 programo	 un	 poco.	 Se	 supone	 que	 estoy	 en	 la

universidad,	pero	ahora	tengo	vacaciones.
—¿Vacaciones	de	primavera?
—Sí,	que	ya	van	para	un	año.	Traté	de	seguir	cursos	de	informática	pero	querían

enseñarme	COBOL,	 ¿se	 imagina?	Tenía	 que	 saber	 Fortran	 o	 no	me	 podía	 graduar.
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Como	 estudiar	 anatomía	 de	 los	 dinosaurios	 en	 la	 facultad	 de	 medicina.	 Algunos
iremos	 a	Richmond	para	 ver	 el	 concierto	 de	David	Bowie	 este	 fin	 de	 semana.	 ¿Le
apetece	venir?

Step	se	sintió	halagado	por	la	invitación,	pero	tuvo	que	rechazarla.
—Aún	estamos	desembalando,	y	prefiero	el	viejo	rock	and	roll	americano.	Bowie

es	demasiado	disco	para	mi	gusto.
—Oh,	ya	ha	pasado	esa	etapa.	También	la	etapa	del	brillo.	Ahora	está	en	una	onda

punk.
—Sí,	bien…
—Yo	 considero	 que	 mi	 personaje	 de	 Dragones	 y	 Mazmorras,	 Saladin

Gallowglass,	se	parece	a	David	Bowie.	O	Sting.
—¿Sting?	—preguntó	Step.
—El	de	The	Police	—aclaró	el	chico.	Como	Step	no	parecía	comprender,	el	chico

sacudió	 la	 cabeza	 y	 continuó—:	 Entiendo	 que	 usted	 se	 encargará	 del	 control	 de
calidad.

—Por	lo	que	Dicky	ha	dicho	esta	mañana,	tengo	que	pedirle	que	me	desabroche
la	bragueta	cuando	vaya	a	mear.

El	chico	rió.
—Así	es	Dicky,	un	mequetrefe.	No,	Ray	me	dijo	que	usted	es	un	recurso	valioso.

Sólo	 logró	 que	 Dicky	 aceptara	 contratarlo	 prometiéndole	 que	 usted	 no	 se
entrometería	con	la	programación,	pero	él	quiere	que	se	meta	en	todo.	Lo	considera	el
mayor	genio	en	informática	del	universo.

—Pues	no	lo	soy.	Soy	un	historiador	que	aprendió	a	programar	en	su	tiempo	libre.
—Todos	 los	 buenos	 programadores	 aprendieron	 por	 su	 cuenta,	 al	 menos	 en	 el

negocio	de	los	ordenadores	personales.
—Oye,	¿cómo	debo	llamarte?
—Aquí	me	llaman	Roland,	así	que	tal	vez	deba	llamarme	así.
—¿Pero	tú	qué	prefieres?
El	chico	sonrió.
—Como	le	he	dicho,	yo	me	considero	Saladin	Gallowglass.
—¿Entonces	Gallowglass	te	parece	bien,	o	es	demasiado	formal?
—Gallowglass	es	perfecto,	señor	Fletcher.
—Llámame	Step.	Puedes	tutearme.
—De	acuerdo,	Step.
—¿Te	molesta	que	te	pregunte	tu	edad?
—Veintidós.
—Y	si	eres	sólo	un	vulgar	programador,	¿por	qué	Ray	Keyes	te	cuenta	cosas	que

no	le	dice	a	Dicky?
—Oh,	supongo	que	me	conoce	desde	hace	más	tiempo.	Yo	lo	visitaba	en	su	casa
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y	aprendí	a	programar	en	su	Commodore	Pet	cuando	tenía	dieciséis	años.
Step	comprendió.	En	todas	sus	entrevistas	y	reuniones,	nadie	había	mencionado	la

existencia	de	esta	joven	maravilla,	y	nadie	le	había	contado	quién	había	preparado	el
software	con	el	cual	Ray	Keyes	se	había	ganado	un	Mercedes	y	una	oficina	de	gran
jefe.

—Tú	programaste	el	Scribe	64,	¿verdad?	—Gallowglass	sonrió	tímidamente.
—Hasta	el	último	detalle	—asintió.
—Y	apuesto	a	que	tú	te	encargas	de	programar	las	nuevas	versiones.
—Ahora	estoy	trabajando	en	una	pantalla	de	sesenta	caracteres	—dijo—.	Tengo

que	 usar	 una	 especie	 de	 memoria	 virtual	 de	 pantalla	 y	 mapas	 subordinados	 de
caracteres,	pero	funciona	bastante	bien.	Se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	usar	la	memoria
de	caracteres	como	memoria	virtual	de	pantalla,	y	así	no	habrá	que	utilizar	RAM	para
los	mapas.

—No	sé	lo	suficiente	sobre	la	arquitectura	del	64	como	para	saber	de	qué	hablas
—dijo	Step—.	Pero	espero	que	no	te	parezca	impertinente	si	te	pregunto,	ya	que	eres
el	creador	del	Scribe	64,	por	qué	no	eres	vicepresidente	de	nada.

—Ray	me	trata	bien	—dijo	Gallowglass—.	Gano	más	dinero	que	Dios.	Y	no	soy
buen	material	como	ejecutivo.

—Me	gustaría	saber	cuánto	gana	Dios	—sonrió	Step.
—Quizá	te	lo	diga	alguna	vez.	¿Y	qué	hay	de	ti?	¿Tienes	hijos?
—Tres,	con	el	cuarto	en	camino.
—¿Qué	edad	tienen?
—Stephen	tiene	casi	ocho,	Robert	casi	cinco,	Elizabeth	dos	y	el	nuevo	tiene	cinco

meses	negativos.
—Yo	 me	 llevo	 muy	 bien	 con	 los	 niños	 —dijo	 Gallowglass—.	 Si	 alguna	 vez

quieres	que	los	cuide,	avísame.
—Sí,	 me	 imagino.	 Un	 programador	 que	 gana	 más	 dinero	 que	 Dios,	 y	 voy	 a

llamarlo	para	que	trabaje	de	canguro.
—Hablo	en	serio.	Me	gustan	los	niños,	y	a	veces	me	siento	solo.
—¿No	vives	con	tus	padres?
—Papá	me	odia	—dijo	Gallowglass—.	Vivo	solo.
—¿Te	odia?	Vamos.
—No,	hablo	en	serio.	Me	lo	repite	cada	vez	que	voy	a	casa.	En	cuanto	cruzo	la

puerta	me	dice:	«Cómo	te	odio.	¿Tienes	que	volver	siempre?»	Pero	mamá	es	buena.
Oye,	sólo	somos	una	típica	familia	sureña.

—Lo	siento.	No	quería	inmiscuirme	—dijo	Step.	Gallowglass	rió.
—Hace	tiempo	que	no	veía	a	un	hombre	mayor	ruborizándose.
Pobre	chico,	pensó	Step.	Un	joven	simpático,	brillante,	amable,	y	no	sólo	su	papá

lo	odia,	no	sólo	 su	madre	 le	 soplaba	humo	en	 la	cara	cuando	era	niño,	 sino	que	es
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estafado	por	la	gente	en	quien	más	confía.	No	es	asunto	mío,	pero	este	chico	debería
enterarse	de	que	tiene	otras	posibilidades.

—Te	diré	una	cosa	—empezó	Step—.	La	diferencia	entre	los	derechos	de	autor	y
las	bonificaciones	es	que	un	derecho	te	corresponde,	es	tuyo	por	ley,	aun	cuando	te
marches	 de	 la	 compañía,	 mientras	 que	 una	 bonificación	 es	 un	 obsequio.	 Si	 Ray
decide	no	dártela,	pues	qué	pena,	tendrás	que	aguantarte.

Gallowglass	lo	miró	fijamente	a	través	de	sus	gruesas	gafas.
—Pensé	que	te	convenía	saberlo	—carraspeó	Step—.	Por	si	quieres	escribir	otro

programa.	 Tal	 vez	 en	 el	 próximo	 mencionen	 tu	 nombre	 en	 el	 manual.	 Los
programadores	no	recibimos	mucho	reconocimiento	por	nuestro	trabajo.

—Tu	nombre	en	Hacker	Snack	—observó	Gallowglass.
—Rechacé	a	dos	editores	de	software	porque	se	negaban	a	incluir	ese	detalle	en	el

contrato.	Así	 es	 como	 la	gente	de	Eight	Bits	 conoció	mi	nombre.	Pero	hasta	 ahora
nadie	ha	mencionado	tu	nombre	aquí.	Yo	tenía	la	falsa	impresión	de	que	Ray	había
escrito	Scribe	64.

—¿Eso	creías?
—No	porque	él	me	lo	haya	dicho.
—Ray	no	puede	programar	un	ordenador	ni	para	que	figure	su	nombre	en	pantalla

—aseguró	Gallowglass.
—Pues	 bien,	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Nunca	 me	 lo	 dijo.	 No	 es	 culpa	 suya	 que	 yo	 me

equivocara.	Pero	me	parece	 importante	que	 los	programadores	obtengamos	nuestro
reconocimiento,	tal	como	el	nombre	de	un	autor	aparece	en	sus	obras.

—No	fuiste	el	primero	en	 lograr	que	un	 juego	saliera	con	 tu	nombre	—observó
Gallowglass—.	Doug	Duncan	ya	lo	había	hecho	con	Russian	Front.

—Sí	—admitió	Step—.	Yo	ya	había	firmado	el	contrato	antes	que	saliera	Russian
Front,	pero	él	fue	el	primero	en	publicar	un	programa	con	su	nombre.

—Le	conocí	el	año	pasado	en	la	universidad	—dijo	Gallowglass.
—¿Sí?
—Le	hice	lo	mismo	que	a	ti.	Le	dije	que	era	un	juego	sensacional,	pero	luego	le

señalé	algunos	defectos.
—Oh,	¿lo	haces	con	todo	el	mundo?
—Claro.
—¿Dónde	aprendiste	esa	técnica,	en	Cómo	ganar	amigos	e	influir	sobre	la	gente?
Gallowglass	rió	entre	dientes.
—Me	 gusta	 ver	 cómo	 reacciona	 la	 gente.	 Tú	 reaccionaste	 bien.	 El	mejor	 hasta

ahora.	Escuchaste	las	críticas	de	un	chico	con	gafas	a	quien	ni	siquiera	conocías.
—¿Cómo	reaccionó	Duncan?
—Bueno,	 digamos	 que	Doug	Duncan	 es	 la	 clase	 de	 tío	 que	 jamás	 perdonará	 a

nadie	que	se	atreva	a	insinuarle	que	hay	algún	defecto	en	sus	programas.	Seis	meses
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después	me	hizo	echar	de	una	mesa	redonda,	diciendo	que	se	negaría	a	participar	si
me	daban	un	micrófono	a	mí.	Nunca	olvida	y	nunca	perdona.

—Eso	debió	enseñarte	a	no	criticar	a	los	desconocidos.
—Yo	 lo	 llamo	 la	 prueba	 del	 imbécil	 flamígero,	 y	 Duncan	 deja	 una	 estela	 de

cenizas	dondequiera	que	va.
Step	tuvo	que	reírse.	Le	gustaba	ese	chico.	Tal	vez	demasiado.	Aunque	si	Dicky

había	 oído	 esa	 conversación	 sobre	 derechos	 de	 autor	 para	 los	 programadores,	 era
probable	que	los	dos	estuvieran	en	dificultades.

—Oye,	¿alguien	puede	oír	lo	que	se	dice	en	esta	oficina?
—No	sé	—dijo	Gallowglass—.	¿Pero	quién	podría	oírnos	con	todos	estos	juegos

conectados?
Step	pensó,	pero	no	dijo,	que	los	juegos	de	la	oficina	les	hacían	hablar	en	voz	más

alta,	mientras	que	el	ruido	no	molestaría	tanto	a	alguien	que	deseara	escuchar	desde
fuera.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—gritó	Gallowglass.
Era	Dicky,	y	Step	se	sintió	como	si	lo	hubieran	pillado	con	las	manos	en	la	masa.

Dicky	había	estado	escuchando.
—Por	fin	le	encuentro	—dijo	Dicky—.	Le	he	buscado	por	todas	partes.
—¿A	mí?	—dijo	Step.
—Iba	a	pedirle	que	almorzara	conmigo.
—No	puede	—intervino	Gallowglass—.	Almorzará	conmigo,	así	podré	asesorarlo

sobre	las	nuevas	características	del	Scribe	64.
—Y	 yo	 tengo	 que	 asesorarlo	 sobre	 todo	 lo	 demás	 —objetó	 Dicky	 con	 cierto

enfado.
—No	quiero	complicaciones	—terció	Step—.	Es	mi	primer	día	e	iré	adonde	me

digan.
Dicky	y	Gallowglass	se	miraron	un	largo	instante.
—Venga	a	verme	después	del	almuerzo	—dijo	al	fin	Dicky.
—Claro.	 Pero	 usted	 es	 mi	 supervisor,	 señor	 Northanger,	 así	 que	 estoy	 a	 su

servicio.
—Llámeme	Dicky	—dijo	Dicky.
—¿No	Richard?	—preguntó	Step.
—¿Dicky	tiene	algo	de	malo?
—No,	sólo	pensé…
—Dicky	no	es	un	diminutivo	de	Richard	—explicó	Dicky—.	Es	mi	nombre	de

pila.
—Perdón	—dijo	Step.
—Y	prefiero	que	me	vea	después	de	almorzar.
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Dicky	se	marchó	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—Hombre,	eres	el	campeón	de	los	pelotas	—rió	Gallowglass.
Step	se	volvió	hacia	él.
—¿Qué	estás	buscando?	¿Que	mi	supervisor	me	coja	manía	desde	el	primer	día?
—No	 te	 tomes	 a	 Dicky	 muy	 en	 serio.	 No	 puede	 tocar	 un	 programa	 sin

estropearlo.	Es	un	inútil.
Al	 parecer	 Gallowglass	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 los	 problemas	 que	 un	 sujeto	 como

Dicky	podía	causarle	a	un	hombre	en	la	posición	de	Step.	El	muchacho	era	amigo	del
dueño	y	había	programado	la	aplicación	que	les	daba	de	comer	a	todos,	así	que	podía
tratar	 a	Dicky	 como	 le	 diera	 la	 gana.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 que	Dicky	 estuviera
conforme	 con	 la	 situación.	Debía	 de	 perder	 los	 estribos	 cada	 vez	 que	Gallowglass
hacía	 o	 decía	 algo,	 y	 se	 desquitaría	 con	 quien	 estuviera	 cerca	 de	 Gallowglass	 y
necesitara	su	empleo.

Es	decir,	conmigo.
—Hazme	 un	 favor	 —pidió	 Step—.	 No	 hagas	 que	 Dicky	 se	 enfade	 aún	 más

conmigo.
—Claro	 —dijo	 Gallowglass—.	 No	 te	 enfades.	 Te	 aseguro	 que	 no	 habrá

problemas.	Eres	un	galán	por	aquí.	Todos	están	entusiasmados	con	tu	presencia.	Ya	lo
verás,	será	sensacional.

—Entonces	no	hay	problema	—dijo	Step,	aunque	era	probable	que	Gallowglass
se	equivocara.

—En	serio,	me	gustaría	cuidar	a	tus	hijos.
—Gracias.
—Lo	hago	muy	bien.	Y	no	me	asusta	cambiar	pañales.
—Claro	—dijo—.	Hablaré	con	DeAnne	sobre	ello.
—De	acuerdo.	Sacomer.
—¿Qué	has	dicho?
—Sacomer.	Es	una	palabra	que	usamos	 aquí.	Significa	«Vamos	 a	 comer»,	 pero

como	cuando	lo	dices	deprisa.	Sacomer.
—Claro,	entiendo	—dijo	Step—.	Sacomer.
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4
Agujeros	asquerosos

Así	 fue	como	DeAnne,	nacida	y	criada	en	el	Oeste,	 llegó	a	 la	casa	de	Steuben,
Carolina	del	Norte,	donde	ahora	estaba	desembalando	cajas:	sus	primeros	recuerdos
era	de	su	infancia	en	una	zona	humilde	de	Los	Ángeles	en	los	años	50.	En	esa	época
aún	no	predominaban	las	bandas;	los	negros,	a	quienes	entonces	llamaban	«gente	de
color»,	 iniciaban	 sus	 marchas	 de	 protesta	 y	 aún	 no	 se	 habían	 amotinado.	 Su
vecindario	y	sus	amigas	de	la	escuela	pertenecían	a	diversas	razas	y	nacionalidades.
DeAnne	ni	siquiera	reparó	en	ello	hasta	que	se	marchó.

Su	padre	obtuvo	el	doctorado	y	fue	a	enseñar	a	la	Universidad	de	Brigham.	Ella
tenía	ocho	años	cuando	fue	a	la	escuela	en	Orem,	Utah.	Todos	los	niños	de	su	clase
eran	blancos	y	mormones,	y	muchos	eran	 los	mismos	que	veía	 los	domingos	en	 la
iglesia.	Corría	el	otoño	de	1962,	y	 los	niños	pronto	 se	pusieron	a	hablar	de	Martin
Luther	King	y	de	 los	derechos	civiles.	DeAnne	 se	asombró	del	modo	 insultante	en
que	se	referían	a	los	negros,	como	si	con	sólo	mencionarlos	dijeran	una	palabrota.

Cuando	notaron	que	DeAnne	se	enfadaba,	se	burlaron	y	dijeron	cosas	aún	peores:
que	la	gente	de	color	era	inmunda	y	estúpida,	que	todos	robaban	y	llevaban	navajas.
Ella	 respondió	airadamente	que	no	era	cierto,	que	 su	mejor	amiga	de	Los	Ángeles,
Debbie,	era	de	color	y	era	tan	lista	como	cualquiera	y	no	apestaba,	y	el	único	chico
que	 les	 había	 robado	 algo	 fue	 un	 blanco.	 Esto	 los	 enfureció.	 Le	 dijeron	 cosas
terribles,	 la	 empujaron,	 le	 pegaron	 y	 la	 pellizcaron.	 Regresó	 a	 casa	 llorando.	 Sus
padres	le	dieron	la	razón,	pero	DeAnne	nunca	olvidó	el	feo	rostro	del	prejuicio	ni	la
furia	de	otros	niños	cuando	alguien	se	les	oponía.

Cuando	 Step	 decidió	 preparar	 el	 doctorado	 en	 historia,	 ni	 siquiera	 pensaron	 en
una	 universidad	 que	 estuviera	 al	 oeste	 del	Mississippi.	 DeAnne	 no	 quería	 que	 sus
hijos	 se	 criaran	 en	Utah,	 donde	 todos	 sus	 conocidos	 serían	mormones	y	blancos,	 y
donde	 los	 niños	 podían	 creer	 terribles	mentiras	 acerca	 de	 cualquiera	 que	 no	 fuese
como	ellos.	Step	estuvo	de	acuerdo.	Según	sus	palabras,	no	quería	criar	a	sus	hijos	en
un	lugar	infestado	de	mormones.

Eso	estaba	bien	en	teoría,	pero	la	realidad	era	una	deprimente	sala	en	una	derruida
casa	 de	 Steuben,	 Carolina	 del	 Norte.	 Y	 Stevie	 había	 tenido	 que	 iniciar	 sus	 clases
como	un	extraño.

En	Utah,	Stevie	ya	habría	conocido	a	todos	los	niños,	por	el	vecindario	y	por	la
iglesia.	Hubiese	compartido	el	mismo	estilo	de	vida,	sabría	qué	esperar.	Hemos	dado
a	nuestros	hijos	una	variada	experiencia,	tal	como	planeábamos,	pensó	DeAnne,	pero
también	 los	 hemos	privado	de	 una	 sensación	de	 pertenencia.	Aquí	 son	 extranjeros.
Nosotros	somos	extranjeros.

Soy	una	extraña	en	una	tierra	extrañísima.	Robbie	y	Elizabeth	estaban	en	cama.
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Para	Elizabeth	 eso	 significaba	dormir	 con	dificultades;	 para	Robbie,	 estar	 acostado
leyendo	chistes	y	cuentos.	Bastaba	con	que	estuvieran	tranquilos	y	callados.	Le	daba
la	oportunidad	de	estar	a	solas,	de	vaciar	las	cajas	de	una	en	una,	de	cavilar	sobre	su
vida	 y	 preguntarse	 si	 era	 buena	 madre,	 buena	 esposa,	 buena	 mormona,	 buena
persona,	aunque	en	secreto	sabía	que	no	lo	era	y	jamás	podría	serlo,	a	pesar	de	lo	que
creyeran	 los	 demás,	 pues	 nadie,	 ni	 siquiera	 Step,	 sabía	 cómo	 era	 por	 dentro.	 Su
debilidad,	su	temor,	su	inseguridad	ante	todo	salvo	la	Iglesia.	Eso	era	lo	único	que	no
cambiaba,	el	cimiento	de	su	vida.	Todo	lo	demás	era	modificable,	incluso	Step.	Sabía
que	 no	 lo	 conocía	 del	 todo,	 que	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 día	 él	 la
sorprendiera,	transformándose	en	un	extraño	que	no	la	aprobaba	y	ya	no	la	quería	en
su	vida.	DeAnne	sabía	que	para	conservar	las	cosas	buenas	de	su	vida	—su	marido,
sus	hijos—	tenía	que	hacer	siempre	lo	correcto.	Era	la	orilla	del	paño	de	su	vida.	Pero
no	 podía	 estar	 segura,	 día	 tras	 día,	 hora	 tras	 hora,	 de	 qué	 era	 lo	 correcto.	 Sonó	 el
timbre.

Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	esbelta	como	Jane	Fonda,	un	poco	más	baja
que	DeAnne.	Llevaba	tres	niños,	y	el	mayor	era	un	chiquillo	de	la	edad	de	Robbie.
Por	alguna	razón	—tal	vez	por	los	niños,	tal	vez	por	ese	rostro	confiado	y	jovial	sin
una	pizca	de	maquillaje—	DeAnne	 supo	que	 aquella	mujer	 era	mormona.	Si	 no	 lo
era,	merecía	serlo.

—¿Hermana	Fletcher?	—dijo	la	mujer.
En	efecto,	era	mormona.
—Sí	—dijo	DeAnne.
—Soy	Jenny	—se	presentó	la	mujer.	Y	añadió—:	Mi	apellido	es	Cowper.
—Como	el	poeta	—comentó	DeAnne.
Jenny	sonrió.
—¡Lo	sabía!	He	vivido	seis	años	aquí,	y	cuando	nos	faltan	sólo	cuatro	meses	para

mudarnos	a	Arizona,	llega	alguien	que	ha	oído	hablar	de	William	Cowper.
Qué	te	parece,	pensó	DeAnne,	me	cae	simpática	y	está	a	punto	de	mudarse.
—Adelante,	por	 favor.	Mis	hijos	están	durmiendo,	pero	mientras	nos	quedemos

en	la	sala…
—¿Tus	 hijos	 duermen	 a	 esta	 hora?	 Te	 los	 cambio	 —dijo	 Jenny	 al	 pasar.	 Ni

siquiera	miró	si	sus	hijos	la	seguían—.	Sé	que	estás	ocupada	desembalando,	pero	he
traído	 un	 cuchillo	 afilado	 y	 alimenté	 y	 abrevé	 a	mi	 rebaño	 antes	 de	 venir,	 así	 que
muéstrame	dónde	están	las	cajas.

—Hoy	me	ocupo	de	los	libros	—dijo	DeAnne,	conduciéndola	a	la	sala—.	Pero	no
es	necesario	que	me	ayudes.

—¿Orden	alfabético?
—Esa	es	la	idea.	Pero	por	ahora	bastará	con	agruparlos.	Jenny,	¿cómo	supiste	mi

nombre?	El	domingo	ni	siquiera	fuimos	a	la	iglesia.
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—Ya	me	 di	 cuenta	—dijo	 Jenny—.	Hace	 unas	 semanas	 el	 obispo	 anunció	 que
había	 recibido	 una	 llamada	 de	 un	 hermano	 de	 Vigor,	 Indiana,	 quien	 se	 mudaría	 a
Steuben	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 de	marzo.	 Pensé	 que	 necesitaríais	 ayuda,	 así	 que
esperé	a	que	os	presentarais	en	la	iglesia,	pero	no	vinisteis.	Llegué	a	esta	conclusión:
el	esposo	no	habría	llamado	a	la	iglesia	sino	fueran	practicantes.	O	bien	se	atrasaron,
o	bien	son	de	esas	personas	orgullosas,	tercas	y	envaradas	que	jamás	pedirían	ayuda,
así	 que	 se	 saltaron	 su	 primer	 domingo	 de	 iglesia	 y	 planean	 aparecer	 la	 semana
próxima,	 cuando	 todo	esté	 listo	y	ordenado,	y	cuando	 les	ofrezcan	ayuda	darán	 las
gracias	diciendo	que	ya	no	la	necesitan.

DeAnne	se	echó	a	reír.
—Nos	has	calado	bien.
—Era	 la	 hora	 de	 la	 escuela	 dominical,	 pero	 no	 voy	 a	 la	 clase	 de	 doctrina

evangélica,	porque	el	maestro	y	yo	no	hacemos	buenas	migas.	Me	metí	en	la	oficina
del	 escribiente,	 busqué	 el	 barrio	 de	 Vigor[3]	 en	 la	 guía	 de	 la	 Iglesia,	 y	 puse	 una
conferencia.	Hablé	con	el	secretario	y	le	pregunté	si	 tenían	gente	que	se	acabara	de
mudar	 a	 Steuben,	 Carolina	 del	 Norte,	 y	 me	 respondió	 que	 eran	 los	 Fletcher,	 una
familia	maravillosa,	que	 la	hermana	Fletcher	había	 sido	asesora	de	educación	en	 la
Sociedad	 de	 Socorro	 y	 que	 el	 hermano	 Fletcher	 era	 presidente	 del	 quórum	 de
élderes[4]	y	dirigía	el	coro,	que	tenían	tres	hijos	y	uno	que	llegaría	en	julio,	y	que	eran
grandes	 oradores,	 y	 que	 debíamos	 convencerlos	 de	 que	 hablaran	 en	 las	 reuniones
sacramentales	con	la	mayor	frecuencia	posible…

—Oh,	te	atendió	el	hermano	Hyde.	Sólo	quiso	ser	amable.
DeAnne	 no	 podía	 creer	 que	 el	 hermano	 Hyde	 se	 acordara	 de	 la	 fecha	 de

nacimiento	del	bebé,	ni	que	hubiera	dado	esa	información	a	una	desconocida.	Pero,	a
fin	de	 cuentas,	 todos	 formaban	parte	de	 la	 Iglesia,	 y	 eso	 significaba	que	«no	había
desconocidos,	sino	conciudadanos	de	los	santos»,	como	decía	esa	epístola	de	Pablo	a
un	grupo	de	griegos.	O	romanos.	O	hebreos.

—Sí,	 claro	—dijo	 Jenny—.	También	me	dio	vuestra	dirección,	 y	 luego	 recordé
que	el	viernes	pasado	o	así	me	crucé	con	vuestro	camión	de	mudanzas,	y	nunca	me
imaginé	 que	 una	 familia	 mormona	 se	 mudaría	 a	 sólo	 seis	 casas	 de	 la	 nuestra.
Imagínate,	tener	una	vecina	mormona.	Es	algo	insólito	en	Steuben.

Aunque	 Jenny	 no	 se	 hubiera	 preocupado	 de	 guardar	 los	 libros	 por	 orden
alfabético	de	autores	y	en	los	lugares	correspondientes,	DeAnne	se	habría	alegrado	de
tenerla	allí	con	tal	de	no	sumirse	en	sus	cavilaciones.

A	 pesar	 de	 su	 formación	 diferente,	 Jenny	 había	 logrado	 adquirir	 una	 actitud
similar	hacia	la	Iglesia.	La	diferencia	consistía	en	que	Jenny	estaba	dispuesta	a	decir
sin	rodeos	cosas	que	DeAnne	jamás	admitía	ante	nadie	excepto	Step.

—Tenía	que	llegar	aquí	primero	—explicó	Jenny—	o	vuestro	primer	contacto	con
el	primer	barrio	de	Steuben	habría	sido	Dolores	LeSueur,	nuestra	profetisa.
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—¿Vuestra	qué?
—Se	 especializa	 en	 visiones	 y	 tiene	 revelaciones	 para	 todos.	Hace	quince	 años

que	se	muere	de	cáncer,	pero	siempre	se	cura,	y	como	la	muerte	le	respira	en	la	nuca
se	ha	acercado	muchísimo	a	Dios…	y	eso	que	antes	ya	estaba	tan	cerca	de	Dios	que	a
lo	mejor	 compartían	 el	 cepillo	de	dientes.	No	puede	decirte	hola	 sin	 aclarar	que	 el
Espíritu	le	ordenó	que	te	saludara.	Te	encantará.

—¿En	serio?	No	lo	creo,	si	es	como	la	describes.
—Oh,	 te	 gustará,	 pues	 de	 lo	 contrario	 demostrarás	 que	 eres	 un	 instrumento	 de

Satanás	y	una	influencia	maligna.	No	te	preocupes,	mientras	se	salga	con	la	suya	es
inofensiva.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Desde	 luego.	 Si	 ella	 está	 a	 cargo	 de	 una	 actividad,	 todo	 debe	 hacerse	 a	 su

manera.	 Si	 ella	 decide	 que	 debes	 dirigir	 tu	 organización	 así	 o	 asá,	 no	 se	 te	 ocurra
llevarle	la	contraria.

—¿Afirma	que	recibe	inspiración?
—Oh,	 lo	 afirma	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Si	 no	 estás	 de

acuerdo	con	ella,	insta	a	sus	discípulos	a	estorbar	al	obispo,	y	al	final	le	das	gusto	con
tal	de	que	el	obispo	te	deje	en	paz.	Y	si	el	obispo	no	cede,	ella	acude	al	presidente	de
la	estaca,	y	si	él	no	le	da	lo	que	quiere,	llama	a	Salt	Lake	hasta	que	alguien	la	autoriza
a	someterte	a	garrotazos.	Pero	no	permitas	que	mis	opiniones	te	predispongan	contra
ella.

DeAnne	 dijo	 lo	 que	 decía	 siempre,	 pues	 sabía	 que	 era	 correcto	 rechazar	 la
malicia.

—Preferiría	formarme	mi	propia	opinión.
Jenny	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 estudió	 a	 DeAnne	 un	 momento,	 como	 si	 evaluara	 si

DeAnne	la	juzgaba	mal.
—Oh,	sé	que	esto	parece	un	chismorreo,	y	de	hecho	lo	es.	Pero	te	aseguro	que	no

volveré	 a	 mencionar	 a	 Dolores	 hasta	 que	 tú	 saques	 el	 tema.	 Aun	 así,	 sé	 por
experiencia	 que	 dentro	 de	 seis	 semanas	 te	 alegrarás	 de	 no	 ser	 la	 única	 que	 la	 ha
calado.	 Ya	 basta.	 Tal	 vez	 soy	 demasiado	 frontal,	 pero	 me	 crié	 en	 un	 rancho	 de
Santaquin	donde	la	palabra	«estiércol»	sólo	se	usaba	los	domingos	en	la	iglesia,	así
que	 estoy	 habituada	 a	 hablar	 sin	 rodeos.	 Por	 ejemplo,	 he	 notado	 que	 vigilas	 a	mis
hijos	 y	 los	 alejas	 de	 los	 objetos	 y	 eso	 significa	 que	 tus	 hijos	 deben	 de	 ser	 bien
educados	y	no	suelen	romper	cosas.	Nuestra	estrategia	consistió	en	asegurarnos	de	no
poseer	 objetos	 cuya	 pérdida	 nos	 importase.	 Pero	 te	 propongo	 una	 cosa.	 Hemos
terminado	con	los	libros,	así	que	déjame	ayudarte	con	esta	caja	y	luego	me	llevaré	a
mis	monstruos	para	que	se	dediquen	a	destrozar	mi	propia	casa.	Esta	noche	trae	a	tu
marido	y	tus	hijos	a	mi	casa	para	cenar.	Estamos	a	dos	manzanas,	por	Chinqua	Penn,
hacia	allá.	Doblas	en	Wally	y	estamos	cinco	puertas	a	la	derecha.
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—Oh,	no	quisiera	molestarte…	ya	he	ordenado	la	cocina	y…
—Sin	 duda	 estás	 pensando	 en	 dejar	 de	 desembalar	 para	 preparar	 la	 cena	 —

suspiró	 Jenny—.	 Por	 si	 te	 interesa,	 no	 hago	 comida	 sureña,	 sino	 del	 Oeste.	 Eso
significa	que	no	habrá	fritangas.	Y	cocino	como	en	los	ranchos	del	Oeste,	no	como
los	 mormones	 del	 Oeste,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 serviré	 guisado	 de	 atún	 con
ensalada,	 sino	 un	 poco	 de	 carne	 asada	 con	 patatas	 horneadas	 y	 salsa,	 y	 ya	 he
comprado	suficiente	para	toda	la	pandilla,	así	que	no	la	desperdicies.	Di	que	sí	y	ven
a	las	seis.

Eso	fue	todo.	Jenny	terminó	la	caja,	llamó	a	sus	hijas	y	se	marchó	seguida	con	los
chiquillos.	 DeAnne	 se	 sintió	 estimulada	 y	 aliviada.	 No,	 se	 sintió	 como	 en	 casa,
porque	ahora	conocía	a	alguien,	tenía	una	amiga.

Miró	 la	 hora.	 Eran	 las	 dos	 y	 trece.	 Al	 cabo	 de	 dos	 minutos	 debía	 estar	 en	 la
escuela	para	recoger	a	Stevie.

Irrumpió	 en	 el	 dormitorio	 y	 sacó	 a	 los	 niños	 de	 la	 cama	—Robbie	 estaba	muy
dormido,	 justamente	 hoy—,	 les	 hizo	 llevar	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 al	 coche	 y
logró	llegar	al	aparcamiento	de	la	colina	que	daba	a	la	escuela	a	las	dos	y	veinte.	Aún
había	gran	cantidad	de	automóviles,	más	de	los	que	podía	albergar	el	aparcamiento,	y
gran	 cantidad	 de	 niños,	 pero	 Stevie	 no	 estaba.	 Debía	 de	 haber	 subido	 la	 colina	 y,
siguiendo	sus	instrucciones,	había	regresado	a	esperarla	en	la	oficina	de	la	directora.

Logró	ponerle	los	dos	zapatos	a	Elizabeth	al	mismo	tiempo,	mientras	Robbie	se
calzaba	 los	 suyos	 y	 se	 los	 ajustaba	 con	 la	 tira	 de	 velcro.	 Vaya,	 el	 velcro	 era	 una
bendición.	Eran	casi	 las	dos	y	media	cuando	entró	en	 la	escuela.	El	último	autobús
estaba	saliendo.	Stevie	estaba	sentado	en	la	oficina	de	la	doctora	Mariner.	En	cuanto
la	vio,	se	levantó	y	enfiló	hacia	la	puerta.

—Un	momento,	señora	Fletcher	—dijo	la	secretaria.
DeAnne	se	volvió	hacia	ella.
—Si	no	puede	recoger	a	su	hijo	a	 tiempo,	 le	sugiero	que	le	permita	viajar	en	el

autobús.	O	que	se	inscriba	en	el	programa	de	actividades	extraescolares.
—Llegaré	a	tiempo	—dijo	DeAnne—.	O	le	haremos	coger	el	autobús.
—Porque	esta	sala	no	es	para	cuidar	niños.	Es	una	oficina	—señaló	la	secretaria.
—Sí,	lo	siento.	No	volverá	a	ocurrir.
—Aquí	 nos	 gustan	 mucho	 los	 niños,	 pero	 debemos	 reservar	 esta	 zona	 para

asuntos	de	adultos,	y	agradecemos	que	los	padres	tengan	la	consideración	de	no…
—Le	prometo	que	sólo	me	retrasaré	de	nuevo	si	me	muero.	Muchas	gracias.
Hirviendo	por	dentro,	salió	de	la	oficina,	con	Elizabeth	sobre	la	cadera	y	Robbie

detrás.	Stevie	esperaba	en	la	puerta	del	frente.
—No	 llegué	 tan	 tarde	—dijo	DeAnne—.	Pero	 pensé	 que	 tu	 clase	 aún	no	había

salido,	así	que	esperé	en	la	colina.
Stevie	asintió	en	silencio.	En	cuanto	ella	lo	alcanzó,	echó	a	andar	enérgicamente,
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subiendo	la	escalera	de	la	colina.
Robbie	se	zafó	de	DeAnne	y	alcanzó	a	Stevie,	pero	su	machacona	conversación

no	logró	penetrar	el	silencio	de	Stevie.	Debe	de	estar	muy	enfadado,	pensó	DeAnne.
Por	lo	general	Robbie	lo	sacaba	de	su	enfurruñamiento	en	treinta	segundos.

Cuando	 llegaron	 al	 coche,	 DeAnne	 se	 disculpó	 de	 nuevo	 por	 su	 retraso,	 pero
Stevie	 subió	 a	 su	 asiento	 sin	 responder	 mientras	 ella	 ajustaba	 el	 cinturón	 de	 los
pequeños	en	el	asiento	trasero.

—¿Stevie	está	enfadado	conmigo?	—susurró	Robbie	a	pleno	pulmón.
—Creo	que	está	enfadado	conmigo	—dijo	DeAnne—.	No	te	preocupes.
Subió	 al	 coche,	 salió	 del	 aparcamiento,	 atravesó	 un	 caminito	 en	medio	 de	 una

arboleda	y	al	fin	salió	a	una	calle.	Sólo	entonces	echó	una	mirada	a	Stevie.
—Por	favor,	no	te	enfades,	Stevie.	No	volverá	a	ocurrir.
Él	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 una	 lágrima	 plateada	 le	 brotó	 del	 ojo,	 reflejando	 un

destello	de	sol	antes	de	caer	al	suelo.	No	estaba	enfurruñado,	estaba	llorando.
DeAnne	le	cogió	la	mano	izquierda,	la	estrujó.
—Oh,	Stevie,	¿qué	pasa,	cariño?	¿Tan	mal	te	fue?
Stevie	 sacudió	de	nuevo	 la	 cabeza;	 aún	no	quería	hablar	de	 ello.	Pero	 tampoco

apartó	 la	mano.	Así	 que	no	 la	 odiaba	por	haber	 llegado	 tarde,	 y	 cuando	pudiera	 le
contaría	lo	ocurrido	y	aceptaría	el	consuelo	que	ella	le	brindara.	DeAnne	no	le	soltó
la	mano	hasta	que	llegaron	a	casa.

Stevie	no	quiso	comer.	Se	fue	directamente	a	su	habitación.	DeAnne	mantuvo	a
Robbie	 apartado,	 aunque	 casi	 tuvo	 que	 clavarle	 los	 pies	 al	 suelo	 de	 la	 cocina	 para
lograrlo.	Dio	de	comer	a	Robbie	y	Elizabeth,	y	luego	pensó	que	necesitaban	salir.	Se
habían	 pasado	 el	 día	 encerrados,	 y	 aunque	 era	 la	 primera	 semana	 de	marzo,	 había
sido	un	invierno	templado,	sin	un	copo	de	nieve	ni	siquiera	en	Indiana,	casi	caluroso
desde	que	habían	llegado	a	Steuben.	Podían	caminar	un	poco	y	buscar	la	casa	de	los
Cowper	mientras	aún	era	de	día.

Se	asomó	al	cuarto	de	Stevie.	Estaba	tendido	en	la	cama,	mirando	hacia	otro	lado.
—Stevie,	vamos	a	pasear.	¿Quieres	venir?
Stevie	masculló	un	no.
—Cerraré	las	puertas	con	llave.	Sólo	saldré	unos	minutos,	¿de	acuerdo?	Si	hay	un

problema,	estaremos	aquí	cerca,	así	que	no	te	vayas,	¿vale?
Stevie	asintió.
En	la	calle,	DeAnne	notó	por	primera	vez	que	no	había	acera.	Ni	siquiera	podía

caminar	 en	 la	 hierba.	 La	 gente	 plantaba	 setos	 hasta	 la	 calle.	 ¡Qué	 locura,	 qué
imprudencia!	 ¿Dónde	 patinaban	 los	 niños?	 ¿Dónde	 les	 enseñaban	 a	 caminar	 sin
peligro?	 Tal	 vez	 la	 gente	 de	 Steuben	 aún	 no	 ha	 notado	 que	 a	 veces	 los	 coches
atropellan	a	los	niños.

Se	 sintió	 nuevamente	 atrapada,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 que	 tendrían	 que
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vivir	en	una	casa	sin	agua	caliente	y	con	retretes	en	el	exterior.	No	tenía	por	qué	traer
a	mis	hijos	a	este	lugar	salvaje.	En	Utah	los	habría	mantenido	en	la	acera	y	habrían
estado	a	salvo.

En	Utah.
¿Acaso	soy	como	esos	mormones	que	ven	mal	todo	lo	que	es	diferente	de	Utah?

Recobró	la	compostura	y	dio	a	los	niños	una	versión	revisada	del	discurso	de	la	acera.
—Manteneos	cerca	del	borde	y	caminad	sobre	el	césped.
Robbie	hacía	botar	su	pelota	roja	en	la	alcantarilla.	Era	una	pelota	de	goma,	hueca

y	de	tamaño	mediano.
—Ojalá	no	la	hubieras	traído,	Robbie	—suspiró	DeAnne.
—Me	dijiste	que	era	para	jugar	fuera,	y	estamos	fuera.
—Bien,	 si	 salta	 a	 la	 calle,	 no	 podrás	 cogerla,	 tendrás	 que	 esperar	 a	 que	 ruede

hacia	un	lado	u	otro,	¿verdad?
Robbie	 asintió	 enfáticamente.	 Y	 siguió	 cabeceando,	 no	 tanto	 para	 irritar	 a	 su

madre	sino	porque	era	divertido	cabecear	con	movimientos	tan	exagerados.
—¡Mira,	mamá,	el	mundo	entero	sube	y	baja!
No	había	dejado	de	jugar	con	la	pelota,	y	sucedió	lo	inevitable.	La	pelota	rebotó	y

se	alejó	por	el	canalillo,	rodando	de	aquí	para	allá,	hasta	desaparecer.
—¡Mi	pelota!	—exclamó	Robbie—.	¡Se	ha	caído	por	ese	agujero!
La	 pelota,	 con	 infalible	 puntería,	 había	 encontrado	 un	 desagüe	 y	 había	 caído

dentro.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 DeAnne	 se	 fijaba	 en	 los	 desagües,	 y	 de	 nuevo	 se
quedó	 asombrada.	 Eran	 enormes	 agujeros	 en	 el	 borde	 de	 la	 calle,	 y	 la	 alcantarilla
bajaba	en	un	declive	abrupto	para	guiar	el	 agua.	Cualquier	objeto	que	pasara	cerca
caería	 inevitablemente	 dentro.	 Y	 el	 agujero	 era	 tan	 grande	 que	 un	 chiquillo	 cabía
perfectamente.	Claro,	la	gente	que	diseñaba	calles	sin	aceras	tampoco	iba	a	pensar	en
hacer	desagües	donde	no	pudiera	caerse	un	niño.

—¡Mamá,	sácala!
DeAnne	suspiró	y	depositó	a	Elizabeth	en	el	jardín	del	vecino.
—Quédate	junto	a	tu	hermana	y	no	la	dejes	ir	a	ningún	lado,	Robbie.
Robbie	cogió	con	fuerza	el	brazo	de	Elizabeth,	quien	se	puso	a	gritar.
—No	dije	que	la	tumbaras	y	la	sujetaras	contra	el	césped,	Robbie.
—Se	iba	a	ir	a	la	calle	—se	justificó	Robbie—.	Es	muy	tonta,	mamá.
—No	es	tonta,	Robbie.	Es	una	niña	de	dos	años.
—¿Yo	me	iba	a	la	calle	cuando	tenía	dos	años?
Elizabeth	había	dejado	de	gritar	y	arrancaba	hierba	del	césped	del	vecino.
—No,	 Robbie,	 porque	 tenías	 miedo	 de	 que	 pasara	 una	moto.	 Te	 asustaban	 las

motos.	Soñabas	que	vendrían	a	comerte.	Así	que	nunca	te	ibas	a	la	calle	porque	ahí
pasaba	el	Hombre	de	la	Moto.

DeAnne	se	apoyó	sobre	 las	manos	y	 las	 rodillas	para	mirar	dentro	del	desagüe,
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que	estaba	muy	oscuro.
—No	veo	nada.	Lo	siento,	Robbie.	Ojalá	no	hubieras	traído	la	pelota.
—¿Quieres	decir	que	no	vas	a	estirar	el	brazo	para	recogerla?
—No,	Robbie,	no	lo	haré.	No	veo	nada	allí.	Puede	haber	cualquier	cosa	dentro	de

ese	agujero.
—¿Cómo	qué?	—exclamó	Robbie,	repentinamente	aterrado.
—Sólo	digo	que	no	sé	que	hay	dentro	y	no	pienso	meter	la	mano.	Tal	vez	tenga

dos	 metros	 de	 profundidad,	 o	 la	 pelota	 ya	 esté	 rodando	 rumbo	 a	 la	 carretera.	 —
DeAnne	recogió	a	Elizabeth,	cogió	la	mano	de	Robbie	y	siguió	caminando	hacia	 la
casa	de	los	Cowper.

—Stevie	dijo	que	éste	era	un	lugar	malo.
—¿Qué	dijo	Stevie?
—Un	lugar	malo	—repitió	Robbie,	pronunciando	con	claridad,	como	si	su	madre

fuera	sorda.
¿A	 qué	 se	 refería	 Stevie	 con	 semejante	 frase?	 ¿A	 la	 casa?	 ¿El	 vecindario?	 ¿La

escuela?	¿Steuben?
Robbie	miró	el	desagüe	por	encima	del	hombro.
—¿Crees	que	algún	día	encontrarán	mi	pelota	allá	abajo?
—Como	 la	 pelota	 no	 es	 biodegradable,	 es	 probable	 que	 aún	 esté	 allí	 para	 el

Segundo	Advenimiento.
Robbie	aún	trataba	de	comprender	qué	significaba	esa	frase	cuando	llegaron	a	la

segunda	esquina.	DeAnne	se	detuvo	y	contó	cinco	casas	hacia	la	derecha.	La	vivienda
de	 los	 Cowper	 era	 una	 casa	 de	 ladrillo	 de	 una	 planta.	 Había	 una	 ranchera	 en	 la
calzada,	con	dos	niños	subidos	encima.	Podían	caerse.	Podían	romper	algo.	El	capó
de	 la	 ranchera	 estaba	 levantado,	 y	 en	 ese	momento	 Jenny	 alzó	 la	 cabeza,	 como	 si
hubiera	 estado	 reparando	 el	motor.	 Jenny	 estiró	 la	 espalda,	miró	 alrededor	 y	 vio	 a
DeAnne.	Agitó	la	herramienta	gris	que	empuñaba.	DeAnne	respondió	al	saludo.

Jenny	gritó	 algo,	 pero	DeAnne	no	 la	 oyó,	 y	 sintió	 vergüenza	de	que	 alguien	 le
gritara	 en	 la	 calle.	 Saludó	 de	 nuevo,	 como	para	 responder	 que	 sí	 a	 las	 palabras	 de
Jenny,	quien	tal	vez	había	dicho	nos	vemos	a	las	seis,	qué	buen	tiempo	tenemos,	y	dio
media	vuelta	para	arrear	su	pequeño	rebaño	de	vuelta	a	casa.

—¡Miau!	—exclamó	Elizabeth	al	oído	de	DeAnne—.	¡Miau,	miau!
Un	 gatito	 negro	 cruzó	 la	 calle	 cuando	 pasaba	 un	 coche.	 El	 gato	 esquivó	 el

vehículo,	 que	 no	 frenó.	 Los	 temores	 de	 DeAnne	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 calle
quedaban	más	que	confirmados.

—Vaya	—dijo	Robbie—.	Casi	tenemos	pizza	de	gato.
Otro	«stepismo».
El	gato	enfiló	hacia	el	desagüe	y	desapareció.
—¡Mamá!	—gritó	Robbie—.	¡El	agujero	asqueroso	se	lo	ha	tragado!
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Robbie	 corrió	 hacia	 el	 agujero.	 Entonces	 comprendió	 que	 estaba	 lejos	 de	 su
madre	 y	 quiso	 volver.	 Pero	 no	 podía	 resignarse	 a	 abandonar	 al	 gatito,	 así	 que	 se
golpeó	los	puños	contra	las	caderas,	pidiéndole	que	se	diera	prisa.

—Cariño,	es	probable	que	el	gatito	baje	siempre	allí	para	jugar.
Pero	Robbie	no	le	prestaba	atención.
—¡La	serpiente	lo	ha	pillado,	mamá!	¡Tienes	que	salvarlo!
Era	natural	que	Robbie	imaginara	que	había	una	serpiente	en	el	desagüe.	Step	los

había	llevado	a	un	museo	de	ciencias	y	habían	visto	una	culebra	que	devoraba	a	un
ratón.	 Robbie	 no	 podía	 olvidarlo.	 Las	 serpientes	 habían	 ocupado	 el	 puesto	 del
Hombre	de	la	Moto.

DeAnne	se	arrodilló	y	lo	abrazó	para	calmarlo.
—Robbie,	te	aseguro	que	no	hay	ninguna	serpiente.	Cuando	llueve,	el	agua	baja

por	ese	desagüe,	y	si	hubiera	serpientes	ya	las	habría	arrastrado	al	mar	tiempo	atrás.
—¿El	agujero	asqueroso	da	al	mar?	—preguntó	Robbie.
—Como	todo	lo	demás.
—Caramba.
Robbie	sorteó	el	desagüe	trazando	una	amplia	curva,	y	se	quedó	en	el	borde	de	la

calle,	mirando	el	agujero	asqueroso,	mientras	DeAnne	hurgaba	en	la	cartera	buscando
las	llaves	de	la	casa.

—¿Y	si	llueve	mientras	el	gatito	está	allí,	mamá?	—preguntó.
—No	 lloverá	 durante	 días,	 y	 el	 gato	 tendrá	 hambre	 y	 llegará	 a	 su	 casa	mucho

antes	—dijo	DeAnne.	Abrió	la	puerta—.	Entra,	Robbie.
—¿Crees	que	el	gatito	estará	jugando	con	mi	pelota?	—preguntó	Robbie	mientras

entraba.
—Miau	—dijo	Elizabeth—.	Agujero,	todo	dentro.
—Sí	—dijo	DeAnne—.	Parece	que	no	podemos	ocultarte	nada,	Elizabeth.
—Agua	—pidió	Elizabeth.
Robbie	ya	corría	hacia	la	habitación	que	compartía	con	Stevie,	contando	a	gritos

la	 historia	 de	 la	 pelota	 y	 el	 gato	 y	 el	 agujero	 asqueroso.	 DeAnne	 sonrió	 mientras
llevaba	 a	 Elizabeth	 a	 la	 cocina	 para	 darle	 algo	 de	 beber.	 Si	 alguien	 podía	 sacar	 a
Stevie	de	su	ensimismamiento,	ése	era	Robbie.

Poco	después	Robbie	fue	a	la	cocina,	tristón.
—Mamá	—dijo—,	Stevie	me	dijo	que	me	callara	y	me	muriera.
—¿Qué?	—preguntó	DeAnne.
—Ya	no	quiere	tener	un	hermanito,	mamá	—añadió	Robbie.
DeAnne	dejó	a	Elizabeth	en	el	suelo.
—Quédate	un	poco	con	tu	hermana,	¿quieres?
—¿Puedo	poner	la	tele?
—El	servicio	de	cable	aún	no	está	conectado,	así	que	no	hay	mucho	que	ver,	pero
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haz	lo	que	quieras.
Encontró	a	Stevie	acostado	igual	que	antes.
—Hijo	—dijo	DeAnne.
—¿Sí?	—murmuró	Stevie.
—Hijo,	siéntate	y	mírame,	por	favor.
Stevie	se	sentó	y	la	miró.
—Por	favor,	no	vuelvas	a	decirle	semejante	cosa	a	tu	hermano.
—Lo	siento.
—¿De	verdad	le	dijiste	que	se	callara	y	se	muriera?
Stevie	sacudió	la	cabeza.
—No	exactamente.
—¿Qué	le	dijiste,	entonces?
—Le	dije	que	se	callara,	y	como	siguió	hablando	a	gritos	de	la	serpiente	que	se

comía	al	gatito	le	dije	que	se	muriera.
—¿Dónde	has	aprendido	eso?
—Todos	lo	decían	en	la	escuela,	mamá.	No	significa	que	yo	desee	que	se	muera.
—Bien,	Robbie	no	lo	entiende	así,	Stevie.	No	puedes	decir	esas	cosas,	ni	siquiera

en	broma.	Y	menos	a	tu	hermano.
—Lo	siento.
Parecía	 muy	 abatido.	 DeAnne	 comprendía	 que	 Stevie	 perdiera	 la	 paciencia

después	de	años	de	compartir	la	habitación	con	un	fanático	de	la	comunicación	como
Robbie.	Cuando	Robbie	quería	decir	algo,	no	había	manera	de	silenciarlo,	ni	siquiera
rogándole	que	se	callara.	No	podía	guardarse	sus	pensamientos.	Pero	Stevie	siempre
era	muy	paciente	con	su	hermano.

—Yo	 también	 lo	 siento	—dijo	DeAnne—.	No	debía	hablarte	 en	ese	 tono.	—Se
sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	lo	abrazó—.	Has	tenido	un	día	difícil,	y	yo	no	te	ayudo
en	nada.

—Estoy	bien,	mamá.
—¿No	puedes	contarme	qué	pasó?
—No	pasó	nada.
—¿Has	hecho	amigos?
—¡No!	—exclamó	Stevie,	 con	 tal	 vehemencia	 que	DeAnne	 comprendió	 que	 le

ocultaba	algo.
—¿Se	han	portado	mal	contigo?
—No.
—¿La	señora	Jones	es	buena	maestra?
Stevie	asintió,	se	encogió	de	hombros.
—¿Tienes	deberes?
Stevie	negó	con	la	cabeza.
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—¿Quieres	que	te	deje	solo	un	rato	más?
Stevie	asintió.	DeAnne	se	sintió	inútil.
—Te	quiero,	Stevie.
Stevie	murmuró	un	«yo	también».	Cuando	DeAnne	se	levantó,	volvió	a	acostarse,

encogiéndose	en	la	cama.
DeAnne	 salió	 del	 cuarto	 profundamente	 deprimida.	 Desde	 el	 pasillo	 oyó	 la

cháchara	 de	 la	 televisión.	 Robbie	 estaba	 pasando	 de	 un	 canal	 al	 otro,	 así	 que	 el
televisor	alternaba	entre	un	chisporroteo	fuerte	y	una	recepción	borrosa	en	los	canales
locales.	Se	resistió	a	entrar	en	la	habitación	donde	estaban	sus	hijos.	Se	suponía	que
ella	 debía	 conocer	 sus	 necesidades	 y	 satisfacerlas,	 pero	 estaba	 condenada	 a
defraudarlos	porque	no	entendía	nada	de	nada.

Fue	 hasta	 la	 puerta	 delantera,	 la	 abrió	 y	 salió	 al	 porche.	 Luego,	 a	 pesar	 de	 los
reproches	 de	 su	 mente	 racional,	 tuvo	 que	 caminar	 hasta	 la	 calle	 para	 echarle	 una
ojeada	al	desagüe.	El	agujero	asqueroso.	Sólo	para	ver	si	el	gatito	había	salido.

Claro	que	tal	vez	hubiera	salido	mientras	ella	estaba	en	casa,	así	que	era	absurdo
quedarse	a	mirar.	Volvería	adentro.	Ahora	mismo.	Esto	era	una	tontería.

Captó	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	Volvió	a	la	casa	y	vio	un	conejo	gris
en	el	patio	lateral	que	separaba	la	casa	de	la	cerca	de	los	vecinos.	Robbie	había	dicho
que	había	un	conejo	silvestre	viviendo	en	el	vecindario,	y	 tenía	 razón.	El	conejo	 la
miró	un	instante	y	se	alejó	dando	brincos.

DeAnne	lo	siguió	para	ver	adónde	iba.	Los	conejos	eran	animalillos	simpáticos,
pero	 eran	 roedores	 como	 las	 ratas	 y	 los	 ratones,	 y	 podían	 contagiar	 enfermedades.
Tenía	 que	 averiguar	 dónde	 vivía,	 de	 dónde	 venía.	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 patio	 del
fondo,	el	conejo	había	desaparecido.

Caminó	 hacia	 la	 cerca	 de	 madera,	 para	 comprobar	 si	 se	 había	 escabullido	 por
debajo,	 pero	no	vio	 ningún	orificio	 del	 tamaño	de	 un	 conejo.	Examinó	 el	 enrejado
que	bordeaba	 los	cimientos,	y	 la	 idea	de	que	el	conejo	pudiera	vivir	bajo	 la	casa	 la
hizo	estremecer.	Los	sureños	construían	las	casas	sobre	el	suelo	en	vez	de	echar	un
buen	cimiento	de	hormigón.	Qué	locura.	Cualquier	cosa	podía	meterse	bajo	la	casa.
Estaría	 lleno	 de	 arañas,	 escarabajos	 y	 otras	 criaturas	 repelentes,	 justo	 donde	 se
hallaban	las	tuberías	de	agua,	los	cables	eléctricos	y	los	conductos	de	la	calefacción.
Se	 sintió	 desnuda	 al	 pensar	 que	 el	 blando	 vientre	 de	 su	 casa	 estaba	 totalmente
expuesto.

Pero	 en	 apariencia	 no	 había	 ningún	 sitio	 por	 donde	 pudiera	 haberse	 colado	 el
conejo.	Se	había	 ido.	Tal	vez	 regresó	 al	 frente	mientras	yo	me	dirigía	 al	 otro	 lado,
pensó.

DeAnne	volvió	a	la	casa	y	se	horrorizó	al	comprender	que	había	dejado	la	puerta
delantera	abierta	de	par	 en	par.	Nunca	había	hecho	eso.	Siempre	echaba	 la	 llave	al
salir.	Pero	esta	vez	lo	había	olvidado.	Sólo	salí	al	porche,	recordó.	No	pensaba	ir	al
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fondo	persiguiendo	un	conejo.
No	era	excusa.
Mientras	regresaba	a	la	puerta,	salió	un	hombre.	¡Un	hombre	había	estado	en	su

casa!	¡Un	desconocido!	¡Con	sus	hijos!	Lanzó	un	grito.
El	 hombre	 la	miró,	 sorprendido	 e	 intimidado.	Un	 viejo,	 con	mechones	 de	 pelo

blanco	bajo	una	gorra	de	béisbol.
—Señora,	lo	siento…
—¿Qué	diablos	hacía	usted	en	mi	casa?
DeAnne	 logró	 recorrer	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 e	 interponerse	 entre	 el

hombre	y	sus	hijos.
—Señora,	la	puerta	estaba	abierta	y	llamé	varías	veces…
—¡Robbie!	—gritó	DeAnne	por	encima	del	hombro—.	Robbie,	¿estás	bien?
—Señora,	por	favor,	comprenda…
—Lárguese	de	aquí	o	llamaré	a	la	policía.	Si	ha	causado	algún	daño	a	mis	hijos…
—Señora,	yo	antes	vivía	aquí.	Todavía	no	me	he	quitado	la	costumbre	de	entrar.

Sé	que	no	debí	hacerlo,	y	me	avergüenzo	de	haberla	asustado	así.	Fue	un	error	y	le
pido	disculpas.	A	veces	me	parece	que	todavía	vivo	en	el	campo,	donde	una	puerta
abierta	significa	una	bienvenida	a	las	visitas.

Robbie	se	le	acercó	por	detrás.
—¿Me	has	llamado,	mamá?
—¿Tu	hermana	está	bien?
—Sintonizamos	un	canal	borroso	en	 la	 tele	y	ella	está	mirando	a	ese	 tío	que	 le

pega	a	la	gente	en	la	cabeza.
—Gracias,	Robbie.
—¿Puedo	volver	dentro,	mamá?
—Sí,	por	favor.	Gracias.
El	viejo	continuó	con	sus	explicaciones.
—Mi	hijo	Jamie	es	el	dueño	de	esta	casa.
—Eso	no	le	da	ningún	derecho	—replicó	DeAnne.
—Lo	 sé.	 Le	 repito	 que	 ha	 sido	 un	 error	 y	 lo	 siento,	 no	 volverá	 a	 ocurrir.	 Pero

tenga	cuidado,	no	deje	la	puerta	abierta	de	esa	manera.	Eso	no	se	hace	en	la	ciudad.
Por	 eso,	 al	 verla	 abierta,	 hice	 como	 la	 gente	 del	 campo	 y	 ni	 siquiera	 lo	 pensé	 dos
veces.	Si	hubiera	estado	cerrada,	habría	llamado	y	esperado.

—No	 debí	 dejarla	 abierta	 —murmuró	 DeAnne—.	 Fue	 una	 imprudencia,	 una
estupidez.

—Bien,	yo	no	diría	una	estupidez,	sólo	un	gesto	de	confianza	que	me	resulta	muy
agradable.	 Aunque	 espero	 no	 volver	 a	 enfadarla	 nunca,	 porque	 con	 esos	 gritos
despertaría	a	los	muertos.

DeAnne	miró	alrededor,	avergonzada.	Pero	aparentemente	nadie	la	había	oído.	Al
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menos	nadie	salía	a	la	carrera	de	su	casa	para	averiguar	por	qué	esa	mujer	gritaba	a
esas	horas.

—Señora,	sólo	he	pasado	para	decirle	que	hace	quince	años	que	cuido	esta	casa,
desde	que	mi	hijo	la	construyó	para	mi	mujer	y	para	mí.	Mi	mujer	ha	muerto	y	a	mi
hijo	 lo	 abandonó	 la	 esposa.	 Él	 se	 sentía	 solo	 en	 su	 casa	 y	 quería	mi	 compañía,	 y
además	necesitaba	el	dinero	del	alquiler	de	esta	casa	para	pagar	 la	manutención	de
sus	hijos.	Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.	Aquí	pasé	 la	Navidad	más	solitaria	de	mi
vida	 el	 invierno	 pasado,	 así	 que	me	 alegro	 de	 haberme	 ido	 y	 que	 ahora	 haya	 una
familia.	Vaya,	Santa	Claus	vendrá	a	esta	casa	la	próxima	Navidad.	¿Qué	le	parece?

Ahora	que	estaba	más	serena,	DeAnne	comprendió	que	el	viejo	era	inofensivo.
—Me	llamo	Bappy	Waters	—se	presentó	el	viejo.
—¿Pappy?	—preguntó	DeAnne.
—Bappy,	con	B.	Una	abreviatura	de	mi	verdadero	nombre,	Baptize[5].
—No	puedo	creerle	—dijo	DeAnne.
—Pues	así	es.	Mi	padre	era	predicador	protestante	y	creía	en	el	bautismo	como

otros	 creen	 en	 el	 aire.	 Era	 la	 cura	 para	 cualquier	 dolencia.	 Otros	 acudían	 a	 los
médicos	o	incluso	a	la	imposición	de	manos,	pero	mi	padre	sumergía	a	la	gente	en	el
agua	 hasta	 sacarle	 el	 diablo	 de	 dentro.	 Era	 un	 fanático	 del	 bautismo,	 y	 yo	 fui	 el
primogénito	 de	 la	 familia.	Y	 siendo	nuestro	 apellido	Waters[6],	mi	 nombre	 era	 casi
inevitable.	En	realidad,	él	estaba	empeñado	en	llamarme	«Bautizad	a	Todos	los	Hijos
de	Dios	en	lo	Santo»,	pero	mi	madre	se	opuso	terminantemente.	Dijo	que	si	llamaba	a
un	hijo	de	ese	modo	merecería	que	lo	matara	a	balazos	cuando	creciera,	y	cualquier
jurado	 lo	 consideraría	 un	 acto	 de	 justicia.	 Claro	 que	 yo	 no	 estaba	 presente	 para
escuchar	esa	conversación,	pero	le	aseguro	que	me	la	contaron	muchas	veces.

DeAnne	no	pudo	contener	una	carcajada.	El	anciano	era	encantador.	Le	pareció
comprensible	que	una	persona	del	campo,	el	hijo	de	un	predicador,	reaccionara	ante
una	 puerta	 abierta	 de	 modo	 diferente	 a	 un	 hombre	 de	 ciudad.	 Su	 irrupción	 no
significaba	nada.	Más	 aun,	 le	 resultaba	 agradable	 imaginar	 la	 vida	 en	 tiempos	más
sencillos,	 cuando	 era	 posible	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 y	 un	 visitante	 podía	 asomar	 la
cabeza	y	uno	estaba	horneando	pan	en	la	cocina	o	fregando	el	suelo	y	se	levantaba	a
servirle	limonada	y	charlar	un	rato.

Antes	de	la	televisión,	los	teléfonos	y	los	trámites	urgentes.	Bappy	Waters	era	un
visitante	de	una	época	más	sencilla.

—¿A	qué	ha	venido?	—preguntó	DeAnne.
—Bien,	 me	 conozco	 esta	 casa	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Hice	 todas	 las

reparaciones	 durante	 quince	 años.	 Si	 tiene	 algún	 problema,	 sea	 una	 tubería	 que
reviente	en	invierno	o	la	conexión	de	la	tele	por	cable,	pues	bien,	tengo	herramientas,
me	doy	maña	y	sé	dónde	está	todo.	¿Para	qué	dejar	que	un	desconocido	se	meta	en	el
altillo	 o	 en	 el	 sótano	 a	 buscar	 cosas	 si	 yo	 sé	 donde	 están?	Además,	mis	 servicios
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serían	gratuitos.
—Oh,	no	puedo	aceptar…
—Sólo	protejo	la	inversión	de	mi	hijo	en	esta	propiedad,	señora.
—Llámeme	DeAnne,	por	favor.
—Pues	 claro	 que	 sí.	Conocí	 a	 una	DeAnne	 en	mi	 juventud,	 y	 era	 la	muchacha

más	bonita	del	condado.	Murió	muy	jovencita,	 la	pobre.	Se	ahogó	cuando	su	novio
conducía	borracho	y	cayeron	al	río	Dan	en	medio	de	una	inundación	primaveral.	En
esa	 época	 había	 media	 docena	 de	 coches	 en	 el	 condado,	 pues	 eran	 tiempos	 de	 la
Depresión.	Aunque,	a	decir	verdad,	en	el	condado	de	Gary	la	Depresión	comenzó	con
la	Guerra	Civil,	y	no	ha	cesado	desde	entonces.	—Se	echó	a	reír,	y	DeAnne	rió	con	él
—.	Por	ejemplo,	señora,	sus	hijos	están	viendo	la	televisión,	y	me	pregunto	si	usted
sabe	que	yo	puedo	conectarle	el	cable.

—No	hemos	pagado	el	abono	al	cable.
—Bueno,	pues	vaya	usted	a	la	oficina,	págueles	el	dinero	y	se	quedará	tranquila.

Ellos	le	darán	una	caja,	si	usted	quiere	los	canales	adicionales.	Pero	sólo	le	aclaro	que
las	 conexiones	 de	 la	 casa	 están	 preparadas,	 y	 sólo	 se	 necesita	 la	 conexión	 externa.
Fue	 decisión	 de	 ellos	 dejar	 todo	 conectado	 cuando	 devolví	 mi	 caja	 a	 finales	 de
diciembre,	así	que	usted	no	estará	robando	nada.

—Pues	bien,	le	diré	a	mi	marido	que	conecte	la	tele	a	la	pared	—dijo	DeAnne—.
No	creo	que	tarde.

Bappy	asintió	y	se	tocó	la	visera	de	la	gorra.
—Comprendo,	señora.	Después	de	verme	en	su	casa	de	ese	modo,	usted	no	querrá

invitarme	a	pasar,	y	no	 la	culpo.	Mire,	aquí	 tiene	mi	número.	Se	 lo	he	apuntado	en
esta	 tarjeta.	 Si	 tiene	 algún	 problema,	 no	 dude	 en	 llamar.	 Es	 la	 casa	 que	 ahora
comparto	 con	 Jamie,	 y	 siempre	 estoy	 allí,	 y	 cuando	 no	 estoy	 hay	 un	 contestador
automático,	 ¿qué	 le	 parece?	 Si	 es	 algo	 que	 yo	 no	 puedo	 reparar,	 llamaré	 a	 quien
pueda	hacerlo.

—Gracias	—dijo	DeAnne,	aceptando	la	tarjeta.
—Corren	 tiempos	difíciles,	 señora,	 y	 con	 lo	que	cuesta	 el	 alquiler,	 no	 están	 las

cosas	 como	 para	 andar	 gastando	 en	 reparaciones.	 Considéreme	 una	 especie	 de
descuento.

El	viejo	sonrió,	se	tocó	de	nuevo	la	visera	de	la	gorra,	enfiló	hacia	la	calzada	y	se
dirigió	a	la	izquierda,	dando	la	vuelta	a	la	casa.	Eso	asustó	de	nuevo	a	DeAnne.

¿Adónde	se	dirigía?
Pero	cuando	llegó	al	lugar	donde	la	vereda	del	frente	se	unía	con	la	calzada	en	la

esquina	de	 la	casa,	el	viejo	ya	salía	en	una	pequeña	camioneta	con	herramientas	de
jardinería	y	un	par	de	cajas	de	herramientas.	Se	asomaba	por	 la	ventanilla	para	ver
por	dónde	iba,	y	la	vio	al	pasar.	Detuvo	la	camioneta	cerca	del	fin	de	la	calzada.

—Ha	sido	un	placer,	señora.
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—Lo	mismo	 digo	—respondió	 DeAnne,	 aunque	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	Mejor
dicho,	había	sido	un	placer	después	de	reponerse	del	susto,	sólo	que	aún	le	molestaba;
aunque	ahora	comprendía,	 el	 corazón	aún	 le	palpitaba	con	 tal	 fuerza	que	 sentía	 los
latidos	en	la	cabeza.

—Eh,	 no	 sé	 cómo	 decírselo,	 señora,	 pero	 parece	 que	 usted	 tiene	 una	 mala
costumbre,	igual	que	yo.

Señaló	a	espaldas	de	DeAnne.	Ella	dio	media	vuelta.	De	nuevo	había	dejado	 la
puerta	abierta.

Se	 volvió	 hacia	 el	 viejo,	 furiosa	 consigo	misma,	 tratando	 de	 explicar:	 que	 sólo
había	 caminado	hasta	 la	 calzada	 para	 ver	 qué	 hacía	 él.	 Pero	 el	 viejo	 ya	 retrocedía,
riendo	un	poco.	Agitó	la	mano	para	despedirse	y	se	marchó.

En	 cuanto	 estuvo	 dentro,	 echó	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 revisó	 toda	 la	 casa,	mirando
detrás	de	los	muebles,	inspeccionando	los	armarios,	los	cuartos	de	baño,	para	ver	si	él
había	birlado	algo,	movido	algo,	dejado	algo	o	simplemente	tocado	algo.	Quería	sacar
todo	de	 los	armarios	y	 lavarlo.	Y	una	pregunta	 la	 tenía	 inquieta.	¿Y	si	otra	persona
había	 cruzado	 esa	 puerta,	 tal	 vez	 antes	 que	 Bappy,	 y	 ahora	 se	 escondía	 en	 alguna
parte	de	la	casa,	esperando	a	que	todos	se	durmieran	esa	noche?

Sabía	que	era	 irracional	 inspeccionar	 todo	de	esa	manera,	pero	así	 era	como	su
madre	revisaba	la	casa	cuando	regresaban	de	un	viaje.	Además,	una	vez	que	DeAnne
pensó	en	 la	posibilidad	de	que	alguien	hubiera	entrado	en	 la	casa,	 tuvo	que	 fijarse.
Por	ridículo	que	fuera,	no	podía	quitárselo	de	la	cabeza.

He	gritado	frente	a	la	casa	a	todo	pulmón	—pensó—,	y	ningún	vecino	ha	salido	a
averiguar	qué	pasaba.

Step	llamó	a	las	cinco	y	media	para	avisar	que	llegaría	tarde,	pero	que	uno	de	sus
compañeros	de	trabajo	lo	llevaría	a	casa.	Que	no	lo	esperaran	para	la	cena.	Cuando
DeAnne	mencionó	la	invitación	de	los	Cowper,	Step	dijo:

—Coge	una	 foto	mía	 y	 diles	 que	 soy	un	pésimo	marido	que	no	 llega	 a	 tiempo
para	cenar	desde	que	trabaja	para	Eight	Bits	Inc.

—Muy	gracioso	—dijo	DeAnne.
—Y	además	es	cierto.
—Por	favor,	 llega	antes	de	las	ocho.	Stevie	lo	pasó	muy	mal	en	la	escuela	y	no

quiere	hablarme	de	ello.
—Ah,	un	momento	íntimo	entre	padre	e	hijo.
—Nunca	lo	había	visto	así,	Step.
—Llegaré.
DeAnne	llevó	a	los	niños	a	casa	de	los	Cowper	y	fue	un	circo.	Los	chicos	Cowper

correteaban	y	gritaban	a	pleno	pulmón,	y	Robbie	pronto	los	imitó,	y	Elizabeth	sólo	se
contuvo	porque	DeAnne	la	aferraba	con	firmeza.	Stevie,	en	cambio,	se	quedó	sentado
y	callado,	comiendo	lo	que	le	servían	como	un	buen	niño.	Respondía	a	las	preguntas
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en	voz	baja,	pero	no	seguía	la	conversación.	DeAnne	sospechó	que	el	problema	que
había	tenido	en	la	escuela	ya	no	era	la	causa	de	esta	conducta.	Ahora	veía	hostilidad,
despecho.	Furia	expresada	pasivamente.	Stevie	había	salido	triste	de	la	escuela,	pero
ahora	estaba	furioso.

Los	 Cowper	 ni	 se	 enteraron	 de	 que	 había	 un	 problema.	 Como	 no	 parecía
importarles	lo	que	hacían	sus	hijos,	pudieron	quedarse	a	la	mesa	y	conversar	un	rato
después	de	 la	 cena.	Pero	DeAnne	no	podía	aceptar	 esta	 actitud.	Sentía	 la	 incesante
necesidad	de	saber	qué	hacía	Robbie,	si	no	corría	peligro.	Quién	sabía	a	qué	juegos
descabellados	se	entregaban	los	hijos	de	los	Cowper.	Esa	tarde	los	había	visto	subidos
en	el	 coche.	Pasó	 la	 sobremesa	con	una	creciente	angustia.	Al	 fin,	pretextando	que
Elizabeth	 debía	 acostarse	 y	 que	 quizá	 Step	 ya	 hubiera	 vuelto,	 regresó	 a	 casa	 a	 las
siete	y	media.

Fuera	 estaba	 oscuro,	 y	 durante	 el	 camino	 Robbie	 le	 habló	 a	 Stevie	 de	 las
aventuras	del	paseo	de	esa	tarde.	Robbie	eludió	cuidadosamente	el	agujero	asqueroso
y	 pidió	 a	 los	 demás	 que	 hicieran	 lo	 mismo.	 Pero	 Stevie	 siguió	 en	 línea	 recta,
acercándose	al	agujero	y	alarmando	a	Robbie.

—Stevie	—dijo	DeAnne—,	tal	vez	estés	enfadado	conmigo	pero	Robbie	no	te	ha
hecho	nada.

Al	cabo	de	un	rato	Stevie	dijo:
—Lo	siento,	Robbie.	La	próxima	vez	tendré	más	cuidado.
Robbie	se	calmó.	En	realidad,	a	ojos	de	Robbie,	Stevie	no	podía	hacer	nada	malo.

Robbie	parecía	haber	nacido	con	el	don	—o	la	maldición—	de	la	empatía.	Si	Stevie,
Elizabeth,	Step	o	DeAnne	se	hacían	daño,	Robbie	se	ponía	frenético	porque	se	sentía
impotente.	Necesitaba	ayudar,	pero	a	 los	 cuatro	años	no	 sabía	qué	hacer.	Los	otros
eran	 el	 centro	 de	 su	 vida.	 Y	 DeAnne	 se	 preguntaba	 si	 un	 carácter	 compasivo	 y
cristiano	era	algo	innato,	no	un	don	adquirido.

Tal	vez	el	cristianismo	se	empeñaba	en	convencer	a	la	gente	normal	de	que	debía
vivir,	 sentir	 y	 pensar	 de	 un	 modo	 que	 resultaba	 natural	 para	 ciertas	 personas
especiales.	Si	esto	era	cierto,	 la	mayoría	de	los	creyentes	terminarían	frustrados	por
no	estar	a	la	altura	de	esa	exigencia,	o	por	estar	a	la	altura	de	esa	exigencia	pero	no
hallar	ninguna	satisfacción	en	poner	freno	a	sus	instintos	naturales.

Pamplinas,	 pensó.	 Somos	 lo	 que	 escogemos	 ser.	 Robbie	 es	 profundamente
compasivo	porque	su	espíritu	es	así,	y	siempre	ha	sido	así,	mucho	antes	de	nacer.	Y	si
yo	no	soy	tan	buena	persona	como	él,	ello	no	significa	que	no	pueda	aprender	a	serlo.
Creer	cualquier	otra	cosa	llevaría	a	la	desesperación.

Creer	cualquier	otra	cosa	significaría	rechazar	cada	elección	que	había	realizado
en	su	vida.

Step	no	regresó	a	las	ocho.	DeAnne	acostó	a	Elizabeth	y	a	Robbie,	pero	dejó	que
Stevie	se	quedara	levantado	un	rato	más,	esperando	a	Step.
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—Ven,	siéntate	y	léeme	un	libro.
Él	se	sentó	junto	a	ella,	pero	dijo:
—No	tengo	ganas	de	leer.
—Pues	veamos	qué	dan	por	la	tele.
Pero	 como	 el	 cable	 no	 estaba	 conectado,	 no	 había	 nada	 que	 valiera	 la	 pena.

Demasiadas	interferencias,	sólo	tres	canales	en	VHF,	tal	vez	cuatro.	Y	dos	canales	en
UHF,	uno	con	un	western	desleído,	y	otro	con	un	aullante	vendedor	de	coches	usados.
Tendría	 que	 haber	 permitido	 que	 el	 viejo	 conectara	 el	 cable.	Baptize.	Bappy.	Vaya
nombre.	Claro	 que	 tendría	 que	 contarle	 a	Step	 lo	 que	 había	 hecho.	Dejar	 la	 puerta
abierta.	 O	 tal	 vez	 no,	 para	 no	 preocuparlo.	 Pero	 no,	 tenía	 que	 contárselo,	 pues	 no
podían	ocultarse	 cosas,	 sobre	 todo	 las	 cosas	que	 los	hacían	parecer	 estúpidos.	Sólo
que	el	 tema	no	era	la	estupidez	de	DeAnne,	sino	la	seguridad	de	los	niños,	Step	no
podía	 preocuparse	 continuamente	 temiendo	 que	 ella	 no	 los	 protegiera,	 tenía	 que
concentrarse	en	el	trabajo.	Además,	Step	no	la	culparía	a	ella,	se	culparía	a	sí	mismo
por	no	estar	en	casa,	por	no	haber	sido	previsor,	porque	ahora	tenía	que	irse	todo	el
día	y	la	dejaba	a	cargo	de	todo.	No,	mejor	no	decírselo.	Pero	tampoco	podía	dejar	de
confesarlo.	 Lo	 anotaría	 en	 el	 diario	 de	 la	 familia	 y	 se	 lo	 contaría	 después,	mucho
después,	 cuando	 ella	 hubiera	 salido	 varias	 semanas	 —no,	 meses—	 sin	 dejarse	 la
puerta	abierta.

—Quiero	jugar	al	Kaboom	—dijo	Stevie.
DeAnne	suspiró.	Stevie	prefería	un	juego	de	vídeo	a	su	compañía.	Un	juego	en	el

que	 no	 podía	 ganar,	 un	 juego	 que	 lo	 frustraba	 tanto	 que	 siempre	 golpeaba	 el
ordenador	 o	 tiraba	 el	 joystick	 hasta	 que	 Step	 le	 prohibió	 varias	 veces	 usar	 el
ordenador	para	que	aprendiera	a	dominar	su	carácter.

Esta	noche	la	furia	parecía	su	estado	de	ánimo.
—Adelante	—accedió	DeAnne—.	No	sé	dónde	están	los	cartuchos.
—Aquí	 —dijo	 Stevie.	 Se	 dirigió	 a	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 sacó	 un	 estuche	 de

plástico	 con	 ranuras	 para	 guardar	 los	 cartuchos	 Atari.	 Step	 había	 instalado	 los
ordenadores	cuando	todas	 las	camas	estaban	 juntas,	y	era	evidente	que	Stevie	sabía
dónde	estaba	todo.

Eran	casi	 las	nueve	y	DeAnne	ya	 iba	 a	 enviar	 a	Stevie	 a	 la	 cama	cuando	 llegó
Step.	Sabía	que	los	había	defraudado	y	se	sentía	mal	por	ello.

—Lo	siento.	¿Todavía	está	levantado?
—Jugando	al	Kaboom	—dijo	DeAnne.
Step	fue	a	la	sala	y	se	arrodilló	junto	a	Stevie.
—Hijo,	 siento	 haber	 llegado	 tarde.	No	 era	mi	 coche,	 y	 seguíamos	 encontrando

fallos	en	el	programa.	Yo	quería	volver,	pero	él	insistía	en	revisarlo	una	y	otra	vez,	y
era	su	coche.	¿Qué	podía	hacer?	Aun	así,	está	enfadado	conmigo	porque	no	hemos
resuelto	el	problema.
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Stevie	 guardó	 silencio	 y	 siguió	moviendo	 el	mando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 para
coger	las	pequeñas	bombas	que	caían	desde	la	parte	superior	de	la	pantalla.	Entonces
falló	una,	y	todas	las	bombas	de	la	pantalla	explotaron.

—Stevie,	 tu	madre	me	 ha	 dicho	 que	 estabas	 enfadado	 cuando	 saliste	 del	 cole.
¿Quieres	contarme	qué	sucedió?

Stevie	se	quedó	mirando	la	pantalla.
—No	quiero	hablar	contigo	acerca	de	ello	—dijo	al	fin.	DeAnne	se	dio	cuenta	de

que	era	un	duro	golpe	para	Step.
—Bien,	¿con	quién	quieres	hablar?
—Mamá	—dijo	Stevie.
DeAnne	no	podía	creer	lo	que	oía.	Step	se	levantó.
—Me	 está	 castigando	 por	 no	 haber	 llegado	 temprano	 a	 casa.	 Y	 tal	 vez	 por	 no

haberlo	llevado	al	colegio	esta	mañana.	—Step	siempre	hacía	eso.	Expresaba	en	voz
alta	 su	 interpretación	 de	 los	 actos	 de	 los	 niños,	 para	 que	 vieran	 que	 no	 se	 dejaba
engañar,	o	para	que	lo	corrigieran	si	estaba	en	un	error.	Stevie	no	lo	corrigió,	así	que
Step	continuó—:	Mientras	hables	con	uno	de	nosotros,	no	hay	problema.	Y	si	tratabas
de	herir	mis	sentimientos,	lo	has	conseguido.	Siento	no	haber	estado	aquí	cuando	me
necesitabas,	pero	ya	te	hemos	explicado	que	durante	un	tiempo	las	cosas	estarán	así.
La	mayoría	de	los	padres	tienen	que	ir	a	trabajar,	y	cuando	van	a	trabajar	no	siempre
pueden	estar	en	casa	cuando	sus	hijos	 los	necesitan.	Así	son	 las	cosas,	si	queremos
tener	comida	en	la	mesa	y	vivir	bajo	techo.	—Stevie	no	dijo	nada.	DeAnne	nunca	lo
había	visto	tan	intransigente.	Más	aun,	Stevie	nunca	era	intransigente.	Lo	que	había
sucedido	en	la	escuela	debía	de	ser	realmente	espantoso	para	que	Stevie	no	pudiera
perdonar	a	su	padre	por	no	haber	estado	allí	para	protegerlo.

Bien,	lo	averiguaría	pronto.
—Venga,	 Stevie	—dijo	 DeAnne—.	 Vamos	 a	 tu	 habitación	 y	 cuéntame	 qué	 ha

ocurrido.
—No	quiero	que	Robbie	esté	delante	—pidió	Stevie.
—Bueno,	iremos	a	mi	habitación.	Step,	si	tienes	hambre,	prepárate	algo	de	cenar,

pero	si	esperas	te	haré	unos	huevos	o	algo	así.
Step	asintió,	apoyándose	en	los	estantes.	Siguiendo	a	Stevie,	DeAnne	pensó	que

nunca	 había	 visto	 a	 Step	 tan	 abatido,	 tan	 destrozado,	 desde	 que	 lo	 conocía.	 Sentía
ganas	 de	 abrazarlo	 y	 consolarlo,	 pero	 sabía	 que	 Step	 comprendería,	 convendría	 en
que	 era	 más	 importante	 que	 ella	 estuviera	 con	 Stevie.	 Las	 necesidades	 del	 niño
prevalecían	 sobre	 las	 necesidades	 de	 los	 adultos.	Así	 eran	 las	 cosas	 cuando	 tenían
hijos.	 Era	 el	 contrato	 que	 establecías	 con	 los	 niños	 cuando	 escogías	 llamar	 a	 sus
espíritus	 del	 cielo	 para	 que	 bajaran	 al	 mundo,	 y	 mientras	 fueran	 pequeños	 y	 te
necesitaran,	las	necesidades	de	ellos	primaban	sobre	cualquier	otro	asunto.

Se	sentaron	juntos	en	la	enorme	cama	que	los	padres	de	Step	les	habían	regalado
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cuando	se	casaron.
—¿Qué	pasó	hoy,	Stevie?	—preguntó	DeAnne.
Stevie	contrajo	la	expresión	y	las	lágrimas	reprimidas	brotaron	como	en	el	coche.
—¡No	pude	entenderles,	mamá!
—¿A	qué	te	refieres?
—¡No	 entendía	 lo	 que	 decían!	 Cuando	 hablaban	 conmigo.	 Les	 entendía	 en	 la

clase,	cuando	hablaban	con	 la	maestra,	pero	cuando	hablaban	conmigo	no	entendía
nada,	y	se	lo	dije,	y	me	llamaron	idiota	y	retrasado.

—Cielo,	sabes	que	no	eres	idiota.	Sabes	que	eres	muy	buen	estudiante.
—Pero	 no	 entendía	 nada.	 —Ahora	 hablaba	 con	 exasperación.	 DeAnne

comprendió	que	gran	parte	de	esa	furia	venía	de	su	frustración	al	no	haberse	podido
comunicar	 con	 los	 demás	 niños—.	 Les	 pregunté	 en	 qué	 idioma	 hablaban,	 y	 me
dijeron	«inglés	americano»,	y	se	burlaron	de	mi	modo	de	hablar,	como	si	yo	hablara
mal.	¡Pero	yo	no	me	equivoqué	en	nada!

—Cariño,	 debes	 comprenderlo.	 Es	 una	 escuela	 de	 una	 zona	 bastante	 rural	 de
Steuben.	Una	escuela	de	campo.	Tienen	un	acento	sureño	muy	pronunciado.

—Pues	ellos	entendían	todo	lo	que	decía	yo.
—Porque	tú	hablas	con	acento	normal.	Como	en	la	tele.	Todos	miran	la	tele,	así

que	están	acostumbrados	a	tu	modo	de	hablar.
—¿Entonces,	por	qué	no	hablan	así?
—Quizá	lo	hagan	dentro	de	un	par	de	generaciones.	Pero	ahora	hablan	con	acento

sureño.	Además,	 algo	has	 comprendido,	pues	de	 lo	 contrario	no	 sabrías	que	 te	han
llamado	retrasado	o	idiota.

Stevie	lloró	con	más	rabia.
—Le	 pedí	 a	 una	 niña	 que	me	 lo	 escribiera.	 Por	 eso	 lo	 supe.	 Y	 luego	 todos	 lo

escribieron.	Idiota	y	retrasado.	Lo	escribieron	en	papeles	y	me	los	dieron.	Todo	el	día.
Pero	yo	dejé	de	leerlos.

—Hiciste	muy	bien	—asintió	DeAnne—.	Y	ellos	fueron	muy	crueles.
—Pero	cuando	ya	me	iba,	al	final	de	la	clase,	dejé	todos	esos	papeles	en	el	pupitre

y	 la	 señora	 Jones	 me	 obligó	 a	 recogerlos.	 —Se	 estremeció	 al	 recordar	 esta
humillación—.	Los	recogí,	los	tiré	a	la	papelera	y	ella	me	gritó.

—¿Te	gritó?
—Dijo	 que	 yo	 tenía	 una	 actitud	 huraña	 y	 una	 pésima	 conducta,	 y	 que	 me

convenía	aprender	buenos	modales	si	quería	entenderme	con	los	demás.
DeAnne	lo	rodeó	con	el	brazo.
—Oh,	hijo,	lo	siento	mucho.	No	debió	hablarte	así.
—Todos	están	contra	mí,	mamá.	Hasta	la	maestra.
—Stevie,	sé	que	parece	así…
—¡No	lo	parece,	lo	es!

www.lectulandia.com	-	Página	63



—La	 señora	 Jones	 no	 comprendió	 qué	 eran	 esos	 papeles,	 ni	 lo	 que	 decían	 los
demás	niños.

—Ella	habla	como	ellos,	mamá.	Me	odian	porque	vengo	de	Utah.
—Los	 niños	 son	 crueles.	 Tú	 lo	 sabías…	 por	 el	 modo	 en	 que	 trataron	 a	 Barry

Wimmer.	—DeAnne	recordó	su	propia	infancia,	las	palabras	de	sus	padres—.	Pero	no
todos	se	burlaron	de	ti,	¿verdad?	Seguramente	la	mayoría	se	quedaba	mirando.

—Pero	tampoco	me	defendieron	—objetó	Stevie.
—No,	sólo	miraban.	Sólo	miraban,	y	esto	te	hizo	sentir	que	se	habían	puesto	de

acuerdo	con	los	malos.	Pero	no	es	así,	Stevie.	Simplemente,	no	sabían	qué	hacer.	Si
mañana	te	ven	avanzar	con	pie	firme	y…

—¡No	 quiero	 volver,	 mamá!	 —exclamó	 Stevie,	 temblando—.	 ¡No	 me	 hagas
volver	a	la	clase	de	la	señora	Jones!	¡Por	favor!

—Hijo,	cálmate,	por	favor.	—DeAnne	no	sabía	qué	hacer.	Su	instinto	le	instaba	a
decir:	 Sí,	 Stevie,	 tienes	 razón,	 jamás	 te	 enviaría	 de	 nuevo	 a	 esa	 clase,	 y	 puedes
quedarte	conmigo	en	casa	y	estar	a	salvo	el	resto	de	tu	vida.	Pero	a	pesar	de	todo	no
podía	decirlo.	No	estaría	bien—.	Estas	cosas	no	dependen	de	mí…	No	puedo	impedir
que	 vayas	 a	 la	 escuela,	 y	 no	 puedo	 ponerte	 en	 otra	 clase	 a	 menos	 que	 la	 doctora
Mariner	lo	apruebe.

—No	me	hagas	volver	—susurró	Stevie.
—Hijo,	mira…	mañana	 tal	 vez	 aún	 sean	 crueles,	 pero	 al	 final	 se	 cansarán	y	 se

dedicarán	a	otra	cosa.	Y	dentro	de	unos	días	los	chicos	más	buenos	se	harán	amigos
tuyos.	Además,	te	acostumbrarás	a	su	forma	de	hablar	y	los	entenderás,	y	todo	estará
bien.

—Nunca	estará	bien	—replicó	Stevie.
Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Era	tristemente	cómico,	ese	andar	furibundo,

el	modo	 en	 que	 intentó	 ser	 enérgico	 al	 abrir	 la	 puerta,	 aunque	 tuvo	 que	 tantear	 el
picaporte	porque	aún	era	un	chiquillo.	Pero	una	cosa	era	segura.	No	podría	dejar	que
la	situación	continuara	sin	hablar	con	la	doctora	Mariner.

La	guía	telefónica	de	Steuben	estaba	junto	al	teléfono	de	la	cocina.	Step	estaba	a
la	 mesa,	 comiendo	 un	 emparedado	 de	 atún.	 Con	 mostaza,	 lo	 cual	 desagradaba	 a
DeAnne,	pero	Step	no	lo	comía	de	otra	manera.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Step.
—Los	niños	se	burlaron	de	su	acento	y	de	su	dificultad	para	comprenderles,	y	la

señora	Jones	lo	riñó	por	no	ser	amable	con	sus	compañeros.
—Los	adultos	pueden	ser	muy	estúpidos	con	los	niños	—asintió	Step.
—Me	pidió	que	no	lo	enviara	mañana	a	la	escuela.
—Pues	que	se	quede	en	casa	—dijo	Step.
—¿Lo	dices	en	serio?	—exclamó	DeAnne,	sin	poder	dar	crédito	a	sus	palabras.
—Esa	maestra	es	una	bruja	y	 los	niños	son	unos	mierdecillas.	Que	se	quede	en
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casa.
A	DeAnne	le	molestaba	que	usara	esas	palabras	chocantes,	aunque	a	él	le	parecía

simpático.	Era	una	actitud	juvenil,	como	si	hablara	con	sus	padres	y	no	con	su	esposa.
Pero	 DeAnne	 había	 aprendido	 que	 era	 mejor	 fingir	 que	 no	 lo	 había	 notado	 que
montar	un	jaleo	por	ello.

—No	 podemos	 hacer	 eso	 —dijo	 DeAnne—.	 Hay	 leyes	 contra	 el	 absentismo
escolar,	¿recuerdas?

—Sólo	por	un	día.	Y	mañana	llama	a	la	doctora	Mariner	y	pide	que	lo	inscriban
en	otra	clase	de	segundo	curso.

—La	llamaré	esta	noche.
—Mañana	será	horario	de	oficina.	Hoy	es	hora	de	estar	en	casa.
—Es	 un	 problema	 serio,	 Step,	 y	 entenderá	 que	 la	 llame	 esta	 noche.	 No	 puedo

dejarlo	faltar	mañana,	o	pensará	que	puede	ausentarse	cada	vez	que	desee	evitar	una
situación	desagradable.

—Mi	 madre	 nos	 dejaba	 quedarnos	 en	 casa.	 Un	 día.	 Un	 día	 al	 año,	 decía,
cualquiera	 de	 sus	 hijos	 podía	 quedarse	 en	 casa	 si	 no	 soportaba	 ir	 al	 cole.	 Podían
hacerlo	una	sola	vez,	pero	tenían	ese	día.	La	mayoría	de	los	años	yo	no	lo	usaba.	Pero
era	bueno	 saber	que	podía	hacerlo.	Y	cuando	 iba	 en	 esos	días	 en	que	no	quería	 ir,
cuando	 casi	 había	 decidido	 no	 ir,	 estaba	 allí	 por	 propia	 elección,	 y	 no	 porque	me
obligaran.	Creo	que	era	un	buen	plan.

—Pero	es	 su	segundo	día	en	una	escuela	nueva.	¿Y	si	 la	doctora	Mariner	no	 le
deja	cambiar	de	curso?	¿Crees	que	el	miércoles	le	resultará	más	fácil?

—Quizá.
—Y	quizá	no.	No	creo	que	le	ayude	aferrarse	a	su	madre	porque	las	cosas	le	han

resultado	difíciles.
Step	se	quedó	mirando	el	bocadillo.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo.
—Oh,	Step,	no	seas	así,	por	favor.	Estábamos	discutiendo	el	asunto.
—No,	tienes	razón.	Tiene	que	ir.	Creo	que	sólo	pensaba	en	mí.	Si	no	tuviera	que

regresar	mañana	al	trabajo,	sería	lo	mejor	del	mundo.	Pero	si	me	quedara	mañana,	no
volvería	jamás.	Así	que	tienes	razón.	—Sonrió—.	Debes	enviar	a	tus	pequeños	hacia
ese	mundo	frío	y	cruel.

—¿Tan	malo	ha	sido	el	día	de	hoy?
—Malo	no,	sólo	extraño.	No	te	preocupes.	Hubo	un	par	de	ocasiones	en	que	tuve

ganas	 de	 renunciar,	 pero	 era	 previsible.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 trabajo	 de	 forma
independiente	 que	 me	 siento	 rebelde	 y	 frustrado.	 —Mordió	 el	 emparedado,	 pero
DeAnne	no	dijo	nada—.	Y	luego	regreso	a	casa	y	Stevie	está	enfadado	conmigo…	y
pensé	 que	 tenía	 razón,	 que	 yo	 tenía	 que	 estar	 en	 casa.	 Nunca	 debí	 aceptar	 este
empleo,	deberíamos	meter	lo	que	quepa	en	el	coche	y	regresar	a	Indiana,	o	a	casa	de
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tus	 padres,	 y	 debería	 sentarme	 en	 el	 sótano	 y	 aprender	 a	 programar	 ese	 estúpido
Commodore	 64	 y	 antes	 del	 desastre	 total	 quizás	 escriba	 un	 juego	 atractivo	 y	 nos
revolquemos	nuevamente	en	dinero	inmerecido,	como	hace	un	año.

—Ese	dinero	no	era	inmerecido.
—Oh,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Pues	si	quieres	renunciar,	hazlo.	Si	tenemos	que	mudarnos	nos	mudaremos.
—No	—suspiró	Step—.	¿Crees	que	no	lo	he	pensado?	No	podemos	permitirnos

otra	mudanza,	ni	siquiera	tenemos	suficiente	efectivo	para	llegar	a	fin	de	mes,	mucho
menos	para	viajar	a	otro	Estado.	Todas	nuestras	tarjetas	de	crédito	están	agotadas.	No
tenemos	más	remedio,	a	menos	que	queramos	vivir	en	las	calles.	Mañana	volveré	a
trabajar,	y	Stevie	volverá	a	la	escuela,	y	si	me	odia	por	no	estar	allí,	lo	tomaré	como
un	gaje	del	oficio	de	ser	padre	—rio	con	amargura—.	Se	supone	que	los	hijos	deben
odiar	a	los	padres,	sólo	que	no	deben	empezar	desde	tan	pequeños.

—No	te	odia.	Sólo	estaba…	frustrado.
—Llama	a	la	doctora	Mariner	antes	que	se	haga	más	tarde.
DeAnne	 buscó	 el	 número	 y	 llamó.	 Eran	 más	 de	 las	 nueve,	 y	 tal	 vez	 hubiera

levantado	a	 la	directora	de	 la	cama,	pero	la	doctora	Mariner	era	una	dama	sureña	a
pesar	de	todo,	así	que	negó	que	la	hubiera	molestado.	Cuando	DeAnne	le	contó	los
problemas	de	Stevie	en	la	escuela,	la	doctora	Mariner	cloqueó	en	tono	comprensivo.

—Haremos	 una	 cosa	 —dijo—.	 Mañana	 tendré	 a	 Stevie	 en	 mi	 oficina,	 para
hacerle	 algunos	 tests	 que	 de	 todos	 modos	 son	 necesarios.	 Tests	 de	 nivel,	 para
comprobar	 si	 debemos	 incluirlo	 en	 nuestro	 programa	 para	 niños	 dotados.	 Sus
antecedentes	 de	 esa	 escuela	 de	 Indiana	 eran	 bastante	 excepcionales.	 Y	mientras	 él
realiza	 las	pruebas,	hablaré	con	 la	señora	Jones.	Luego	 lo	cambiaremos	de	curso,	o
nos	cercioraremos	de	que	la	señora	Jones	impida	nuevos	problemas	en	su	clase.	¿Qué
le	parece?

—Es	usted	maravillosa,	doctora	Mariner	—dijo	DeAnne,	tratando	de	no	parecer
demasiado	afectada	en	su	gratitud—.	Se	lo	agradezco.

—Es	mi	trabajo,	señora	Fletcher.	Gracias	por	llamar.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
DeAnne	colgó	el	teléfono	y	se	desplomó	en	una	silla.
—Buenas	noticias,	supongo	—dijo	Step.
—Lo	mantendrá	fuera	de	la	clase,	tomándole	tests	de	nivel	—dijo	DeAnne—.	Y

luego	lo	mandará	a	la	misma	clase	o	verá	de	que	las	cosas	anden	mejor	con	la	señora
Jones.

—¿Ves?	Tenías	razón.	Fue	correcto	llamarla	esta	noche.	Por	eso	te	escogí	como
madre	de	mis	hijos,	porque	eres	mil	veces	más	lista	que	yo.

—No	es	que	yo	quisiera	mandarlo	a	la	escuela,	Step.
—Lo	sé.
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—Yo	quería	que	se	quedara	en	casa.
—Lo	sé,	Pescadera.	Tienes	un	corazón	 tan	blando	que	 te	morirás	de	compasión

terminal	si	te	descontrolas.
—No	te	burles	de	mí.
—Eres	 una	 madre	 y	 esposa	 maravillosa,	 y	 ahora	 será	 mejor	 que	 le	 cuentes	 a

Stevie	las	buenas	noticias	para	que	no	le	salga	una	úlcera	antes	de	mañana.
—Ven	conmigo.
—Él	no	quiere	verme.
—Step,	no	seas	tan	terco	como	él.
—¿Y	mi	emparedado?
—Que	se	seque.	Te	prepararé	huevos	duros.
—Comí	dulces	en	el	trabajo,	así	que	no	necesito	la	cena	—dijo	Step	mientras	la

seguía	hasta	el	cuarto	de	los	niños—.	Engordaré	trabajando	allí.	Hay	una	máquina	de
golosinas	a	la	vuelta	de	mi	oficina.	Veinte	pasos	y	tengo	un	dulce	en	la	boca.

—Bien,	pues	contrólate	—dijo	DeAnne—.	Te	ha	costado	esfuerzo	bajar	de	peso.
Stevie	aún	estaba	despierto.	DeAnne	explicó	la	propuesta	de	la	doctora	Mariner.
—¿No	es	maravilloso?
Stevie	asintió.
—Es	una	buena	directora,	Stevie.	Al	menos	ya	tienes	una	amiga	en	la	escuela.
Stevie	asintió	de	nuevo.	Luego,	mirando	de	soslayo	al	padre,	apoyó	la	mano	en	la

nuca	de	la	madre	para	acercarla	y	susurrarle	al	oído.
—No	le	has	contado	a	papá	que	lloré,	¿verdad?
DeAnne	 quiso	 decirle	 que	 Step	 había	 sugerido	 que	 no	 fuera	 a	 la	 escuela,	 pero

años	atrás	habían	decidido	que	no	demostrarían	 sus	desacuerdos	 frente	a	 los	niños,
para	evitar	manipulaciones.	DeAnne	negó	con	la	cabeza.

—Pero	aunque	él	lo	sospechara	—susurró—,	no	tienes	por	qué	avergonzarte.
—Lo	sé	—murmuró	Stevie—.	Pero	no	se	lo	digas.
Se	acostó,	ella	lo	arropó	y	apagó	la	luz.
—¡Deja	encendida	la	luz	del	pasillo!	—gritó	Robbie.
—¿Todavía	estás	despierto,	Robot?	—preguntó	Step.
—Que	nadie	vaya	mañana	a	la	escuela	—dijo	Robbie—.	Ni	Stevie	ni	tú,	papá.
—Qué	más	quisiera	—suspiró	Step.	Dejó	encendida	la	luz	del	pasillo.
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Hacker	Snack

Así	eran	los	días	de	Step:	iba	al	trabajo	en	coche,	y	sólo	se	lo	dejaba	a	DeAnne	si
ella	lo	necesitaba	para	ir	de	compras.	Se	lo	hubiera	dejado	siempre,	pero	nunca	sabía
a	qué	hora	regresaba,	y	era	una	lata	depender	de	otros	con	un	horario	tan	incierto.

Siempre	 comenzaba	 el	 día	 de	 trabajo	 entrando	 en	 la	 sala	 de	programación,	 una
habitación	 amplia	 donde	 había	 aún	 más	 ordenadores	 que	 en	 la	 oficina	 de
Gallowglass.	La	mayoría	de	las	máquinas	ya	estaban	conectadas,	habitualmente	con
muchas	 líneas	 de	 lenguaje	 ensamblador	 en	 la	 pantalla,	 aunque	 a	 veces	 había	 una
pantalla	 llena	 con	 los	 colores	 desleídos	 del	 64.	 Mientras	 paseaba	 de	 máquina	 en
máquina,	los	programadores	le	comentaban	lo	que	estaban	haciendo,	y	a	veces	tenían
problemas.	Step	acercaba	una	silla	y	 les	ayudaba	a	 localizar	el	 fallo	del	código	o	a
hallar	 una	 solución	 sencilla	 y	 elegante.	 Step	 se	 sentía	 incómodo,	 pues	 todos	 los
programadores	conocían	el	funcionamiento	del	64	mejor	que	él	y	a	menudo	tenía	que
hacerles	preguntas.	¿De	dónde	sacas	este	registro?	¿Qué	significa	almacenar	el	valor
en	esa	posición?	Ésa	es	la	posición	actual	del	conjunto	de	caracteres,	ésa	es	la	forma
ondulatoria	para	el	sonido,	respondían	ellos	echándose	a	reír,	con	una	voz	que	daba	a
entender	que	cualquiera	lo	sabía.

Pero	aunque	ellos	conocieran	el	64,	Step	tenía	un	don	para	los	códigos.	Él	lo	sabía
y	 los	 programadores	 también.	 Podía	 observar	 una	 rutina	 varios	 minutos	 y	 luego
reescribirla	para	reducir	a	la	mitad	la	cantidad	de	memoria	utilizada,	o	para	hacer	que
funcionara	 al	 doble	 de	 velocidad,	 o	 para	 hacerla	 más	 ágil	 en	 pantalla.	 Cuando	 se
dedicaba	 a	 programar,	 se	 había	 considerado	 un	 aficionado	 torpe	 y	 siempre	 se
avergonzaba	un	poco	de	sus	códigos.	Ahora	comprendía	que	era	bastante	bueno,	o	al
menos	mejor	que	el	programador	medio	de	Eight	Bits	Inc.

De	 todas	 formas,	 no	 era	 buena	 idea	 seguir	 considerándose	 un	 programador.
Cuando	 Dicky	 asomaba	 la	 cabeza	 en	 la	 sala	 de	 programación,	 Step	 tenía	 que
sintonizarse	 en	 modalidad	 de	 redactor	 de	 manuales,	 haciendo	 preguntas	 al
programador	 sobre	 el	 funcionamiento	 del	 juego.	A	menudo	 preguntaba	 las	mismas
cosas	 que	 acababa	 de	 enseñar	 al	 programador,	 y	 cuando	 Dicky	 se	 marchaba	 los
demás	 se	 reían	 en	 silencio.	 Pero	 a	 Step	 no	 le	 resultaba	 gracioso.	 Se	 sentía	 sucio	 y
barato	por	engañar	a	Dicky.	Y	si	todo	el	mundo	estaba	al	corriente,	parecía	imposible
que	Dicky	no	lo	supiera.	Step	sospechaba	que	Dicky	ya	lo	sabía.	Pero	no	se	atrevía	a
comprobar	esta	hipótesis,	por	si	se	equivocaba,	así	que	continuaba	con	la	farsa.	Por	lo
general	 esto	 duraba	 hasta	 el	 mediodía.	 Luego	 iba	 a	 almorzar	 con	 un	 grupo	 de
programadores	 y	 ése	 era	 el	 mejor	 momento	 de	 la	 jornada,	 porque	 entonces	 no	 le
mentía	a	nadie,	no	ocultaba	nada,	y	se	sentía	a	sus	anchas	hablando	de	sus	cosas	con
aquella	 gente.	 En	 uno	 de	 esos	 almuerzos,	 mientras	 bromeaban	 o	 intercambiaban
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anécdotas	en	Swensen's,	Pizza	Inn	o	Libby	Hill,	comprendió	que	era	la	primera	vez
en	 su	 vida	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 este	 tipo.	 Nunca	 había	 sido	 atleta,
miembro	 del	 equipo,	 ni	 siquiera	 para	 juegos	 improvisados	 en	 la	 escuela	 o	 en	 el
vecindario.	 Durante	 sus	 años	 de	 escuela	 sus	 amistades	 habían	 sido	 femeninas.	 Le
gustaba	 el	 modo	 de	 hablar	 de	 las	 chicas,	 tenía	 cosas	 que	 decirles.	 Y	 no	 lo
despreciaban	 por	 ser	 listo	 y	 obtener	 buenas	 notas,	 no	 se	 avergonzaban	 de	 ser
inteligentes,	 así	 que	 podían	 interesarse	 en	 las	 ideas	 de	 un	 modo	 que	 era	 poco
frecuente	 entre	 los	 chicos.	 Sus	 amigos	 varones	 de	 la	 secundaria	 y	 la	 universidad
habían	sido	los	pocos	que	eran	como	él,	los	que	hacían	buenas	migas	con	las	chicas
inteligentes.

Pero	 estos	 programadores	 eran	 hombres,	 y	 la	 conversación	 era	 decididamente
masculina,	pero	no	existía	esa	competencia	 jerárquica	que	 lo	 incomodaba	tanto	con
«los	tíos»	en	la	escuela.	Mejor	dicho,	existía,	pero	se	centraba	en	la	programación,	no
en	 el	 atletismo	 ni	 en	 los	 coches,	 y	 en	 ese	 campo	 Step	 era	 una	 estrella.	 Junto	 con
Gallowglass,	 ocupaba	 una	 posición	 destacada	 en	 la	 jerarquía,	 y	 como	 él	 y	 Glass
(como	 le	 llamaba	 ahora)	 se	 llevaban	 bien,	 no	 había	 rivalidad.	 Step	 se	 sentía	 a	 sus
anchas.

Sin	embargo,	el	almuerzo	terminaba	—en	principio	a	la	media	hora,	pero	siempre
se	tomaban	una	hora	o	más—	y	volvían	a	Eight	Bits	Inc.,	donde	Step	iba	a	su	oficina
y	 trabajaba	en	 los	manuales,	a	menudo	para	 juegos	que	aún	no	estaban	 terminados.
De	 hecho,	 a	 medida	 que	 escribía	 el	 manual,	 iba	 diseñando	 el	 juego,	 describiendo
reglas	y	rasgos	en	los	que	el	programador	aún	no	había	pensado.	Si	escribía	sobre	un
juego	que	ya	estaba	casi	acabado,	lo	jugaba	una	y	otra	vez	para	encontrar	fallos	en	el
código	 o	 defectos	 para	 el	 jugador.	 Luego	 hacía	 notas	 y	 se	 las	 pasaba	 a	 los
programadores.	Como	cada	juego	debía	pasar	por	sus	manos	para	que	él	escribiera	la
documentación,	 Step	 estaba	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 proyectos	 de	 la	 compañía.	Él
estaba	al	corriente	de	 lo	que	se	hacía,	pero	Dicky	no,	y	en	cierto	modo	Step	era	el
verdadero	jefe	de	la	división	creativa	de	Eight	Bits	Inc.	Dicky	tenía	el	título,	el	sueldo
y	 las	 visitas	 dominicales	 con	Ray	Keyes	 a	 la	 tienda	 de	 revistas,	 pero	Step	 tenía	 el
respeto,	la	influencia	y	—lo	más	importante	para	él—	los	resultados:	los	juegos	que
llevaban	su	rúbrica.

El	 único	 programa	 con	 el	 cual	 nunca	 se	 inmiscuyó	 fue	 Scribe	 64.	 Ése	 era
territorio	de	Glass,	y	Step	no	quería	 invadirlo.	Estaba	preparando	el	manual	para	 la
nueva	 versión,	 que	 añadía	 justificación	 derecha	 e	 izquierda	 y	 la	 pantalla	 de	 60
caracteres,	 y	mientras	 lo	 ponía	 a	 prueba	 encontró	 fallos	 y	 se	 lo	 comunicó	 a	Glass,
pero	nunca	tocó	el	código.	No	era	necesario,	pues	Glass	sabía	lo	que	hacía.	Además,
era	la	base	tácita	de	su	alianza:	Step	no	haría	nada	para	debilitar	la	posición	de	Glass
en	 Eight	 Bits	 Inc.	 Si	 Step	 encontraba	 un	 fallo,	 se	 lo	 diría	 a	 Glass	 en	 privado,	 sin
comentar	a	nadie	que	existía	el	más	ligero	defecto	en	el	código	original.
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Las	cinco	de	la	tarde	llegaban	y	pasaban	todos	los	días,	pero	no	tenían	nada	que
ver	con	el	horario	de	Step.	Siempre	estaba	ocupado	en	algo.	Siempre	había	un	tramo
de	código	que	debía	terminar	de	revisar	antes	de	irse	a	casa,	para	que	el	programador
lo	encontrara	por	la	mañana.	O	un	juego	que	se	debía	probar	en	los	niveles	más	altos,
mientras	el	programador	andaba	por	allí	y	daba	consejos.	A	la	hora	de	la	cena	iba	a	la
máquina	expendedora	e	insertaba	monedas.	Después	de	varias	golosinas	se	comía	una
bolsa	 de	 patatas,	 que	 en	 comparación	 era	 comida	 dietética.	Y	 palomitas	 de	maíz	 o
zumo	de	tomate,	cuando	se	sentía	realmente	mal	por	lo	que	hacía	con	su	cuerpo.

Comenzaba	a	aumentar	de	peso.	Algunas	camisas	mostraban	un	hueco	entre	 los
botones	cuando	se	sentaba.	El	cinturón	 le	ajustaba,	y	 tuvo	que	aflojarlo	un	agujero.
Seis	semanas,	y	ya	se	estaba	estropeando.	¿Pero	en	qué	momento	del	día	podía	hacer
ejercicio?	En	Indiana	andaba	en	bicicleta	setenta	kilómetros	por	semana	en	los	meses
de	calor	y	usaba	la	bicicleta	de	ejercicios	en	invierno	pero	podía	hacerlo	porque	tenía
un	horario	académico	que	le	dejaba	muchas	horas	libres	durante	el	día.

Siete,	ocho,	nueve	de	la	noche,	según	la	obstinación	del	fallo	o	la	fascinación	del
juego,	 y	 al	 fin	 Step	 salía	 a	 la	 oscuridad,	 subía	 al	 coche	 y	 conducía	 hasta	 su	 casa
haciéndose	reproches.	Tendría	que	haber	salido	antes,	tendría	que	haber	llegado	para
la	 cena.	 Casi	 todas	 las	 noches	 los	 chicos	 estaban	 acostados	 o	 a	 punto	 de	 irse	 a	 la
cama.	Podía	darles	un	beso	y	oír	cómo	les	había	ido,	pero	nada	más.

Tardaba	horas	en	relajarse	después	de	un	día	tan	intenso.	Charlaba	con	DeAnne,	y
a	veces	la	ayudaba	a	plegar	la	ropa	limpia	o	lavar	los	platos.	A	veces	ella	le	guardaba
algo	de	la	cena	y	él	comía	mientras	hablaban,	aunque	no	tenía	hambre.	Ella	siempre
parecía	 muy	 cansada,	 y	 él	 se	 sentía	 mal.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 DeAnne	 estaba
embarazada,	y	aunque	no	sufría	las	horribles	náuseas	de	las	otras	veces,	su	estado	la
dejaba	agotada.	Cuando	los	otros	niños	estaban	en	camino,	Step	estaba	en	casa	para
ayudar.	Ahora	 no	 colaboraba	 en	 nada.	 Peor	 aún,	 sospechaba	 que	 sólo	 contribuía	 a
extenuarla,	como	los	niños.	Cuando	ella	acababa	de	acostarlos	y	se	disponía	a	gozar
de	unos	momentos	de	tranquilidad	después	del	trajín	de	todo	el	día,	su	querido	esposo
llegaba	del	trabajo	pidiendo	distracción.

Así	 que	 trataba	 de	 dejarla	 en	 paz	 temprano,	 para	 que	 se	 acostara	 y	 descansara
mientras	él	olvidaba	las	tensiones	del	día.	Miraba	la	televisión,	o	se	acostaba	a	leer	un
libro.	A	veces	DeAnne	miraba	la	 tele	con	él,	pero	pocos	programas	le	gustaban.	Le
divertía	 MASH,	 pero	 ya	 habían	 pasado	 el	 último	 episodio	 de	 la	 serie,	 y	 Step	 ni
siquiera	estuvo	en	casa	para	mirarlo	con	ella.	Y	cuando	se	acostaban	juntos	para	leer,
ella	estaba	tan	cansada	que	él	no	se	atrevía	a	mantenerla	despierta	para	hacer	el	amor,
a	menos	que	DeAnne	mostrara	la	iniciativa,	lo	cual	no	ocurría	a	menudo.	Aunque	ella
intentaba	quedarse	despierta	para	leer	—Step	le	había	comprado	la	última	novela	de
Anne	Tyler,	Reunión	en	el	Restaurante	Nostalgia—,	se	dormía	enseguida,	con	el	libro
caído	sobre	el	pecho;	Step	se	levantaba,	le	quitaba	las	gafas	y	las	ponía	en	la	mesilla

www.lectulandia.com	-	Página	70



con	 el	 libro,	 apagaba	 la	 luz	y	 regresaba	 a	 su	 lado	de	 la	 cama.	Sacrificar	 su	 apetito
sexual	por	ella	le	hacía	sentir	virtuoso	y	frustrado,	una	combinación	desdichada.	La
satisfacción	que	sentía	por	haberle	dejado	disfrutar	del	sueño	que	DeAnne	necesitaba
no	bastaba	para	calmar	sus	 impulsos.	Podría	dormir	 tranquilo,	pensaba,	si	al	menos
viera	 cuánto	 la	 necesito;	 y	 se	 sentía	 culpable	 por	 pensarlo,	 porque	 él	 no	 tenía	 que
levantarse	a	alimentar	a	los	niños	por	la	mañana	y	llevar	a	Stevie	al	colegio,	no	tenía
que	afrontar	un	día	de	 tareas	domésticas	y	cuidado	de	niños	mientras	 llevaba	en	el
vientre	 una	 criatura	 que	 le	 absorbía	 las	 energías.	 ¿Cómo	 podía	 enfadarse	 con	 el
cansancio	y	la	apatía	de	DeAnne?	¿Por	qué	no	se	contentaba	con	dejarla	dormir?	¿Por
qué	no	se	sentía	satisfecho?

Consumido	por	la	culpa	y	el	deseo,	se	quedaba	despierto	leyendo,	o	se	levantaba
para	mirar	la	televisión	en	la	sala.	El	desfile	de	invitados	de	Carson,	que	promovían
películas	 y	 programas	 de	 televisión.	 Letterman	 arrojando	 cosas	 desde	 edificios.
Luego	Step	recorría	los	canales	de	cable,	mirando	un	par	de	malas	películas	al	mismo
tiempo,	cambiando	cuando	una	se	ponía	demasiado	pesada	o	estúpida.	A	las	tres	de	la
madrugada	 recordaba	 que	 debía	 levantarse	 temprano	 y	 sentía	 un	 poco	 de	 sueño,	 y
entonces	comprendía	que	había	tenido	mucho	sueño	durante	un	rato,	que	incluso	se
había	dormido	frente	al	televisor,	y	sabía	que	no	se	había	puesto	a	mirar	la	televisión
porque	no	pudiera	dormir,	sino	porque	no	quería	dormir,	porque	temía	dormir,	e	iba	a
los	cuartos	de	los	niños,	que	dormían	con	las	luces	encendidas	porque	tenían	miedo
de	la	oscuridad,	y	los	miraba.	Betsy	a	solas	en	su	cuarto,	frente	a	la	cuna	del	nuevo
bebé,	el	cabello	rubio	sobre	la	almohada;	Robbie	en	la	litera	inferior	del	cuarto	de	los
niños,	 las	 mantas	 siempre	 enmarañadas	 porque	 las	 movía	 en	 sueños;	 Stevie,
quietecito	 en	 la	 litera	 superior,	 su	 rostro	 tan	 bello	 en	 el	 reposo.	 A	 las	 tres	 de	 la
mañana,	 el	 aturdido	 Step	 miraba	 a	 sus	 hijos	 como	 un	 sonámbulo;	 se	 le	 partía	 el
corazón.

Luego	se	acostaba	sin	hacer	ruido	para	no	despertar	a	DeAnne;	ella	se	movía	un
poco,	 pero	 rara	 vez	 se	 despertaba.	 ¿Sabía	 siquiera	 hasta	 qué	 horas	 se	 quedaba	 él
despierto?	Tres,	 tres	 y	media,	 cuatro,	 y	 luego	 la	 alarma	 lo	 despertaba	 a	 las	 siete	 y
media	u	ocho	y	se	iba	tambaleando	hasta	la	ducha	y	se	disponía	a	afrontar	otro	día,
pensando	no	pasa	nada	si	 llego	 tarde,	no	pasa	nada	si	me	 tomo	un	almuerzo	 largo,
porque	tengo	que	quedarme	mucho	tiempo	después	de	la	jornada.

Una	vez	DeAnne	 le	preguntó:	«Si	 te	 levantaras	y	 fueras	 a	 trabajar	 siguiendo	el
horario,	¿no	podrías	acabar	tu	trabajo	y	regresar	a	las	cinco?	Si	te	preparo	la	comida,
¿no	 podrías	 almorzar	 en	menos	 tiempo	 y	 regresar	 cuando	 aún	 es	 de	 día	 y	 tal	 vez
pasear	con	los	niños	mientras	preparo	la	cena?»	Y	él	decía	que	lo	intentaría,	y	al	día
siguiente	se	levantaba	más	temprano	y	llegaba	a	tiempo,	pero	estaba	tan	cansado	que
vagaba	todo	el	día	sin	hacer	nada	y	los	plazos	aún	lo	acuciaban.	Y	la	mayoría	de	los
programadores	 trabajaban	 después	 de	 las	 cinco,	 así	 que	 Step	 debía	 quedarse	 para
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arreglar	esto	o	revisar	aquello,	y	por	mucho	que	se	levantara	temprano	no	llegaba	a
casa	hasta	las	siete	y	la	cena	ya	había	terminado.	«Mañana	necesito	el	coche»,	decía
DeAnne.	«Llévame	al	trabajo	y	pediré	a	uno	de	los	muchachos	que	me	traiga	a	casa»,
respondía	Step.	Así	terminaba	otro	experimento	en	el	intento	de	transformarse	en	un
trabajador	de	ocho	a	cinco.

Así	eran	los	días	de	Step	Fletcher.	Odiaba	su	vida	y	su	empleo,	aunque	amaba	a
su	familia	y	su	trabajo.

En	abril	iban	a	lanzar	tres	juegos	nuevos	y	la	versión	actualizada	del	Scribe	64	en
la	feria	informática	de	San	Francisco,	en	el	Cow	Palace,	y	Ray,	Dicky	y	la	gente	de
marketing	decidieron	llevar	a	Step	y	Glass	para	que	hubiera	alguien	que	supiera	cómo
funcionaban	los	programas.

El	vuelo	salía	el	viernes	a	las	dos	y	media	de	la	tarde,	así	que	Step	fue	a	almorzar
a	casa	para	hacer	las	maletas	y	despedirse	de	Robbie,	Betsy	y	DeAnne.	Aunque	Step
era	 autor	 de	 un	 prestigioso	 juego,	 nunca	 lo	 habían	 invitado	 a	 una	 convención	 de
informática,	y	estaba	nervioso	y	excitado.	DeAnne	no	estaba	tan	entusiasmada	ante	la
perspectiva	de	afrontar	un	domingo	sin	Step	y	de	preparar	a	los	niños	para	la	iglesia	y
la	reunión	sacramental.

—Me	siento	sola	cuando	no	estás	aquí	—le	dijo.
—No	estoy	aquí	aunque	esté	aquí	—respondió	Step.
—Pero	sí	que	estás.	Al	menos	sé	que	regresarás.	Y	duermo	mejor	cuando	estás	en

casa.
—Volveré	el	domingo	por	la	noche.
—Lo	sé	—asintió	DeAnne—.	Saberlo	me	mantendrá	viva	el	fin	de	semana.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Step,	horrorizado.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	DeAnne,	desconcertada.
—No	estarás	pensando	en	suicidarte.
—No	—replicó	ella,	irritada	ante	la	sugerencia—.	Oh,	Step,	no	he	querido	decir

que	pensara	en	matarme,	por	amor	de	Dios,	sólo	trataba	de	ser	romántica.	He	querido
decirte	que	vivo	para	ti.

Step	se	sintió	estúpido.
—Claro.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.
—Tal	vez	en	que	quisieras	no	tener	una	mujer	con	este	vientre	enorme.
—En	el	vientre	no	tienes	nada	que	yo	no	haya	puesto.	Además,	soy	yo	quien	está

engordando.	 Y	 después	 de	 nueve	 meses	 de	 aumentar	 de	 peso,	 no	 recibo	 ningún
premio.

—Veintiocho	de	julio	—dijo	ella—.	En	lo	peor	del	verano.	No	veo	el	momento	de
cargar	con	esos	kilos	de	embarazo	durante	el	verano.

—Te	echaré	de	menos.
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—Yo	también	Chatarrero.	—Ella	lo	abrazó	con	apasionada	ternura,	como	cuando
quería	 hacer	 el	 amor,	 pero	 Step	 debía	 coger	 ese	maldito	 avión.	 ¿Por	 qué	 se	 ponía
romántica	ahora,	cuando	no	había	tiempo,	cuando	no	había	modo	de	remediarlo?

—¿Qué	quieres?	¿Que	llegue	tarde?
—Sí.
—Ven	al	coche,	Pescadera,	y	 llévame	al	aeropuerto.	Cuando	vuelva	 saldaremos

esta	deuda.
—Eres	un	aburrido	—dijo	ella.
—En	efecto.
—Nuestras	mejores	veces	siempre	fueron	durante	el	día.
Era	 verdad.	 Cuando	 Step	 trabajaba	 en	 casa	 también	 tenía	 un	 horario	 anómalo,

distinto	 del	 de	 DeAnne.	 Pasaba	 noches	 enteras	 ante	 el	 ordenador,	 programando	 o
preparando	su	tesis.	Se	levantaba	por	la	mañana,	iba	a	las	clases	o	salía	en	bicicleta,
regresaba	a	casa,	se	duchaba,	y	ella	 lo	esperaba	cuando	Step	entraba	desnudo	en	el
dormitorio.

Así	 habían	 concebido	 el	 nuevo	 bebé,	 sólo	 que	 ese	 día	DeAnne	 no	 lo	 esperaba,
estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	hablando	por	teléfono.	Bastó	oírle	decir	«Ajá»,
«Claro»	 y	 «Pobrecilla»,	 para	 comprender	 que	 DeAnne	 estaba	 hablando	 con	 la
hermana	Boompjes,	 quien	 era	 sensacional	 para	una	hora	de	 amargura.	Nada	grave,
nada	que	requiriese	una	solución;	sólo	necesitaba	que	alguien	supiera	que	estaba	viva,
y	como	su	artritis	y	su	falta	de	correspondencia	y	 los	 traviesos	hijos	de	 los	vecinos
eran	 los	 únicos	 acontecimientos	 de	 su	 vida,	 de	 eso	 hablaba.	 Como	DeAnne	 había
dicho	más	de	una	vez,	alguien	tenía	que	estar	del	otro	lado	del	teléfono	para	que	el
rosario	de	aflicciones	de	la	hermana	Boompjes	tuviera	un	efecto	terapéutico,	pero	no
era	necesario	que	se	le	prestase	plena	atención.

Mientras	DeAnne	 alentaba	 a	 la	 hermana	Boompjes	 con	 sus	murmullos,	 Step	 la
desnudó	metódicamente.	La	única	protesta	de	DeAnne	consistió	en	mover	 los	ojos.
Le	gusta	esta	distracción,	dedujo	Step,	y	continuó.	DeAnne	no	dejaba	de	confortar	a
esa	hermana	solitaria,	 incluso	mientras	su	esposo	la	recostó	en	la	cama	y	empezó	a
acariciarle	el	cuerpo.	DeAnne	era	un	poco	ruidosa	cuando	las	cosas	le	iban	bien,	pero
se	 las	 arregló	 para	 emitir	 apenas	 un	 jadeo,	 y	 por	 supuesto	 tapó	 el	 micrófono	 del
teléfono	para	que	la	querida	hermana	Boompjes	no	oyera	nada,	de	modo	que	la	pobre
mujer	tuvo	el	público	que	necesitaba	mientras	DeAnne	follaba	con	su	esposo.

La	única	consecuencia	importante	fue	que	DeAnne,	ocupada	con	el	 teléfono,	no
había	preparado	el	espermicida,	y	al	cabo	de	una	semana	tuvo	náuseas	y	dos	semanas
después	su	regla,	infaliblemente	puntual,	se	atrasó.	La	broma	entre	el	matrimonio	era
que	cada	vez	que	tenían	relaciones	sin	tomar	precauciones,	ella	quedaba	embarazada,
y	 esta	 vez	 no	 fue	 una	 excepción.	 Sería	 el	 bebé	 número	 cuatro	 o	 el	 parto	 natural
número	tres,	todo	porque	Step	se	había	puesto	juguetón	mientras	DeAnne	hablaba	por
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teléfono.	Pensaron	en	ponerle	el	nombre	de	 la	hermana	Boompjes	si	era	niña,	pero
decidieron	que	ninguna	niña	americana	que	se	 llamara	Wilhelmina	viviría	una	vida
normal.

Era	verdad	que	gozaban	más	teniendo	relaciones	de	día.	Cuando	comprendieron
que	 Step	 debería	 solicitar	 un	 empleo,	 jamás	 pensaron	 que	 su	 ausencia	 diaria	 les
complicaría	la	vida	sexual.

En	el	coche,	Robbie	se	las	ingeniaba	para	fastidiar	a	Betsy,	lo	cual	no	era	difícil
porque	bastaba	mirarla	un	poco	raro	para	que	se	pusiera	a	berrear.	Cuando	estaban	en
la	421,	camino	al	aeropuerto	Step	recordó	que	había	dejado	El	nombre	de	la	rosa	en
la	oficina.

—¿Qué	es	eso?
—Un	libro.	Pensaba	 leerlo	de	noche	durante	 la	convención.	Mientras	 los	demás

se	emborrachan	en	las	fiestas.
—¿No	tienes	otra	cosa	que	leer?
—Compraré	una	revista.
—No,	 tenemos	 tiempo	 —dijo	 DeAnne—.	 Llevas	 todo	 el	 equipaje	 encima,

¿verdad?
Así	 era.	 DeAnne	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 de	 una	 tienda	 Seven-Eleven	 y	 viró

hacia	la	421	en	dirección	contraria.	Poco	después	cogió	Palladium	y	llegaron	a	Eight
Bits	Inc.	a	las	dos.	Step	debía	coger	el	avión	a	las	dos	y	media.	Bien,	pensó	Step,	esto
es	lo	más	que	un	mormón	puede	acercarse	a	vivir	peligrosamente.

El	nombre	de	la	rosa	no	estaba	en	su	oficina.	¿Dónde	 lo	había	 leído	por	última
vez?

Entró	deprisa	en	la	sala	de	programación.
—Hola	—saludó—.	¿Podéis	creer	que	soy	tan	estúpido	que	quizá	pierda	el	vuelo

por	culpa	de	un	libro?
Estaba	en	un	escritorio.	Step	lo	recogió,	se	dispuso	a	irse	y	comprendió	que	todos

lo	miraban	de	una	forma	extraña.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Llevo	 la	 bragueta	 abierta?	—preguntó.	 Entonces	 notó	 que	 tres

pantallas	mostraban	imágenes	de	Hacker	Snack.
—¿Es	lo	que	creo	que	es?	—preguntó	Step.
—Era	un	proyecto	secreto	—dijo	un	compañero—.	Una	sorpresa.
—Sí	—dijo	Step—.	Y	estoy	sorprendido.
Ellos	no	dijeron	nada,	Step	se	despidió	y	salió	por	la	puerta,	cruzó	el	corredor	y

fue	hasta	el	coche.
—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 —preguntó	 ella—.	 No	 sé	 si	 llegaremos	 en	 un

cuarto	de	hora.
—Velocidad	—dijo	él.
—Ésa	es	tu	especialidad.
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—Adivina	qué	haré	en	San	Francisco.
—¿Qué?
—Renunciar	a	este	maldito	empleo.
—¿Qué?
—Y	cuando	 regrese	a	 casa	buscaré	un	abogado	para	demandarlos	hasta	que	 les

duela	el	culo.
DeAnne	quedó	estupefacta.
—Step,	 sé	 que	 los	 niños	 aprenderán	 ese	 lenguaje,	 pero	 preferiría	 que	 no	 lo

aprendieran	de	ti.
—¿No	sientes	la	menor	curiosidad	por	saber	por	qué	los	demandaré	hasta	que	les

duelan	los	codos?
—Gracias.	Y	sí,	siento	curiosidad,	por	supuesto.
—Porque	esos	cabrones	están	adaptando	Hacker	Snack	para	el	64	a	mis	espaldas.
Ella	hizo	una	mueca.
—Perdón,	hijos	míos.	No	cabrones,	sino	mamones.
DeAnne	puso	mala	cara.
—Basta,	Step.
—No	 me	 pidieron	 permiso,	 no	 se	 ofrecieron	 a	 comprarlo,	 no	 hay	 contrato	 ni

convenio	sobre	derechos	de	autor.	No	dijeron	una	sola	palabra,	y	creí	que	estos	tíos
eran	mis	amigos.

—No	es	motivo	para	desquitarte	conmigo	y	los	niños,	Step.
—¡No	me	estoy	desquitando	con	vosotros!
—Estás	gritando	y	estás	usando	un	lenguaje	que	no	deseo	explicar	a	los	niños.
Step	echó	una	mirada	a	sus	hijos.
—No	estoy	enfadado	con	vosotros.	Unas	personas	del	trabajo	me	han	hecho	cosas

malas	 y	 traicioneras	 y	 estoy	 enfadado	 con	 ellas.	 En	 cuanto	 a	 las	 palabras	 que	 he
dicho,	no	debéis	usarlas	nunca	salvo	cuando	alguien	os	apuñale	por	la	espalda,	y	en
esas	ocasiones	tenéis	mi	permiso	para	decirlas,	pero	no	delante	de	mamá.

—Muchísimas	gracias	—dijo	DeAnne.
—Te	aseguro	que	recordarán	esta	conversación	dentro	de	diez	años.
—¿Alguien	te	apuñaló?
—Es	un	modo	de	hablar,	Robbie	—explicó	DeAnne—.	Nadie	ha	apuñalado	a	tu

padre.	Aunque	tal	vez	yo	lo	haga	en	cualquier	momento.
—Lo	siento	—dijo	Step—.	Me	he	pasado.	Pero	estoy	 tan…	—Buscó	la	palabra

apropiada—.	Furioso.
Furioso.	No	era	la	palabra	que	buscaba,	aunque	quizá	la	palabra	que	buscaba	no

existiera.
—Así	que	renunciarás.
—Sin	duda.	Los	demandaré	por	tanto	dinero	que	terminaré	por	adueñarme	de	la
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compañía	y	luego	los	despediré.
—Una	sugerencia,	Step.
—Sí.
—No	 renuncies	 en	 San	 Francisco.	 Quizá	 te	 cancelen	 el	 billete	 y	 no	 tenemos

suficiente	crédito	en	Visa	para	pagar	el	billete	de	regreso.
—Sí,	en	fin.	Esperaré	hasta	volver	a	casa.
—Y	quizás	haya	sido	un	malentendido,	¿no	has	pensado	en	ello?	Quizás	alguien

no	comprendió	que	habías	firmado	un	convenio	que	excluía	Hacker	Snack.	Quizás	el
señor	Keyes	no	sabía	que	estaban	trabajando	en	ello.

—Quizá	los	cerdos	tengan	alas.
—¡Cerdos	voladores!	—exclamó	Robbie.	Los	cerdos	voladores	eran	una	broma

familiar.	 DeAnne	 tenía	 dos	 cerdos	 de	 cerámica	 con	 alas	 y	 uno	 de	 trapo,	 y	 los
guardaba	en	un	estante	 junto	al	espejo	del	cuarto	de	baño—.	¡Cuidado	abajo!	—La
idea	 de	 que	 los	 cerdos	 defecaran	 sobre	 los	 peatones	 era	 la	 aportación	 de	 Step	 al
folklore	de	los	cerdos	voladores,	y	desde	luego	era	la	preferida	de	Robbie.

—Step,	no	actúes	precipitadamente.
En	otras	palabras,	pensó	Step,	tengo	que	quedarme	en	este	empleo	espantoso	con

estas	comadrejas,	aunque	me	estén	robando.
—No	 debería	 sorprenderte	—dijo	 DeAnne—.	 Si	 te	 hacen	 actuar	 a	 espaldas	 de

Dicky,	¿por	qué	Dicky	no	debería	actuar	sin	que	tú	lo	sepas?
—Bien,	quizá	no	quiero	que	nadie	actúe	a	espaldas	de	nadie.
—Exacto.	 ¿Crees	 que	 no	 quiero	 que	 renuncies?	 Pero	 piensa	 en	 ello.	 Si	 están

tratando	 de	 adaptar	 Hacker	 Snack	 para	 el	 64,	 tal	 vez	 sea	 una	 excelente	 idea,
comercialmente	 hablando.	Y	 estarás	 en	 la	 feria	 de	 informática	 con	 los	 jefes	 de	 las
principales	compañías	de	software.	Tal	vez	sea	el	momento	de	vender	los	derechos	de
Hacker	Snacker	por	tu	cuenta.

—¿Sabes	una	cosa?	Tienes	talento.
—Sí,	ya	lo	sabía.
—Quisiera	 saber	dónde	aprendiste	política	 empresarial.	 ¿Cuando	eras	 secretaria

en	el	Departamento	de	Desarrollo	Infantil	y	Relaciones	Familiares	de	la	universidad?
—No.	 Todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 confabulaciones	 lo	 aprendí	 como	 consejera	 de	 la

presidencia	de	la	Sociedad	de	Socorro,	cuando	nos	las	ingeniábamos	para	lograr	que
el	obispado	nos	autorizara	a	hacer	lo	que	era	necesario	aunque	se	opusiera.

—Conque	el	plan	consiste	en	portarme	bien	en	San	Francisco	y	regresar	con	un
trato	para	vender	el	programa	por	mi	cuenta.

—Y	 luego	 vas	 a	 trabajar	 el	 lunes	 por	 la	mañana	 temprano,	 antes	 de	 que	 nadie
pueda	contar	a	nadie	que	sabes	qué	se	traen	entre	manos,	y	consigues	una	copia	del
contrato	que	firmaste,	el	cual	excluye	Hacker	Snack	de	tu	trato	con	Eight	Bits.

—Claro.	Lo	necesitaré.	Porque	ellos	podrían	alegar	que	lo	han	perdido	y	sostener
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que	he	firmado	el	mismo	contrato	que	los	demás,	y	que	el	contrato	estándar	dice	tal
cosa	y	nunca	hubo…

—Hemos	 llegado	—dijo	DeAnne—.	Que	 tengas	buen	viaje.	Ahora	vete.	Tienes
cuatro	 minutos	 para	 llegar	 al	 avión.	 ¡Y	 todavía	 tienes	 que	 pasar	 por	 la	 puerta	 de
seguridad!

—¡Te	quiero!	¡Os	quiero,	niños!	Dile	a	Stevie	que	aún	tiene	padre.
—¡Beso!	—exclamó	Betsy.
—No	hay	tiempo,	cariño	—dijo	DeAnne.
Pero	Step	abrió	la	portezuela	trasera,	estampó	besos	ruidosos	a	los	niños,	cerró	la

portezuela	y	corrió	hacia	el	avión.	Estaban	cerrando	la	puerta	cuando	llegó,	pero	lo
dejaron	pasar.	Comprimido	en	el	asiento,	con	 la	barbilla	apoyada	en	 las	 rodillas,	se
permitió	 soñar	 con	 lo	 que	 ocurriría	 en	 San	 Francisco.	 Sólo	 necesitaba	 vender	 los
derechos	 de	 Hacker	 Snack	 a	 quien	 le	 quisiera	 pagar	 un	 anticipo	 suficiente	 para
permitirle	renunciar.	No	sabía	si	era	adecuado	rezar	por	esto	cuando	estaba	de	ánimo
tan	airado	y	vengativo,	pero	no	pudo	contener	una	plegaria	silenciosa:	Dios,	haz	que
esto	salga,	por	favor.	Haz	que	funcione.	Libérame.	Envíame	a	casa.

Aunque	Step	había	vivido	en	la	zona	de	San	Francisco	gran	parte	de	su	infancia,
nunca	había	estado	en	el	Cow	Palace.	Al	entrar	por	primera	vez,	vio	que	era	digno	de
su	nombre	—Palacio	de	las	Vacas—,	pues	parecía	un	enorme	establo	lleno	de	hileras
de	stands	que	parecían	pesebres	para	ordeñar.	Y	cada	stand	producía	el	mayor	ruido
posible.	Era	un	momento	de	supervivencia,	y	un	momento	para	lucirse.	El	negocio	de
la	 informática	estaba	en	expansión,	pero	se	rumoreaba	que	el	nuevo	PC	de	IBM	ya
amenazaba	 con	 acaparar	 el	 mercado	 de	 los	 microordenadores,	 impulsando	 a	 los
creadores	 de	 software	 y	 de	 sistemas	 configurados	 para	 funcionar	 con	 CP/M	 en	 el
viejo	 chip	Z80	 a	 adaptarse	 o	 perecer;	 todos	 sabían	 que	 el	 proyecto	 semisecreto	 de
IBM,	 Peanut,	 arrasaría	 con	 ordenadores	 como	 el	 Commodore	 64,	 tal	 como	 el	 64
había	arrasado	con	el	Atari.	Todo	ese	bullicio	tenía	un	propósito:	coger	por	las	orejas
a	 los	 expertos,	 periodistas	 y	 minoristas	 para	 que	 echaran	 una	 ojeada	 al	 nuevo
ordenador,	 el	 nuevo	 joystick,	 el	 nuevo	 juego,	 el	 nuevo	 procesador	 de	 textos	 o	 la
nueva	funda	para	ordenadores	que	revolucionaría	el	mundo	y	volvería	a	sus	creadores
tan	ricos	como	Jobs	y	Wozniak.	O	al	menos	tan	ricos	como	Ray	Keyes.

Y	 la	 gente	 acudía	 en	 tropel,	 ansiosa	 de	 que	 la	 arrastraran.	 Resultaba	 difícil
avanzar	por	 los	pasillos,	y	el	 ruido	de	 los	ordenadores	 tenía	que	ser	estridente	para
imponerse	 al	 bullicio	 de	 la	 multitud.	 Cuando	 parecía	 que	 el	 lenguaje	 humano	 no
podría	 resultar	 audible	 en	 ese	 lugar,	 una	 voz	masculina	 pero	 aguda,	 con	 un	 áspero
acento	del	Medio	Oeste,	amenazó	con	romper	los	tímpanos	de	Step.

—¿Por	qué	cuernos	he	de	impresionarme	con	esto?
Step	buscó	—contra	su	voluntad—	el	origen	de	esa	voz	infernal.	Era	un	hombre

alto	y	escuálido,	cuyo	rostro	rubicundo	daba	testimonio	de	la	potencia	de	los	cócteles

www.lectulandia.com	-	Página	77



gratuitos	de	la	compañía	SuperCalc.	Step	lo	reconoció	al	instante.	Neddy	Cranes,	un
ex	 columnista	 de	 Washington	 que	 había	 ocupado	 esa	 amplia	 gama	 del	 espectro
político	que	 iba	de	Benito	Mussolini	a	Genghis	Khan,	y	que	ahora	era	más	célebre
por	su	ácida,	fascinante	e	influyente	columna	mensual	en	la	revista	Code.

—Mío	—dijo	Dicky.
—No	—murmuró	Ray	Keyes.
Dicky	 retrocedió	 para	 dejar	 que	 Ray	 Keyes	 se	 enfrentara	 al	 tigre.	 Pero	 Dicky

obedecía	 a	 regañadientes.	 Se	 le	 notaba	 en	 el	 modo	 de	 apretar	 las	 mandíbulas.	 Le
costaba	esfuerzo	mantener	 su	pose	de	 indiferencia.	Odia	 a	Ray	Keyes,	 comprendió
Step.	Es	natural.	Ray	lo	controla	en	cada	etapa	de	su	trabajo.	Ray	controla	a	todos	en
cada	etapa.	Pero	Dicky	está	dispuesto	a	continuar.	Dicky	está	dispuesto	a	soportar	sin
demostrar	el	menor	 indicio	de	resentimiento.	Pero	Dicky	también	se	desquitará	con
alguien.

Conmigo.
Bien,	 no	 estaré	 aquí	 cuando	 caiga	 el	 hacha,	 a	menos	 que	 ese	 estúpido	 e	 ilícito

intento	de	robarme	Hacker	Snack	fuera	el	hacha,	en	cuyo	caso	la	hoja	estaba	mellada,
pues	Step	jamás	había	firmado	nada	que	les	concediera	el	menor	derecho.	No,	pensó,
el	 proyecto	Hacker	Snack	debe	de	 contar	 con	 el	 consentimiento	de	Ray,	 así	 que	 la
venganza	 de	 Dicky,	 cuando	 llegue,	 cobrará	 otra	 forma.	 Una	 forma	 más	 furtiva	 y
mezquina	 que	 no	 producirá	 más	 beneficios	 que	 la	 mezquina	 satisfacción	 que	 le
brindará	a	Dicky	Northanger.

—Usted	no	debe	impresionarse	—le	decía	Ray	a	Neddy	Cranes—.	Esto	es	para	la
gente	corriente,	no	para	expertos	en	informática	con	sistemas	grandes	y	costosos.

Ah,	Ray	era	muy	hábil,	pues	Cranes	se	enorgullecía	de	ser	un	populista,	de	velar
por	el	hombre	medio.	La	voz	chirriante	habló	otra	vez	a	todo	volumen:

—¡No	 me	 hable	 de	 la	 gente	 corriente!	 Veo	 que	 aquí	 tienen	 esas	 cajitas	 de
Commodore…	 pisapapeles,	 eso	 son,	 porque	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 ellas.
Commodore	asalta	al	individuo	anónimo,	le	roba	el	dinero	mientras	K-Mart	conduce
el	coche	para	escapar.

—Gracias	 a	 nosotros,	 señor	 Cranes,	 cuando	 la	 gente	 reciba	 estos	 pisapapeles
podrá	contar	con	un	procesador	de	textos	integral,	un	procesador	por	el	cual	sólo	paga
treinta	dólares,	o	veinte	dólares	si	nos	lo	compra	directamente.

—¿Qué?	¿Acaso	el	manual	cuesta	cincuenta	dólares	más?	—inquirió	Cranes—.
¿O	la	gente	debe	pagar	cien	dólares	para	recibir	un	módulo	adicional	que	le	permita
imprimir	el	texto?

—Todo	 está	 incluido	 en	 el	 mismo	 paquete	 —dijo	 Ray—.	 No	 es	 un	 paquete
bonito,	es	cierto.	Pero	por	eso	lo	vendemos	barato.	Pruébelo.

Step	 observó	 asombrado	 mientras	 Ray	 convencía	 a	 Neddy	 Cranes	 de	 que
extendiera	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 de	 un	 Commodore	 para	 escribir	 algo	 con	 el
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Scribe	64.
—Larguémonos	de	aquí	—le	dijo	Glass.
—¿No	quieres	saber	lo	que	Cranes	piensa	del	Scribe?	—preguntó	Step.
—¡Vamos!
Glass	 estaba	 muy	 nervioso.	 Era	 evidente	 que	 no	 le	 interesaba	 el	 veredicto	 de

Neddy.
—Tengo	hambre.
—Yo	 no	—dijo	 Step,	 pero	 siguió	 a	 Glass.	 Salieron	 del	 stand	 y	 cuando	 Glass

encontró	 una	 fila	 de	 gente	 que	 esperaba	 un	 frankfurt	 que	 parecía	 preparado	 en	 los
años	 cincuenta,	 con	 pezuñas	 y	 hocicos	 de	 jabalíes	 enfermos,	 Step	 lo	 acompañó	 y
pidió	un	frankfurt	con	mostaza	y	cebolla.

—Si	vuelcas	esta	mostaza	sobre	tu	coche	necesitarás	tres	manos	de	pintura	para
cubrirla	—dijo	Glass.

—Está	bien.	Las	cebollas	son	el	ingrediente	secreto.
Se	comieron	los	bocadillos.
—¿Nos	registraste	en	nuestra	habitación?	—preguntó	Glass.
—¿Qué?	—preguntó	Step.
—Nuestra	 habitación	 —dijo	 Glass—.	 Cuando	 llegué	 aquí	 tuve	 que	 venir

directamente	al	stand,	así	que	mi	maleta	está	bajo	la	mesa.
—¿Compartimos	la	habitación?	—preguntó	Step,	alarmado.
—Dicky	 me	 dijo	 que	 te	 había	 avisado.	 Ray	 dice	 que	 Eight	 Bits	 Inc.	 no	 tiene

dinero	suficiente	para	vuelos	en	primera	clase	ni	para	tomar	habitaciones	individuales
en	un	hotel.

—Te	apuesto	a	que	él	tiene	una	habitación	individual.
—No,	está	con	su	mujer	—dijo	Glass—.	Oye,	sabía	que	no	te	gustaría	la	idea,	así

que	procuré	que	 te	asignaran	conmigo.	Verás,	no	soy	un	 fumador	empedernido,	así
que	no	fumaré	cuando	estés	en	la	habitación.

—Gracias	—dijo	Step.
Pero	no	era	sólo	el	tabaco,	sino	que	Step	odiaba	no	tener	intimidad.	Le	molestaba

vestirse	 y	 desnudarse	 frente	 a	 los	 demás.	 Le	 disgustaba	 en	 la	 escuela	 secundaria,
incluso	antes	de	que	tuviera	edad	suficiente	para	iniciarse	en	el	templo,	y	ahora	que
usaba	 la	 ropa	 interior	que	simbolizaba	 las	alianzas	que	había	pactado	allí,	nunca	se
ponía	en	una	posición	que	despertara	interrogantes	o	burlas	hacia	algo	que	él	tomaba
muy	en	serio.

Si	le	hubieran	advertido	que	compartiría	una	habitación,	habría	llevado	un	pijama
para	cambiarse	en	el	cuarto	de	baño	y	dejar	que	Glass	pensara	simplemente	que	era
tímido.	Step	no	sabía	qué	haría.	¿Pagar	por	su	propia	habitación?	Difícil,	pues	no	le
quedaba	crédito	en	la	tarjeta	Visa.

—Vaya,	te	molesta	mucho,	¿eh?	—preguntó	Glass.
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—Sí.	 No	 es	 el	 hecho	 de	 compartir	 la	 habitación	 contigo,	 sino	 compartir	 una
habitación.	Me	 refiero	 a	 que	 no	me	 dijeron	 nada.	Yo	 no	 comparto	 habitaciones	 de
hotel.	No	puedo	creer	que	exista	una	compañía	tan	chapucera.

—Te	 aseguro	 que	 prefiero	 mi	 bonificación	 de	 mil	 dólares	 a	 una	 habitación
individual	—dijo	Glass.

Step	lo	miró	extrañado.
—¿Mil	dólares?
—No	tenía	que	haberte	dicho	nada.
—¿Con	cuánta	frecuencia	la	recibes?
—A	principios	de	año.	Por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Dicky	me	dijo	que	la

gente	renunciaría	si	comprendía	que	yo	recibía	una	bonificación	tan	grande.
—Glass,	mil	dólares	no	es	nada.	Mil	dólares	es	como	mearte	en	la	mano.
Glass	lo	miró	desconcertado.
—¿Sabes	cuánto	sumaban	mis	derechos	de	autor	por	Hacker	Snack,	en	su	mejor

momento,	cada	seis	meses?
Glass	sacudió	la	cabeza.
—Cuarenta	mil.	Y	Scribe	64	se	ha	vendido	más	que	Hacker	Snack.
Glass	masculló	algo	que	quizá	fuera	una	plegaria,	porque	estaba	dirigida	a	Dios,

pero	Step	no	creyó	que	el	tono	denotara	suficiente	reverencia.
—De	 paso	 —añadió	 Step—,	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 sobre	 mis	 derechos	 de	 autor

también	es	estrictamente	confidencial.
—De	acuerdo	—suspiró	Glass.
Ese	 bocadillo	 resultó	 ser	 la	 cena.	 Contra	 toda	 expectativa	 razonable,	 Ray	 no

permitió	 que	 su	 gente	 abandonara	 el	 stand	 para	 cenar.	 Él	 y	 Dicky,	 por	 supuesto,
fueron	a	cenar	a	un	 restaurante	de	 lujo	con	varios	distribuidores	de	Eight	Bits	 Inc.,
pero	Ray	explicó	pacientemente	que	era	una	cuestión	de	negocios,	y	que	 la	comida
era	un	mero	accesorio.	Además,	 tendrían	tiempo	de	sobra	para	cenar	en	la	cafetería
del	hotel	cuando	se	cerrara	la	feria	esa	noche.

Cuando	 terminaron	 su	 trabajo	 en	 el	 stand	 los	 dos	 estaban	 demasiado	 cansados
para	comer	en	 la	 cafetería,	y	 además	 las	 comidas	no	 se	 incluían	en	 la	 cuenta	de	 la
habitación.	Step	tenía	que	pagar	en	efectivo	y	presentar	los	recibos	en	Steuben	para	el
reembolso.	Parecía	una	limitación	mezquina,	pero	ya	empezaba	a	comprender	cómo
conseguía	 Ray	 Keyes	 vivir	 a	 todo	 tren	 con	 las	 ganancias	 de	 un	 único	 programa
estrella.	A	Glass	tampoco	le	molestó	saltarse	la	cena.	Por	lo	visto	había	arrasado	con
todos	 los	bocadillos	salados	de	 la	máquina	expendedora	de	 la	oficina,	así	que	 tenía
comida	 en	 abundancia	 en	 la	 habitación.	 Step	 declaró	 que	 no	 le	 gustaban	 los
bocadillos	 salados,	 de	modo	 que	 pudo	 rechazarlos	 sin	 pasar	 vergüenza.	 No	 quería
engordar	más	de	lo	necesario	durante	el	viaje.

Cuando	Glass	entró	en	el	cuarto	de	baño,	Step	llamó	por	teléfono	a	casa.	A	cobro
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revertido,	pues	Eight	Bits	Inc.	había	ordenado	que	se	bloquearan	todos	los	teléfonos
para	 impedir	 que	 se	 pusieran	 conferencias	 desde	 las	 habitaciones.	DeAnne	 parecía
cansada.	 Era	 más	 de	 medianoche	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 pero	 Step	 sabía	 que	 no
dormiría,	o	al	menos	que	no	dormiría	bien,	hasta	que	él	llamara.

—Siento	no	haber	llamado	antes	—dijo—.	No	me	dieron	tiempo.
—No	te	preocupes.	Quería	oír	tu	voz	de	todos	modos.	Te	echo	de	menos.
—Hace	 sólo	 doce	 horas	 que	 me	 marché.	 En	 general	 estoy	 fuera	 durante	 más

tiempo.
—Lo	 sé	 —dijo	 DeAnne—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 te	 echo	 de	 menos?	 —Luego

preguntó,	con	voz	menos	somnolienta—:	¿Hablaste	hoy	con	otras	compañías?
—Me	han	hecho	compartir	una	habitación	con	Glass.
—¿Glass?	Oh,	el	joven	genio.
—En	realidad,	es	una	combinación	de	caballero	y	ladrón.
—¿Qué?
—Nada.	Es	un	fanático	de	Dragones	y	Mazmorras,	y	su	personaje	es	un	caballero

que	también	es	un	ladrón.
—El	ejemplar	perfecto	para	la	Tabla	Redonda.
—Es	caótico,	pero	buena	persona.
—Ah,	 ser	 joven	 otra	 vez.	 Bien,	 aunque	 no	 puedas	 hablar	 en	 voz	 alta,	 puedes

responder	mis	preguntas.	¿Has	hablado	con	otras	compañías	acerca	de	Hacker	Snack?
—No.
—¿Demasiado	ocupado?
—Sí.
—¿Y	mañana?
—Tal	vez	lo	mismo.
—¡Oh,	no!
—Lo	 haré	 de	 un	 modo	 u	 otro	—afirmó	 Step,	 aunque	 no	 estaba	 tan	 seguro—.

¿Cómo	están	los	niños?
—Bien.	Llámame	mañana,	 ¿sí?	Y	 lamento	que	debas	 compartir	 una	habitación.

Sé	que	te	molesta	mucho.
—Hay	una	excepción.
—Sí,	pero	al	principio	odiabas	compartir	la	habitación	conmigo.
—Hasta	que	dejaste	de	tirar	los	zapatos	en	medio	de	todas	las	habitaciones	de	la

casa.
—Ahora	que	no	estás,	he	desparramado	pares	de	zapatos	por	 toda	 la	casa,	para

celebrarlo.
—Ah,	cuando	el	gato	no	está…
—Este	 ratón	 se	 divierte	 más	 cuando	 estás	 aquí	 —dijo	 DeAnne,	 con	 una	 voz

mimosa	que	le	despertó	deseo	y	resentimiento	al	mismo	tiempo.	Si	podía	mostrarse
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atrevida	después	de	medianoche	cuando	él	estaba	fuera,	¿por	qué	no	lo	era	cuando	él
estaba	en	casa?	Pero	ahuyentó	ese	pensamiento.

—¿Cómo	anda	el	bebé?	—preguntó.
—No	ha	pateado	más	desde	esa	primera	vez,	pero	se	revuelca	un	poco	de	vez	en

cuando.
—Vamos,	no	puedes	sentir	eso.
—Pues	sí.
—¿Conque	es	un	nadador?
—A	 decir	 verdad,	 puedo	 prescindir	 de	 las	 patadas.	 Una	 vez	 Elizabeth	 casi	me

rompió	las	costillas	desde	dentro.
—Bien,	trata	de	dormir	ahora.
—Ya	sé	que	es	conferencia,	pero	te	echo	de	menos.
—Te	quiero,	Pescadera.
—Te	quiero,	Chatarrero.
—Cuelga	primero	—dijo	él.
—No,	tú.
Cuando	 eran	 jóvenes	 y	 empezaban	 su	 noviazgo,	 ese	 juego	 podía	 continuar	 un

buen	rato.	Les	había	costado	ciento	cincuenta	dólares	el	verano	que	ella	fue	a	trabajar
a	San	Francisco	mientras	él	estudiaba	para	obtener	el	master.	Step	se	gastó	 lo	poco
que	había	ahorrado	redactando	ponencias	para	un	profesor	que	las	publicaba	con	su
propio	nombre.	El	muy	caradura	no	les	añadía	una	sola	mejora	y	Step	no	recibía	el
menor	reconocimiento,	pues	ni	siquiera	estaba	preparándose	para	el	doctorado.	Pero
aun	sin	dinero,	Step	pidió	veinte	pavos	a	sus	padres,	fue	a	buscar	a	DeAnne	a	Orinda,
donde	 ella	 se	 alojaba	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 la	 llevó	 a	 conocer	 a	 sus	 tíos	 de	 San
Mateo,	y	 luego	 la	 llevó	a	casa.	En	ese	viaje	a	Utah	 le	propuso	matrimonio.	Ella	 le
dijo:	«Gracias,	déjame	pensarlo».	Lo	pensó	durante	cuatro	meses	y	medio.	Faltaban
dos	días	para	Año	Nuevo	cuando	le	dio	el	sí.	Fue	un	milagro	que	llegaran	a	casarse,
pero	 la	madre	de	Step	aseguraba	que	era	un	matrimonio	dispuesto	por	Dios.	«Dios
nunca	dijo	que	haría	la	vida	fácil»,	decía	siempre	su	madre.

Pero	ya	no	eran	niños,	y	el	juego	no	podía	continuar.	Step	tendría	que	cortar,	aun
sabiendo	que	 la	 lastimaría	un	poco	que	él	 siempre	colgara	primero.	No	 lo	haría,	 le
dijo	una	vez,	si	tú	cortaras	tan	sólo	una	vez.	Pero	ella	nunca	podía.

Step	colgó.
—¿Pescadera?	—preguntó	Glass.
Step	no	podía	creer	que	cometiera	la	grosería	de	admitir	abiertamente	que	había

estado	escuchando.
—Oh	—dijo	Step—,	¿hablaba	demasiado	alto?	Quería	hablar	 en	voz	baja,	 para

que	no	estuvieras	obligado	a	escuchar	mi	conversación.
—No	 —respondió	 Glass,	 sin	 prestar	 atención	 al	 reproche	 implícito.
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Aparentemente	las	reprimendas	educadas	no	surtían	efecto.
—Dame	un	bocadillo	—pidió	Step.
—Creía	que	no	te	gustaban.
Es	verdad,	pensó	Step.	No	debo	comerlos.
—No	 iba	 a	 comérmelo.	 Quería	 partirlo	 en	 pedazos	 para	 metértelos	 en	 cada

orificio	del	cuerpo.
—Pervertido.
—Si	tú	no	escuchas	mis	llamadas	telefónicas,	yo	no	escucharé	las	tuyas.
—No	es	justo.	Yo	no	tengo	a	nadie	a	quien	llamar.
—¿Ni	a	tu	madre?
—Papá	nunca	le	permitiría	aceptar	el	pago	de	la	llamada.
—Creí	que	ganabas	más	dinero	que	Dios.
—Pero	 Dios	 no	 es	 dueño	 de	 las	 compañías	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 No	 hay

problema.	Mamá	sabe	que	estoy	bien.	¿Cómo	andan	los	niños?
—Bien.
—Debe	ser	duro	para	vosotros,	tener	tres	críos	y	todo	eso.
—A	veces	—dijo	Step.
—Necesitáis	pasar	más	tiempo	juntos	—comentó	Glass.
—¿Eres	consejero	matrimonial?
—¿Quién	no?
—¿Y	tus	padres?
—Claro.	 Mi	 madre	 sólo	 necesita	 la	 oportunidad	 de	 llorar	 todos	 los	 domingos

sobre	la	tumba	de	mi	padre.	—Glass	sonrió	ante	la	desconcertada	expresión	de	Step
—.	Una	broma,	hijo,	una	broma.

—¿Hijo?
—De	acuerdo,	papá.	Hablaba	en	serio	cuando	te	ofrecí	cuidar	a	los	niños	para	que

los	dos	paséis	un	tiempo	juntos.
—Lo	sé.
—Sí,	 pero	 no	 le	 diste	 importancia.	Quiero	 que	 sepas	 que	 lo	 digo	 en	 serio.	Me

gustan	los	niños,	me	llevo	muy	bien	con	ellos.	No	tengo	hermanos	menores,	así	que
ahora	 me	 gusta	 cuidarlos.	 Nunca	 tuve	 un	 chiquillo	 en	 la	 casa…	 pero	 no	 me
interpretes	mal.	Soy	bueno	con	los	críos.	He	cuidado	a	muchos.	Cuidaba	a	los	hijos
de	mis	vecinos	cuando	era	pequeño…	no	es	que	ahora	sea	mayor	ni	nada	parecido.
Pero	ya	me	entiendes.

—Sí	—dijo	Step.
Estaba	pensando	si	dormiría	con	la	ropa	puesta	encima	de	la	colcha	o	si	trataría	de

desnudarse	 deprisa	 esperando	 que	 Glass	 no	 reparase	 en	 su	 ropa	 interior.	 Parecía
improbable.	Glass	era	observador.	Haría	preguntas,	y	habría	una	larga	conversación,
y	 Step	 se	 cansaba	 de	 sólo	 pensarlo.	 Además	 Glass	 debía	 de	 saber	 lo	 que	 estaban
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haciendo	 con	Hacker	 Snack.	Debía	 de	 haber	 dado	 a	 los	 demás	 programadores	 una
copia	de	su	versión	desmantelada	y	comentada	del	código	de	Step	para	el	Atari,	como
base	para	que	trabajaran.	No	era	de	fiar.

—Hacía	de	todo	por	esos	niños.	Tenían	una	pequeña	que	aún	llevaba	pañales.	Yo
la	 llamaba	Lulu,	 pero	 no	 recuerdo	 por	 qué,	 pues	 se	 llamaba	Gladys	 o	 algo	 así,	 un
nombre	apestoso	para	una	niñita,	así	que	la	llamaba	Lulu.	Y	ella	arrastraba	las	bragas
sobre	 los	 tobillos.	Ya	 sabes,	 los	 pañales	 pesan	más	 cuando	 están	mojados,	 así	 que
corría	en	camiseta	y	pañales	limpiando	todo	el	polvo	del	suelo.

—Acabaré	vomitando.	Meados	por	doquier,	mi	visión	nocturna	favorita.
—Vamos,	 los	 pequeños	 no	 se	mojan	 los	 pañales	 con	 orina,	 sino	 con	 lluvia	 de

ángeles.
—Qué	asco.
Glass	rió	encantado.
—A	mí	también	me	pareció	gracioso,	pero	eso	decía	la	señora	Greenwood.	Lluvia

de	ángeles,	lo	juro.
—Glass,	necesito	dormir.	Es	casi	la	una	según	la	hora	del	Este.
—Pero	ni	 siquiera	 te	has	desnudado,	y	no	 tenemos	que	presentarnos	en	 la	 feria

hasta	las	nueve,	así	que	tenemos	tiempo	de	sobra.
—Tengo	 un	 pequeño	 problema	 de	 insomnio	 —dijo	 Step,	 inventando	 sobre	 la

marcha,	 pero	 procurando	 no	 alejarse	 de	 la	 verdad—.	Me	 cuesta	 dormirme,	 lo	 cual
significa	que	necesito	relajarme	temprano	para	conciliar	el	sueño	tarde.

—Y	entonces,	cuando	te	estás	adormilando,	te	levantas	y	te	cambias	la	ropa.
Esto	resultaba	complejo	e	irritante.	Step	podía	relacionarse	con	la	gente,	prestarle

atención,	ser	amable	y	todo	eso	durante	horas	pero	también	necesitaba	tiempo	para	sí
mismo,	un	tiempo	donde	nadie	le	planteara	exigencias,	y	en	ese	momento	quería	que
Glass	se	levantara,	fuera	hasta	la	ventana,	saltara	y	se	desnucara.	Nada	personal.	Sólo
quería	estar	a	solas.

—Glass,	¿tan	fascinante	te	resulta	todo	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer?
—Sólo	te	contaba	por	qué	sería	buen	niñero	para	tus	hijos.
—No	lo	dudo.
—Sé	cambiar	pañales,	eso	te	contaba.	Limpiarles	el	pequeño	trasero.	Sé	que	no	es

tarea	de	hombres,	pero	sé	hacerlo.
—Es	 tarea	 de	 hombres	 —dijo	 Step,	 entrando	 en	 la	 conversación	 de	 Glass—.

Compadezco	 a	 cualquier	 hombre	 que	 no	 tenga	 la	 sensatez	 de	 ayudar	 a	 cambiar
pañales.	Así	 te	vinculas	con	el	niño…	así	 llegas	a	quererlo,	prestándole	un	servicio
íntimo	y	personal,	a	veces	repulsivo	pero	necesario,	y	el	chico	lo	sabe.	Un	hombre	no
puede	amamantar	al	bebé,	¿verdad?	Necesita	un	punto	de	contacto.

—Magnífico	sermón.
—Sí,	 le	 di	 el	mismo	 discurso	 a	mi	 hermano	mayor.	Me	 preguntó	 si	me	 estaba
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volviendo	marica.
Glass	 rió	 a	 carcajadas	 y	 se	 palmeó	 el	 muslo.	 Una	 reacción	 excesiva,	 una	 risa

exagerada,	 fuera	 de	 lugar.	 Qué	 está	 pasando,	 se	 preguntó	 Step.	 ¿Por	 qué	 está	 tan
nervioso?

—De	eso	se	trata	—asintió	Glass—.	La	niña	te	quiere	por	eso,	le	estás	prestando
un	servicio,	limpiando	su	pequeño	culito.	Le	encanta.

Ahora	de	veras	sonaba	repulsivo.	No	por	la	idea,	sino	por	el	modo	de	decirlo,	el
modo	esquivo	con	que	decía	«su	pequeño	culito».	Step	comenzaba	a	sentir	un	mareo.
El	chico	simplemente	no	sabía	cómo	hablar	de	ello,	eso	era	todo.	En	su	avidez	por	ser
servicial,	no	comprendía	que	un	padre	no	quería	que	un	aspirante	a	niñero	le	hablara
así	del	cambio	de	pañales	de	su	hijita.

—Incluso	la	bañé	una	vez	—continuó	Glass.
—¿Mm?
—Lulu,	 Gladys.	 Ya	 sabes.	 Se	 ensució	 con	miel.	 No	 porque	 yo	 no	 la	 estuviera

vigilando,	pero	tuve	que	hacer	algo	con	los	niños,	no	recuerdo	qué,	y	ella	se	llenó	de
miel.	Estaba	en	la	mesa,	y	ella	se	la	derramó	en	el	cabello,	y	no	se	me	ocurrió	otra
idea	 que	 quitarle	 sus	 prendas	 de	muñeca	 y	meterla	 en	 la	 bañera.	Y	mientras	 yo	 le
lavaba	 el	 cabello,	 ella	me	dio	 la	 esponja	y	me	dijo:	 «Tienes	que	 lavarme	el	 culito,
Rolly».	Su	madre	debió	enseñarle	que	siempre	debía	lavarse	las	partecillas.

En	ese	momento	Step	comprendió	que	jamás	dejaría	a	Glass	a	solas	con	ninguno
de	sus	hijos,	ni	 siquiera	por	un	 instante,	y	mucho	menos	con	Betsy.	No,	 si	de	Step
dependía,	Glass	jamás	llegaría	a	ver	a	Betsy,	con	su	hermoso	cabello	rubio,	su	dulce
sonrisa	y	su	perfecta	inocencia.

—Rolly	—murmuró	Step—,	cambiemos	de	tema,	¿eh?
—Claro.	No	quise	 insinuar	nada,	 sabes.	Sólo	que	estoy	dispuesto	a	cuidarlos,	y

que	sé	atender	a	los	chiquillos.
—De	acuerdo,	Glass.	Mira,	aquí	 tienes	cinco	dólares.	Ve	a	la	cafetería	y	tómate

algo	a	mi	salud	para	que	yo	pueda	dormir.
Step	buscaba	su	billetera.
—¿Por	qué	no	me	abofeteas	en	la	cara?	—dijo	Glass.
—¿A	qué	te	refieres?
—«Aquí	 tienes	 cinco	 dólares».	 Como	 si	 yo	 fuera	 un	mendigo	 que	 te	 tiende	 la

mano	en	la	calle.	Tengo	dinero,	sabes.
—Lo	siento,	 lo	siento.	Pero	 te	he	dicho	que	necesito	dormir.	Estoy	desesperado

por	 dormir.	 Por	 eso	 no	 quería	 compartir	 la	 habitación.	 Necesito	 tiempo	 para	 mí,
tiempo	a	solas,	totalmente	a	solas,	o	no	puedo	dormir.

—Debe	ser	un	regalo	para	tu	mujer.
—No	 me	 cojas	 manía	 por	 esto	 —dijo	 Step—.	 Soy	 un	 pésimo	 compañero	 de

habitación,	 soy	un	mamón,	 lo	sé.	Pero	 te	 suplico	que	bajes	a	 la	cafetería	o	vayas	a
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fumar	a	recepción	o	lo	que	quieras.	Por	favor,	déjame	a	solas	treinta	minutos.	No	te
pido	nada	más.

—Bien.
—No	te	enfades	conmigo.	No	quiero	ofenderte,	pero	estoy	cansado.
—Bien	—dijo	Glass.	Caminó	hacia	 la	puerta,	 se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Step,

esperando,	disponiéndose	a	decir	algo.
—Qué	—dijo	Step.
—Nunca	me	llames	Rolly	—espetó	Glass.
—¿Qué?	No	te	llamo	Rolly,	te	llamo	Glass.
—Me	has	llamado	Rolly	hace	un	momento.	Nadie	me	llama	Rolly.
—¿Eso	hice?	¿Por	qué	te	llamaría	Rolly?	Ni	siquiera	te	conocía	ese	apodo.
—No	es	mi	apodo.	Es	el	apodo	de	mi	maldito	padre.
Step	recordó.
—Tú	mismo	usaste	ese	nombre.	Dijiste	que	así	te	llamaba	esa	pequeña.	Debía	de

usar	el	nombre	porque	tú	lo	mencionaste,	es	todo.
—¿Eso	hice?
Step	 ahora	 recordaba	 la	 frase	 donde	 Glass	 había	 usado	 el	 apodo.	 «Tienes	 que

lavarme	el	culito,	Rolly».	No	pensaba	repetirla.
—¿Por	qué	hubiera	usado	ese	nombre?	—preguntó.
—Nadie	 me	 llamó	 Rolly,	 jamás	 —dijo	 Glass	 con	 fastidio—.	 Mi	 apodo	 en	 la

infancia	era	Bubba.	Rolly	es	mi	padre	y	nadie	me	llama	así.
—Nunca	te	he	llamado	así	y	nunca	lo	haré.	Siento	haber	sido	grosero,	Glass.	Me

pongo	nervioso	y	raro	cuando	comparto	una	habitación.	Ni	siquiera	hubiera	venido	de
haber	sabido	que	compartía	la	habitación,	no	sirvo	para	compartir	una	habitación,	me
saca	de	quicio.	Pero	ya	que	he	de	compartirla,	mejor	contigo	que	con	otra	persona,
¿verdad?

Glass	sonrió.
—Mejor	comerse	una	cucaracha	que	un	escorpión,	¿eh?
—Correcto	—dijo	Step.
Glass	se	fue.
Cucaracha.	 Exacto.	 Estar	 ahora	 con	 Glass	 era	 como	 comerse	 una	 cucaracha.

«Tienes	que	lavarme	el	culito,	Rolly».
Step	se	levantó	y	se	desnudó	del	todo,	plegando	su	ropa	interior	y	guardándola	en

la	maleta,	bajo	la	ropa	limpia.	Una	vez	desnudo,	no	soportó	la	idea	de	meterse	entre
esas	sábanas.	No	supo	por	qué,	pero	no	podía.	Estaban	demasiado	limpias.	Primero
tenía	que	lavarse.

Se	metió	 en	 la	 ducha	 y	 se	 enjabonó	 dos	 veces,	 hasta	 que	 se	 sintió	 lo	 bastante
limpio	como	para	meterse	en	 la	cama.	Glass	aún	no	había	vuelto,	y	 tampoco	había
vuelto	una	hora	después,	cuando	Step	miró	el	reloj,	y	luego	debió	de	dormirse	porque
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no	le	oyó	volver.	Por	la	mañana	Glass	estaba	en	la	ducha	cuando	Step	se	despertó,	y
sus	sábanas	estaban	revueltas	en	la	cama,	así	que	debía	de	haber	regresado	en	medio
de	 la	 noche.	 Cuando	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 Glass	 estaba	 tan	 jovial	 como	 de
costumbre	y	Step	casi	pudo	olvidarse	de	las	cosas	que	su	compañero	había	dicho	la
noche	anterior.

Por	la	mañana	todos	tuvieron	que	permanecer	en	el	stand,	al	 igual	que	la	noche
anterior.	Step	nunca	había	pensado	que	Ray	 llevaría	a	su	gente	a	San	Francisco	sin
permitirles	ver	el	resto	de	la	muestra,	pero	había	muchas	cosas	que	no	había	pensado
sobre	Ray	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Parecía	que	la	única	oportunidad	de	salir	de
exploración	sería	durante	el	almuerzo,	y	eso	le	daría	sólo	media	hora.	Y	tendría	esa
media	hora	sólo	si	no	comía,	pues	las	colas	para	la	comida	eran	aún	más	largas	que
las	filas	de	los	lavabos	de	mujeres.	Casi	no	valía	la	pena	intentarlo,	pues	tardaría	ese
tiempo	en	localizar	las	compañías	de	software.	Y	luego	tendría	que	encontrar	una	que
conociera	su	nombre	y	admirase	Hacker	Snack,	lo	cual	podía	resultar	difícil,	pues	ese
juego	 ya	 era	 noticia	 del	 año	 pasado.	No,	 de	 hacía	 dos	 años,	 y	 estaba	 agotado.	Era
inútil.	 Step	 estaba	 atrapado	 en	Eight	Bits	 Inc.,	 una	 empresa	 de	mala	muerte	 donde
estaría	 rodeado	 de	 farsantes,	 estafadores,	 ladrones,	 tacaños	 y	 tíos	 que	 soñaban	 con
lavar	chiquillas.

Sintió	náuseas.	Pensó	en	fingir	que	estaba	mareado	para	largarse	del	stand,	pero
se	armaría	un	revuelo	si	lo	pillaban	visitando	los	otros	stands	cuando	se	suponía	que
estaba	en	cama.	Además,	no	quería	ser	un	embustero	como	ellos.	Al	menos,	no	más
de	lo	que	ya	era	cuando	dirigía	la	división	creativa	de	Eight	Bits	Inc.,	fingiendo	que
Dicky	era	su	jefe.

De	hecho,	ésta	era	una	de	las	principales	molestias	al	atender	al	público.	La	gente
se	 acercaba	 y	 quería	 hablar	 sobre	 los	 juegos,	 especialmente	 las	 demostraciones,	 y
Step	 les	 mostraba	 el	 material	 y	 les	 describía	 futuras	 innovaciones,	 y	 luego
comprendía	que	Dicky	estaba	escuchando	—Dicky	siempre	parecía	estar	escuchando,
flotando	como	un	fantasma—	y	que	Step	hablaba	de	innovaciones	que	sólo	conocían
él	y	los	programadores,	innovaciones	que	no	figuraban	en	ninguna	versión	que	Dicky
hubiera	visto.	Una	vez	pensó	en	una	regla	que	debería	incluirse	en	un	juego	y	se	la
describió	a	un	comprador	de	Service	Merchandise,	aunque	en	Eight	Bits	 Inc.	nadie
había	 pensado	 en	 hacer	 que	 el	 juego	 operase	 de	 ese	 modo,	 lo	 cual	 no	 habría
importado	 porque	 Step	 siempre	 imponía	 su	 opinión	 en	 estas	 cosas,	 salvo	 que	 ahí
estaba	Dicky,	mirando	el	vacío,	tal	vez	escuchando	o	tal	vez	no.	El	Espía,	pensó	Step.
Recordó	 el	 juego	 de	 naipes	 de	 los	 Autores,	 la	 imagen	 del	 naipe	 James	 Fenimore
Cooper,	un	anguloso	rostro	de	comadreja	que	para	Step	resumía	la	esencia	del	espía.
A	partir	de	ahora	Dicky	sustituiría	a	Cooper	como	la	imagen	del	espía.	Dicky	siempre
parecía	sumido	en	sus	pensamientos.	Entornaba	los	ojos	y	movía	los	labios	gruesos	y
sensuales	como	si	sorbiera	algo	con	una	pajilla	imaginaria.
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Tengo	que	largarme	de	aquí,	pensó	Step.	No	sólo	de	este	stand,	sino	de	Eight	Bits
Inc.

Terminó	de	atender	al	cliente	de	Service	Merchandise,	quien	de	todos	modos	no
compraba	 juegos,	 sólo	 quería	 conocerlos	 para	 saber	 qué	 máquinas	 utilizarían	 el
software	más	atractivo,	y	se	acercó	a	Dicky	sin	saber	qué	diría	hasta	que	empezó	a
decirlo.

—Tengo	que	salir	del	stand,	Dicky.
—No	me	digas.	Todos	 estamos	 aquí	 para	 trabajar,	Step	—respondió	Dicky	 con

indiferencia.	Ni	siquiera	habría	discusión,	pues	Dicky	nunca	cedía.
Step	elevó	la	voz,	para	cerciorarse	de	que	los	demás	lo	oyeran.
—Tengo	 que	 ver	 los	 demás	 paquetes,	 Dicky.	 Tengo	 que	 ver	 qué	 hace	 la

competencia.
—Nosotros	 no	hacemos	paquetes	 bonitos.	Este	 es	 nuestro	 envase.	Además,	 eso

incumbe	al	departamento	artístico,	no	a	los	manuales.
—Tengo	que	ver	el	nivel	de	la	documentación.	Tengo	que	ver	el	estilo.	Tengo	que

ver	cuánta	personalidad	incluyen	en	los	paquetes.
—Si	 quieres	 intentar	 algo	 nuevo	 con	 nuestros	 manuales,	 escríbelo,	 tráemelo	 y

Ray	y	yo	decidiremos	si	funciona.
Step	elevó	la	voz	un	poco	más.
—¿Me	estás	diciendo	que	Eight	Bits	 Inc.	ha	gastado	dinero	para	 traerme	a	San

Francisco	y	no	me	dejas	echar	un	vistazo	para	obtener	ideas	nuevas	que	nos	permitan
publicar	manuales	más	competitivos?

—Nadie	 abre	 los	 paquetes	 para	 ver	 cómo	 es	 la	 documentación	 cuando	 está
decidiendo	si	comprará	un	juego	—objetó	Dicky—.	La	documentación	es	irrelevante
en	cuanto	a	competitividad.	Y	tú	sólo	eres	responsable	de	la	documentación.

—Nuestros	 productos	 se	 venden	 porque	 la	 gente	 los	 alaba,	 y	 las	 alabanzas	 se
refieren	 a	 todo	 el	 paquete.	 Si	 nuestros	 manuales	 son	 adecuados,	 los	 clientes	 lo
comentan	a	sus	amigos.

—La	 respuesta	 es	 no	—dijo	 Dicky—.	 Has	 venido	 a	 trabajar,	 no	 a	 jugar,	 y	 es
definitivo.

Step	 habría	 desistido	 tiempo	 atrás	 si	 sólo	 le	 importara	 su	 rivalidad	 con	Dicky.
Pero	 no	 le	 importaba.	 Deseaba	 continuar	 hasta…	 ¿Hasta	 cuándo?	 ¿Hasta	 que	 lo
despidieran?

—No	quiero	jugar,	Dicky.	Quiero	trabajar…	con	efectividad.	Todas	las	empresas
de	software	envían	a	 su	gente	a	echar	una	ojeada	a	 la	competencia,	y	nosotros	nos
quedamos	 encerrados	 en	 este	 stand	 sin	 aprender	 nada.	 Es	 la	 mejor	 receta	 para
transformar	Eight	Bits	Inc.	en	una	reserva	para	dinosaurios.

Al	fin	Ray	Keyes	se	acercó.	Guardó	silencio	un	instante,	con	la	cabeza	gacha,	y
miró	a	Step	a	los	ojos.
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—Adelante	—le	dijo.	Dicky	no	se	inmutó.
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Step.
—Un	par	de	horas	—dijo	Ray—.	Y	luego	enviaremos	a	los	demás,	de	uno	en	uno.

—Se	volvió	hacia	Dicky—.	Nueva	política.
Dicky	asintió.
—Excelente	idea.
Step	se	volvió	hacia	Dicky	y	le	habló	sin	regodearse	mucho	en	su	triunfo.
—Almorzaré	mientras	esté	fuera,	así	que	regresaré	a	la	una	y	media.
Dicky	asintió	grácilmente.	Step	notó	que	apretaba	las	mandíbulas.	Más	vale	que

encuentre	algo.	Más	vale	que	conozca	a	alguien	y	consiga	un	contacto,	porque	mis
días	en	Eight	Bits	Inc.	están	contados,	y	los	días	que	me	quedan	no	serán	divertidos,
porque	me	he	enfrentado	a	Dicky	y	he	vencido,	y	no	le	gusta	que	lo	humillen.	Tiene
la	habilidad	de	ser	pelota	con	Ray,	pero	lo	pagaré	caro.

Aun	así,	era	magnífico	haberse	enzarzado	con	Dicky	y	haber	obtenido	la	victoria.
Mientras	Step	se	marchaba	del	stand,	Glass	y	un	par	de	tíos	de	comercialización	lo
miraron	de	soslayo	e	imitaron	subrepticiamente	un	aplauso.

Mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 muchedumbre,	 Step	 comprendió	 que	 tenía	 un
problema.	No	 conocía	 a	 nadie.	Había	 trabajado	 en	 solitario,	 nunca	 había	 asistido	 a
una	convención,	aunque	desde	luego	había	oído	hablar	de	ellas.	Por	lo	pronto,	había
leído	 sobre	 ellas	 en	 la	 columna	 de	 Neddy	 Cranes.	 No	 podía	 entrar	 en	 un	 stand,
preguntar	quién	era	el	presidente	de	la	compañía	y	pedir	una	entrevista.	¿O	sí?	A	fin
de	 cuentas,	 no	 solicitaba	 un	 empleo.	 Necesitaba	 hablar	 sobre	 la	 licencia	 para	 una
adaptación	de	Hacker	Snack	para	otra	máquina.	¿Con	quién	se	hablaba	de	este	tema
sin	 revelarlo	 a	 cada	 empleado,	 evitando	 que	 corriera	 la	 voz	 de	 que	 Step	 Fletcher
quería	cerrar	un	trato?

Estaba	 en	 el	 stand	 de	 Agamemnon,	 mirando	 sus	 juegos	 —perfectos,	 era	 una
magnífica	empresa,	la	mejor—	cuando	oyó	esa	voz	chillona.

—El	PC	puede	ser	el	peor	ordenador	que	se	haya	ofrecido	al	público	americano
aparte	 de	 los	 que	 fabrica	Commodore	—discurseaba	Neddy	Cranes—,	pero	 eso	 no
significa	 que	 no	 vaya	 a	 constituirse	 en	 la	 nueva	 pauta.	Dieciséis	 bits	 son	 dieciséis
bits,	y	ahora	que	los	programadores	pueden	diseñar	aplicaciones	para	más	de	64K	de
RAM	 a	 la	 vez,	 podrán	 amontonar	 funcionalidades	 en	 el	 software	 y	 arrasarán	 con
CP/M	 y	 esos	 engendros	 que	 llaman	 ordenadores	 personales.	 Quienes	 se	 aten	 a
Commodore	y	Atari	se	hundirán	con	ellos,	recuerden	mis	palabras.

Step	decidió	escuchar.	En	Eight	Bits	Inc.	tenían	un	PC	de	IBM,	y	Ray	Reyes	aún
estaba	 tratando	 de	 decidir	 si	 adaptaría	 su	 software	 para	 esa	 máquina.	 Step	 estaba
seguro	de	que	no	lo	harían,	pues	Glass	odiaba	el	PC.	Step	también	lo	odiaba,	con	su
defectuosa	memoria	de	pantalla	y	los	patéticos	gráficos	de	cuatro	colores	que	debían
soportar	los	que	no	se	conformaban	con	un	monocromo.	Era	como	tomar	los	peores
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aspectos	 del	Apple	 II,	 hacerlos	más	 complicados	 y	 lamentables,	 y	 luego	 venderlos
cinco	 veces	 más	 caro.	 Pero	 Neddy	 Cranes	 no	 era	 tonto,	 aunque	 fuera	 orgulloso	 e
insoportable.	Y	no	estaba	a	sueldo	de	nadie.	No	le	molestaba	ganarse	enemigos.	No
era	 un	 promotor	 de	 IBM.	 Si	 él	 decía	 que	 IBM	 era	 el	 futuro,	 tal	 vez	 IBM	 fuera	 el
futuro,	por	triste	que	pareciera.

Y	los	que	hablaban	con	Crane	no	cuestionaban	sus	palabras.	Tal	vez	procuraban
convencerle	de	que	eran	tan	visionarios	como	él	y	estaban	plenamente	de	acuerdo.	Y
ahora	mire	estos	magníficos	programas,	se	 los	enviaremos,	pruébelos,	verá	que	son
sensacionales.	Y	como	eran	de	Agamemnon,	quizá	fuese	cierto.

—¡Santísimo	 cielo,	 si	 es	 nada	 menos	 que	 Step	 Fletcher!	—La	 voz	 tonante	 de
Neddy	Crane	a	tan	poca	distancia	hizo	temblar	a	Step,	pero	logró	dominarse,	pues	la
timidez	no	era	la	reacción	más	apropiada	si	Neddy	Cranes	te	reconocía	frente	al	stand
de	Agamemnon.

—Hola	—saludó	Step.
Cranes	se	volvió	hacia	un	tío	que	estaba	en	el	stand	de	Agamemnon.
—Lo	que	necesitas	es	poner	a	alguien	como	nuestro	Step	Fletcher	a	 trabajar	en

software	 para	 el	 PC.	 Pídele	 que	 adapte	 ese	 juego	 suyo,	 Hacker	 Snack.	 Un	 juego
magnífico,	lo	he	jugado	más	tiempo	del	que	jamás	confesaré.	Adáptalo	para	el	PC	y
se	verá	como	la	mierda,	porque	en	un	PC	todo	parece	mierda,	pero	los	pobres	diablos
que	 tienen	 que	 usar	 esa	máquina	 todos	 los	 días	 quedarán	 tan	 agradecidos	 de	 tener
programas	sencillos	que	harán	una	cola	de	diez	kilómetros	para	lamerte	el	culo.

Step	 se	 preguntó	 si	 sus	 groserías	 incomodarían	 a	 DeAnne	 tanto	 como	 las
exuberantes	groserías	de	Crane	lo	incomodaban	a	él.	Una	vez	más,	decidió	dejar	de
atormentarla	con	palabrotas	que	los	mormones	no	debían	usar.

El	tío	de	Agamemnon	al	fin	logró	hablar.
—Encantado	de	conocerle,	señor	Fletcher.
—Step	—dijo	Step.
—Oh,	¿no	os	conocéis?	—se	extrañó	Cranes.
—En	 realidad	no	conozco	a	nadie	—admitió	Step—.	Ni	 siquiera	 a	usted,	 señor

Cranes.
Cranes	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 carcajada	 estentórea,	 llamativa

como	 el	 graznido	 de	 un	 cuervo.	 Step	 notó	 que	 la	 muchedumbre	 se	 volvía	 para
descubrir	el	origen	de	ese	sonido	 increíble.	Y	por	un	 instante,	dentro	del	círculo	de
espacio	que	rodeaba	a	Cranes,	Step	sintió	que	esa	atención	rebosaba	una	especie	de
energía	intimidatoria	y	abrumadora,	aunque	Cranes	parecía	alimentarse	de	ella.

—¡Bien,	me	alegro	de	conocerte,	Step!	¡He	pasado	tanto	tiempo	con	ese	puñetero
juego	que	me	siento	como	si	fueras	mi	feísimo	cuñado!

Y,	para	asombro	de	Step,	Cranes	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	lo	estrechó.
Era	un	momento	imposible.	¿Qué	debía	hacer?
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¿Responder	al	abrazo?
No	 tuvo	 que	 hacer	 nada.	 Cranes	 aún	 le	 aferraba	 los	 hombros	 cuando	 Step	 se

volvió	hacia	el	tío	de	Agamemnon	y	leyó	la	etiqueta	de	identificación.	Dan	Arkasian.
Nada	menos	que	Arkasian	en	persona,	el	fundador	y	presidente	de	Agamemnon.	Y	un
sujeto	agradable,	a	juzgar	por	la	gracia	y	la	paciencia	con	que	afrontaba	la	invasión
de	Neddy	Cranes.	Era	precisamente	el	hombre	a	quien	deseaba	conocer,	 el	hombre
que	podía	publicar	sus	juegos	con	la	mejor	distribución	del	país,	con	el	mejor	envase,
y	tenía	que	ser	cuando	Neddy	Cranes	lo	estaba	abrazando.

Mientras	Cranes	seguía	con	su	perorata,	Arkasian	miraba	a	Step	fijamente.	Step
sonrió	lánguidamente.

—Te	has	 liado	con	estos	ordenadores	de	 juguete	que	sólo	 tienen	48	K	de	RAM
utilizable,	y	eso	te	hundirá	—declaró	Cranes—.	Pero	si	alguien	como	Step	Fletcher	te
diseña	 programas	 como	 la	 gente…	 ¡Qué	 va!	 Este	 tío	 no	 es	 sólo	 un	 chiflado	 de	 la
informática,	es	doctor	en	historia.	¡El	hombre	sabe	algo!

Step	no	pudo	creer	que	Cranes	estuviera	enterado	de	ello.	Y	entonces	recordó	que
Eight	Bits	 Inc.	 había	 publicado	 una	 declaración	 de	 prensa	 donde	 anunciaba	 que	 lo
había	 contratado,	 y	había	 incluido	 el	 dato	de	que	Step	 acababa	de	doctorarse.	Step
pensaba	que	nadie	leía	esas	cosas.

—Me	apuesto	lo	que	quieras.	Step	tiene	más	ideas	sobre	lo	que	puedes	hacer	con
el	PC	que	cualquier	otra	persona	de	aquí.	Vamos	Fletcher,	cuéntale	algo,	necesita	una
buena	idea.	La	única	ventaja	de	Arkasian	es	que	sus	productos	son	vistosos.	Dale	una
idea	nueva.

Esto	 era	 espantoso,	 imposible.	 Tenía	 que	 pensar	 en	 algo	 o	 quedaría	 como	 un
tonto.	Algo	que	pudiera	funcionar	con	los	lamentables	gráficos	del	PC	de	IBM.

Algo	 que	 necesitara	más	memoria	 RAM.	Y	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 ese
maravilloso	y	viejo	atlas	que	había	memorizado	durante	dos	días	en	la	biblioteca	de
Salt	Lake	City,	el	que	tenía	mapas	que	mostraban	los	votos	electorales	y	populares	en
cada	elección	americana	desde	1788.

—Un	atlas	—dijo	Step.
—Ya	habíamos	pensado	en	ello	—asintió	Arkasian—.	El	libro	resulta	más	barato

que	el	software,	y	no	podemos	competir	con	los	gráficos.
—No,	 hay	 que	 ofrecer	 lo	 que	 sólo	 un	 ordenador	 puede	 hacer.	 Como	 las

elecciones.	El	 año	próximo	Reagan	 se	presentará	para	 la	 reelección,	y	 con	 la	 crisis
puede	ser	una	competencia	reñida.

—La	crisis	ha	terminado	—se	burló	Cranes—.	Reagan	ganará	sin	esfuerzo.
La	crisis	no	ha	terminado	para	mí,	pensó	amargamente	Step.	En	cambio	dijo:
—¿Por	qué	no	hacéis	un	atlas	que	muestre	todas	las	elecciones	desde	1788,	con

los	 estados	 coloreados	 según	 el	 partido?	 Se	 puede	 animar	 mediante	 cambio	 de
pantalla,	 seguir	 los	 votos	 electorales	 del	 Partido	Demócrata	 a	 través	 de	 la	 historia,
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hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás,	 o	 buscar	 todos	 los	 candidatos	 de	 terceros	 partidos	 que
obtuvieron	votos	de	electores.	A	la	gente	le	gustan	los	mapas,	y	sobre	todo	los	mapas
que	cambian.	El	ordenador	puede	hacerlo,	pero	el	libro	no.

Arkasian	asintió.
—No	está	mal.
—Y	 el	 Congreso	—prosiguió	 Step,	 entusiasmándose—.	 Un	mapa	 que	 muestre

cada	distrito	parlamentario	de	cada	Estado.	Se	puede	realizar	un	acercamiento	sobre
el	Estado	y	mostrar	cómo	han	cambiado	 los	distritos	con	cada	censo,	y	qué	partido
dominaba	el	distrito.	Animar	la	historia	de	un	Estado	y	verla	cambiar	con	el	tiempo.
Lo	mismo	con	la	población,	condado	por	condado.

—Se	necesitaría	un	disco	duro	para	tanta	información	—objetó	Arkasian.
—No	 si	 usamos	 vectores	 y	 rellenos.	Como	usted	 dijo,	 si	 quisieran	 un	mapa	 de

carreteras	comprarían	el	Triple	A	y	los	guardarían	en	el	coche.	Así	que	las	fronteras
no	 tienen	 por	 qué	 ser	 precisas.	 Podemos	 almacenar	 todo	 como	 coordenadas	 y
números	y	dibujarlo	en	tiempo	real.

—¿Pero	quién	lo	compraría?	—preguntó	Arkasian.
—Todos	los	padres	que	desean	que	sus	hijos	anden	bien	en	la	escuela.	Todos	los

que	se	interesen	en	política	durante	un	año	electoral.	Y	hasta	se	podría	vender	como
herramienta	 para	 planificadores	 empresariales.	 Se	 puede	 incluir	 una	 proyección	 de
crecimiento	demográfico,	 tal	vez	un	mapa	de	mercados	de	medios,	marcando	 todas
las	emisoras	de	televisión.

Arkasian	rió.
—Ese	programa	necesitará	512	K	tan	sólo	para	funcionar.
—¿Y	qué?	—tronó	Cranes—.	Te	digo	que	dentro	de	cinco	años	no	se	atreverán	a

ofrecer	un	PC	que	tenga	menos	de	un	megabyte	de	RAM.
—Neddy,	estás	loco	de	remate	y	lo	sabes	—dijo	Arkasian.
—¡Estaré	loco	de	remate,	pero	eso	no	significa	que	no	tenga	razón!	¡Ya	verás!	Y

cuando	 tu	 compañía	 esté	 en	 la	 ruina	 porque	 seguiste	 preparando	 juegos	 para	 el
Commodore	64	e	ignoraste	el	PC,	recordarás	lo	que	te	dije	en	1983.

Finalmente	Cranes	soltó	a	Step	y	continuó	su	camino	sin	siquiera	despedirse.	El
hombre	 irradiaba	 pedantería	 en	 olas	 estruendosas,	 y	 la	 corriente	 había	 arrastrado	 a
Step.	 Siguió	 con	 los	 ojos	 a	 Cranes,	 y	 luego	 se	 volvió	 a	 Arkasian	 con	 una	 sonrisa
tímida,	ofreciéndole	la	mano.

—En	serio,	me	alegro	de	conocerle,	señor	Arkasian.
—El	 gusto	 es	 mío	 —dijo	 Arkasian—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar

boqueando	para	respirar?
Step	rió.
—Cranes	tiene	mucha…	presencia.
—Hablando	en	serio,	me	ha	gustado	su	idea	del	atlas.
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—¿De	verdad?
—Usted	estaba	improvisando,	¿verdad?
Step	sonrió	lánguidamente.
—Cranes	me	puso	entre	la	espada	y	la	pared.
—Es	la	especialidad	de	Neddy,	pero	ha	salido	usted	bien	librado,	señor	Fletcher.
—Por	favor,	llámeme	Step,	señor	Arkasian.
—Step.	A	mí	todos	me	llaman	Arkasian.	Sin	el	señor.	Por	cierto,	aunque	Neddy

tenga	razón,	pasarán	un	par	de	años	antes	de	que	resulte	práctico	elaborar	el	programa
del	atlas.

—Bien,	tan	sólo	la	investigación	puede	llevar	dos	años,	si	quiere	hacerlo	en	serio.
—Me	ha	 impresionado	—dijo	Arkasian—.	Tener	esa	 idea	espontáneamente,	 sin

preparación,	 incluida	 la	 estrategia	 de	 marketing.	 Con	 razón	 Eight	 Bits	 Inc.	 lo	 ha
contratado.

Y	allí	estaba	el	problema,	Arkasian	pensaba	que	Eight	Bits	Inc.	era	su	dueño,	y	si
Step	 decía	 sin	 rodeos	 que	 quería	 renunciar	 y	 buscaba	 algo	 mejor,	 Arkasian	 lo
catalogaría	 como	 desleal.	 Cualquier	 oferta	 que	 valiera	 la	 pena	 tenía	 que	 salir	 de
Arkasian,	sin	que	Step	lo	pidiera.

—Sólo	me	dedico	a	escribir	manuales	—puntualizó	Step.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?	—preguntó	Arkasian.
—No	me	contrataron	como	programador.
—¿En	qué	cuernos	estaban	pensando?
—Política	interna,	me	parece.	No	importa,	me	gusta	el	trabajo.
—¿Entonces,	ya	no	se	dedica	a	programar?
Era	el	momento	oportuno.
—Aún	 tengo	 los	 derechos	 de	 Hacker	 Snack	 —dijo	 Step—.	 Y	 puedo	 escribir

programas	en	cualquier	máquina	sobre	la	cual	no	esté	trabajando	Eight	Bits	Inc.
—¿No	están	haciendo	nada	para	el	PC?
—Ray	no	se	ha	decidido.
—Acompáñeme	—dijo	Arkasian.	Pidió	a	Step	que	lo	siguiera	al	interior	del	stand

de	Agamemnon.
Al	contrario	del	stand	de	Eight	Bits	Inc.,	la	zona	de	Agamemnon	—que	ocupaba

el	doble	de	espacio—	tenía	una	especie	de	sala	privada,	una	unidad	vertical	de	 tres
lados	 con	una	puerta	 con	 cerrojo.	Arkasian	 lo	 condujo	 a	 un	 espacio	pequeño	y	 sin
techo	atiborrado	de	cajas	vacías	y	material	de	embalaje.	Cerró	 la	puerta	y	dijo	con
firmeza:

—Ray	Keyes	es	el	hijo	de	puta	más	embustero	de	este	negocio.
No	era	el	momento	de	hablar	mal	de	Ray	ante	alguien	que	quizá	 luego	deseara

confiar	en	la	lealtad	de	Step.
—Sólo	estoy	en	Eight	Bits	Inc.	desde	el	uno	de	marzo,	y	no	veo	mucho	a	Ray.
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—¿Por	qué	no	habló	conmigo	antes	de	ir	a	trabajar	como	autor	de	manuales	para
Ray	Keyes?

—Envié	mis	antecedentes	a	Agamemnon,	pero	recibí	una	carta	diciendo	que	no
contrataban	a	nadie.

—Mierda	—dijo	 jovialmente	Arkasian—.	Hemos	crecido	 tanto	que	 tenemos	un
director	de	personal.	Claro	que	no	estábamos	contratando	a	nadie,	pero	lo	habríamos
contratado	a	usted.

Era	 la	 oportunidad	 que	 Step	 esperaba.	 Era	 imposible	 pedir	 un	 momento	 más
oportuno.

—Yo	no	deseo	trabajar	para	nadie,	Arkasian.	Ni	siquiera	para	Agamemnon.	Si	me
voy	de	Eight	Bits,	será	porque	tengo	un	buen	convenio	de	programación	con	alguien,
y	puedo	trabajar	por	mi	cuenta,	en	casa,	con	un	anticipo	lo	bastante	jugoso	como	para
sobrevivir	mientras	programo.	Y	en	el	contrato	de	Eight	Bits	hay	una	cláusula	que	me
impide	 competir	 con	 ellos	 durante	 un	 año.	 Pero	 Hacker	 Snack	 está	 excluido,	 y
también	los	programas	para	máquinas	en	las	cuales	Eight	Bits	no	está	trabajando.

—¿Y	cuánto	necesitaría?
—Depende	 del	 tiempo	 que	 requiera	 el	 programa.	Y	 ese	 atlas	 requeriría	mucho

tiempo.
—¿Qué	me	dice	de	Hacker	Snack	para	el	64?
—Dos	meses	—dijo	Step.
—¿Y	Hacker	Snack	para	el	PC?
—No	conozco	el	código	de	máquina	8088.
—Pues	incluya	el	período	de	aprendizaje.
—Seis	meses	a	lo	sumo.	Pero	no	quedaría	tan	bien	en	la	pantalla	de	tres	colores

de	IBM.	Es	pésima.
—De	todas	formas,	lo	quiero	en	blanco	y	negro.
—¿Por	qué	no	hacer	ambas	versiones	e	 incluirlas	en	el	mismo	paquete?	De	ese

modo,	si	quieren	cambiar	de	máquina,	ya	tienen	el	juego.
—¿Por	qué	no	venderlo	dos	veces?
—Porque	la	gente	se	sentirá	estafada	—alegó	Step—,	y	si	piensa	en	cambiar	de

máquina,	no	postergará	la	compra	de	Hacker	Snack	hasta	tener	la	máquina	de	color.
Demonios,	 tal	 vez	 cambien	 de	 máquina	 porque	 ya	 poseen	 la	 versión	 en	 color	 del
juego.

—Déjeme	pensar.	Le	puedo	decir	sin	rodeos	que	quiero	el	Hacker	Snack	para	el
64.	Pero	 diferente.	Mejorado.	Así	 podremos	 anunciarlo	 como	mejor	 que	 la	 versión
Atari.	Nuevo	y	mejorado,	todas	esas	historias.

—Pensaré	en	algo.
—Nosotros	 tampoco	 hemos	 tomado	 una	 decisión	 acerca	 del	 PC.	 No	 tenemos

proyectos	muy	claros	en	ese	sentido,	porque	aún	ignoramos	cómo	será	el	mercado	de
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software	de	entretenimiento	para	lo	que	es	esencialmente	una	máquina	de	trabajo.
—Una	máquina	de	trabajo	muy	limitada.
—Con	un	precio	exagerado,	de	monopolio	—añadió	Arkasian—.	A	mí	tampoco

me	gusta	IBM.	Pero	creo	que	Neddy	tiene	razón.	Creo	que	IBM	lanzará	su	PC.	Creo
que	multiplicará	por	diez	el	mercado	del	CP/M,	y	creo	que	la	gente	lo	querrá	en	color.
¿Y	sabe	por	qué	creo	que	lo	querrá	en	color?

—Para	jugar	—dijo	Step.
—Ni	más	ni	menos.
Step	rió.
—Para	eso	existen	los	ordenadores,	¿verdad?	Para	jugar.
—Ya	 lo	 creo	—asintió	 Arkasian—.	 Y	 cuanto	 más	 parecido	 a	 un	 juego	 sea	 el

software	 serio,	 mejor	 se	 venderá.	 Step	 Fletcher,	 le	 ofreceré	 un	 trato	 para	 que
programe	 el	Hacker	 Snack	 para	 el	 64,	 en	 principio.	 Pero	 no	 será	 dinero	 suficiente
para	que	usted	renuncie	a	su	empleo.

—Comprendo.
—Pero	si	Ray	Keyes	es	el	 inepto	y	chapucero	hijo	de	puta	que	yo	lo	considero,

decidirá	no	trabajar	para	el	PC.	En	tal	caso,	hábleme,	y	llegaremos	a	un	acuerdo	para
el	PC.	Un	acuerdo	serio,	que	 tal	vez	 incluya	ese	atlas.	Quiere	hacerlo,	¿verdad?	Sé
que	usted	improvisaba	mientras	lo	decía	y	quizá…

—Daría	cualquier	cosa	por	hacerlo.
—Entonces	póngase	en	contacto	conmigo	cuando	Ray	Keyes	tome	una	decisión.
Step	respiró	hondo.
—No	puedo	—dijo.
—¿Qué?
—Señor	 Arkasian,	 trabajo	 para	 Eight	 Bits	 Inc.	 No	 puedo	 informar	 a	 la

competencia	acerca	de	lo	que	averigüe	sobre	los	planes	de	Ray	Keyes.
Arkasian	lo	miró,	perplejo.
—Pues	que	me	cuelguen.
—En	cuanto	yo	renuncie,	podré	decirle	si	esa	cláusula	me	permite	programar	para

el	PC	o	no,	y	 luego	usted	me	dirá	qué	desea.	Pero	mientras	no	 renuncie,	no	puedo
informarle	sobre	las	decisiones	de	Ray.	Ni	siquiera	debí	haberle	dicho	que	aún	no	lo
ha	decidido,	y	ya	me	siento	mal	por	ello.	No	quiero	empeorarlo.

—Pues	bien,	si	él	decide	no	trabajar	para	el	PC,	renuncie	a	su	empleo	y	llámeme.
—No	puedo	renunciar	sin	la	certeza	de	tener	algo	entre	manos.	—Step	no	podía

decirle	que	tal	vez	Arkasian	le	estaba	ofreciendo	un	trabajo	para	contar	con	un	espía
dentro	 de	 Eight	 Bits	 Inc.,	 y	 que	 él	 no	 estaba	 dispuesto—.	 Tengo	 tres	 hijos	 y
esperamos	otro	para	julio.

Step	contuvo	el	aliento,	preguntándose	cómo	reaccionaría	Arkasian.
—Bien	—dijo	Arkasian—.	Le	enviaré	un	contrato	por	Hacker	Snack	para	el	64.
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Habrá	una	 cláusula	 con	una	opción.	Hacker	Snack	para	 el	PC,	 y	 un	 convenio	para
programar	para	el	PC.	Si	decido,	como	es	muy	probable,	que	Agamemnon	desarrolle
programas	para	el	PC,	utilizaré	la	opción	de	Hacker	Snack	para	el	PC.	En	ese	punto,
si	usted	 llega	a	 la	conclusión	de	que	su	convenio	con	Eight	Bits	 le	permite	 trabajar
para	el	PC,	podrá	ejercer	la	opción	sobre	el	PC.	Y	yo	me	aseguraré	de	que	la	suma
sea	tentadora.	¿Cuánto	gana	ahora?

—Treinta	mil	al	año,	pero	no	tengo	suficiente	para	vivir.
—Entiendo	—asintió	Arkasian—.	Bien,	cien	mil	dólares,	un	contrato	de	dos	años.

No	podrá	ejercer	su	opción	a	menos	que	yo	haya	ejercido	la	mía,	para	la	versión	PC
del	Hacker	Snack,	pero	después	de	eso	queda	en	sus	manos.

—En	manos	de	Ray	Keyes,	querrá	decir.
—Estoy	apostando	a	que	Ray	Keyes	 tomará	una	decisión	 errónea.	Tal	 vez	 sólo

por	 seis	meses,	 hasta	 que	 se	 arrepienta,	 pero	 si	 todo	 sale	 bien,	 el	 trabajo	 de	 usted
saldrá	con	el	emblema	de	Agamemnon.

Step	ladeó	la	cabeza.
—No	estará	usándome	para	perjudicar	a	Ray	Keyes,	¿verdad?
—No	invierto	dinero	para	perjudicar	a	nadie.	Invierto	dinero	para	obtener	más	de

lo	que	puse.	—Arkasian	 sonrió—.	Pero	 si	de	paso	 le	 amargo	 la	vida	a	Ray	Keyes,
tanto	mejor.

—Necesitará	mi	dirección	—dijo	Step.
—Deme	su	tarjeta.
—No	tengo	tarjeta.	Acabo	de	mudarme	y…	en	fin,	no	tengo	tarjeta.
—Anótela	en	el	dorso	de	la	mía.	Y	guárdese	una	de	éstas.
Step	 se	 guardó	 una	 tarjeta,	 puso	 la	 dirección	 de	Chinqua	Penn	 y	 el	 número	 de

teléfono	en	el	dorso	de	la	otra	y	se	la	devolvió	a	Arkasian.	Arkasian	se	la	guardó	en	el
bolsillo	y	le	tendió	la	mano.	Step	la	estrechó.

El	apretón	de	Arkasian	era	cálido	y	firme	y	le	dio	cierta	sensación	de	seguridad.
Como	si	ahora	estuviera	en	buenas	manos.

Arkasian	no	le	soltó	la	mano.
—En	cuanto	a	lo	que	le	he	dicho	sobre	mis	planes…	—dijo.
—No	soy	espía	de	nadie.	Y	Ray	Keyes	sabe	que	no	gana	nada	con	preguntarme.

—Claro	que	Ray	puede	pedirme	que	actúe	como	jefe	de	programación	a	espaldas	de
Dicky,	pensó	Step,	y	yo	me	presto	al	 juego.	Finjo	ser	un	chico	honrado,	pero	no	lo
soy.

Seguía	 pensando	 en	 ello	 cuando	 abandonó	 el	 stand	 de	 Agamemnon.	 Sólo	 soy
honrado	en	parte,	sólo	tengo	algunos	principios	a	los	que	no	renuncio.	Y	si	Arkasian
me	hubiera	ofrecido	suficiente	dinero,	tal	vez	me	hubiera	prestado	a	todo.	Tal	vez	él
crea	 que	 soy	 un	 buen	 hombre	 que	merece	 su	 confianza,	 pero	 sé	 que	 sólo	merezco
confianza	hasta	que	creo	que	con	ello	no	conseguiré	lo	que	quiero.
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Soy	 un	 farsante	 y	 un	 embustero	 que	 ha	 venido	 a	 hablar	 con	 uno	 de	 los
competidores	 más	 poderosos	 de	 Eight	 Bits	 cuando	 Eight	 Bits	 me	 ha	 pagado	 para
asistir	 a	 esta	 convención.	Me	 hice	 pagar	 el	 vuelo	 para	 entrevistarme	 con	 un	 rival.
Incluso	me	están	pagando	por	el	tiempo	que	paso	aquí.

Lo	correcto	sería	mencionar	la	idea	del	atlas	en	Eight	Bits.	Eso	dice	mi	contrato.
Las	ideas	que	se	me	ocurran	mientras	trabajo	para	ellos	les	pertenecen.

Luego	pensó:	es	fácil.	Sólo	tengo	que	proponerle	el	atlas	a	Dicky,	y	hacerle	creer
que	me	entusiasma	la	idea.	Él	se	encargará	de	frenarla.	Parará	el	proyecto	con	tal	de
fastidiarme.	Si	 logro	que	 lo	haga	por	escrito,	estaré	 libre.	Tendré	pruebas	de	que	 lo
ofrecí	y	eso	me	dejará	libre.

Taimado.	Soy	un	taimado	redomado.

Esa	 noche,	 Glass	 quiso	 convencerlo	 de	 que	 se	 reuniera	 con	 él,	 la	 gente	 de
marketing	 y	 unos	 jóvenes	 programadores	 de	 Apple	 que	 estaban	 trabajando	 en
software	para	el	ordenador	Lisa.	Iban	a	emborracharse	por	todo	San	Francisco,	y	Step
declinó.

—Pero	necesitamos	un	conductor	sobrio	—dijo	Glass.
—Coged	un	taxi	—dijo	Step.
—Claro	—exclamó	Glass—.	Lo	 había	 olvidado.	 Ésta	 es	 una	 verdadera	 ciudad.

Taxis.
Así	que	Step	tenía	la	habitación	para	él	solo	cuando	llamó	a	DeAnne	y	le	contó

todo	lo	que	había	sucedido	con	Neddy	Cranes	y	Dan	Arkasian.	Se	alegró	de	que	ella
reaccionara	con	alivio	y	entusiasmo.

—No	es	seguro	—dijo	Step—.	Aunque	sí	el	dinero	para	la	adaptación	del	64.
Luego	 ella	 temió	que	 algo	 saliera	mal.	DeAnne	 era	 experta	 en	pensar	 que	 algo

podía	salir	mal.
—Sólo	si	consigues	que	Eight	Bits	Inc.	deje	de	trabajar	en	su	propia	adaptación.
—Les	diré	que	abandonen	el	proyecto.
—Claro.	Te	presentarás	allí	diciendo	que	se	lo	vendiste	a	Agamemnon.
—No,	sólo	diré	que	no	se	lo	venderé	a	ellos.
—Y	te	preguntarán	por	qué,	ya	que	trabajas	para	ellos,	sobre	todo	cuando	ya	han

invertido	tanto	en	el	proyecto.
—No	es	culpa	mía.
—No	es	culpa	tuya,	pero	de	todas	formas	te	despedirán	porque	no	juegas	para	el

equipo.
Step	suspiró.
—Todo	esto	es	muy	complicado.
—Es	 sólo	un	problema	de	oportunidad	—dijo	DeAnne—.	Podría	ocurrir	que	el

conflicto	por	la	adaptación	para	el	64	se	produzca	antes	de	que	recibamos	un	contrato
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de	Agamemnon,	y	entonces	le	dirás	a	Eight	Bits	que	no	pueden	hacerlo,	te	despedirán
y	quizá	no	consigas	ese	contrato.

—Pero	tal	vez	el	contrato	llegue	primero	y	el	conflicto	no	estalle	hasta	que	Ray
decida	desarrollarlo	para	el	PC	y	después	de	que	Arkasian	decida	que	él	 sí	 lo	hará
para	el	PC.

—Todo	depende	de	otros	—suspiró	DeAnne.
—Como	de	costumbre.	Y	quizás	 el	Señor	haya	decidido	cuidarnos.	Quizá	Dios

tenga	un	plan.
—Bien,	si	planeó	que	tú	trabajaras	para	Agamemnon,	¿por	qué	no	nos	hizo	mudar

a	 California,	 sin	 esta	 excursión	 a	 Steuben?	 ¿O	 al	 menos	 no	 nos	 dejó	 donde
estábamos?	Éramos	felices	en	Indiana.	Allá	Stevie	no	jugaba	con	amigos	imaginarios.

Eso	era	nuevo.
—¿Amigos	imaginarios?
—Me	he	 dado	 cuenta	 hoy,	 pero	 viene	 sucediendo	 durante	 semanas.	Casi	 desde

que	nos	mudamos	aquí.	Viene	muy	apático	de	la	escuela,	como	si	no	tuviera	amigos
aquí.	Le	he	preguntado	con	quién	juega	en	la	escuela	y	dice	que	con	nadie,	pero	no
me	preocupé	porque	de	cuando	en	cuando	decía	«Jack	y	yo	hicimos	esto»	o	«Scotty	y
yo	hicimos	aquello».	Llegué	a	la	conclusión	de	que	sí	tenía	amigos,	que	sólo	quería
hacerse	el	mártir.

—Vaya,	ni	siquiera	sabía	que	hablaba.
—No	está	catatónico,	sólo	deprimido.
—Ah,	perfecto.
—Los	sábados	yo	pasaba	el	tiempo	contigo,	¿entiendes?	Hacíamos	las	compras,

las	tareas	de	casa,	desembalábamos.	Pero	este	sábado	no	estabas	y	me	sentí	sola,	así
que	mientras	los	niños	jugaban	me	senté	en	el	patio	a	leer	ese	libro	de	Anne	Tyler	que
me	regalaste.	Robbie	y	Elizabeth	jugaban	a	pillar,	se	perseguían,	pero	Stevie	se	quedó
sentado	en	la	hierba,	y	luego	se	puso	a	caminar,	tocando	la	cerca,	tocando	la	pared	de
la	casa.	Me	preocupó.	Antes	 jugaba	con	 los	pequeños,	y	ahora	andaba	enfurruñado
como	 si	 no	 quisiera	 saber	 nada	 con	 ellos,	 aunque	 Robbie	 insistía	 en	 invitarlo.	 Lo
cierto	es	que	 fui	adentro,	 lavé	 la	 ropa	y	 todo	eso,	pero	seguí	vigilando	a	 los	niños,
porque	ésa	es	mi	función…

—La	madre	perfecta.
—Ésa	soy	yo,	Chatarrero.	Pero	lo	que	quería	contarte	es	que	sé	que	Stevie	no	se

fue	del	patio	y	sé	que	no	había	otros	niños	allí.	A	la	hora	de	la	cena	le	pregunté	con
quién	jugaba	en	el	patio.	Me	dijo	que	Jack	y	él	estaban	buscando	un	tesoro	enterrado.
Le	pregunté	si	eso	era	en	la	escuela,	pensando	que	allí	estaba	Jack.	Me	dijo	que	Jack
no	iba	a	la	escuela.

—¿Estás	 completamente	 segura	 de	 que	 comprendió	 lo	 que	 le	 estabas
preguntando?
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—Sí.	Le	pregunté	 cuándo	habían	buscado	 juntos	 el	 tesoro	 enterrado,	 y	me	dijo
que	aquel	mismo	día.	Le	pregunté	dónde,	y	me	contestó	que	en	el	patio.

—¿No	es	un	poco	mayor	para	tener	amigos	imaginarios?
—Claro	que	sí,	Step.	Demasiado	mayor.	Me	preocupa.
—Tal	 vez	 sólo	 finge	 que	 sus	 amigos	 de	 la	 escuela	 forman	 parte	 de	 su	 juego

imaginario	en	casa.	¿Entiendes?	Los	incluye	aunque	ellos	no	estén.
—No	estoy	inventando,	Step.	Dijo	que	Jack	no	va	a	la	escuela.	¿No	crees	que	se

trata	de	un	amigo	imaginario?
—Olvidé	que	me	habías	aclarado	eso.	No	he	tenido	la	oportunidad	de	pensar	en

esto	tanto	como	tú.
—Step,	aparentemente	no	tiene	amigos	en	la	escuela,	y	en	casa	no	juega	con	sus

hermanos,	sino	con	amigos	imaginarios…	aunque	los	niños	estén	allí,	aunque	yo	esté
allí.	Esta	noche	 traté	de	convencerles	de	que	 jugaran	conmigo	a	ese	 juego	de	mesa
que	a	Stevie	le	gusta	tanto,	pero	no	quería.	Le	obligué	a	jugar,	pero	no	quería	mover
su	coche	ni	administrar	su	dinero.	Terminé	haciendo	los	movimientos	por	él,	como	si
fuera	un	maniquí,	y	él	se	quedó	mirando	el	vacío.

—¿Todavía	 nos	 está	 castigando	 por	 haberle	 obligado	 a	mudarse	 y	 asistir	 a	 una
nueva	escuela?

—¿Qué	otra	cosa	puedo	pensar?	—preguntó	DeAnne.
—Las	cosas	tienen	que	solucionarse.	Tienen	que	solucionarse	para	que	yo	pueda

regresar	 a	 casa,	 trabajar	 en	 casa.	 Para	 que	 recobremos	 nuestra	 vida.	 Me	 siento
impotente,	 aislado.	Mi	 hijo	 tiene	 problemas,	 está	 furioso	 con	 nosotros,	 y	 no	 puedo
hacer	 nada.	 Estoy	 atrapado.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglan	 los	 otros	 hombres	 que	 van	 a
trabajar	 todo	 el	 día?	 Y	 ahora	 las	 amas	 de	 casa	 quieren	 salir	 a	 trabajar	 como	 los
hombres,	para	aislarse	de	sus	familias,	cuando	lo	conveniente	sería	que	los	hombres
regresaran	a	sus	hogares,	que	la	familia	volviera	a	reunirse.

—Lo	sé,	Step,	lo	sé.	Nosotros,	al	menos,	necesitamos	que	sea	de	esta	forma.
—Reza	por	nosotros	 esta	noche	—dijo	Step—.	Reza	para	que	pueda	efectuarse

este	contrato.	Para	que	todo	salga	en	el	momento	oportuno.
—No	sé	si	corresponde	rezar	por	estas	cosas	—dijo	DeAnne—.	Es	muy	egoísta.
—Escucha,	 hasta	 Cristo	 manifestó	 una	 preferencia	 personal	 antes	 de	 decir

«Hágase	tu	voluntad».
—¡Sí,	pero	mira	qué	le	sucedió	a	él!
Step	se	echó	a	reír.
—No	puedo	creer	que	tú	hayas	dicho	eso.
—No	quise	que	sonara	tan…	sacrílego.
—No	lo	ha	sido,	Pescadera,	no	lo	ha	sido.
—Todo	se	solucionará.
—Te	quiero	—respondió	Step.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Mañana	pasaré	a	recogerte	al	aeropuerto.
—Todos	llegaremos	en	el	mismo	vuelo,	así	que	podré	regresar	a	casa	con	uno	de

los	que	aparcaron	su	coche	allá.
—Pero	yo	quiero	ir	a	buscarte,	Chatarrero.	Los	chicos	quieren	ir.
¿Cómo	decirle	que	no	quería	que	sus	hijos	estuvieran	allí	cuando	Glass	bajara	del

avión?
No	quería	que	ninguna	persona	de	Eight	Bits	viera	 a	 su	 familia.	Los	niños	aún

eran	 puros,	 aún	 no	 estaban	 contaminados	 por	 esa	 gente	 repulsiva,	 y	 no	 quería	 que
nadie	 los	manchara,	 no	quería	que	Ray	Keyes	 acariciara	 el	 cabello	de	Robbie,	 que
Dicky	Northanger	tocara	la	barbilla	de	Stevie,	ni	que	Glass	siquiera	mirase	a	Betsy.

—Por	favor	—suspiró—.	Quédate	en	casa	con	los	niños.	Por	favor,	deja	que	yo
regrese	a	casa.	A	ti.	A	vosotros.	Por	favor.

—Lo	que	digas,	Chatarrero	—dijo	DeAnne,	pero	él	notó	que	se	había	enfadado.
—Compréndelo,	por	favor.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 ella,	 aunque	 obviamente	 no	 estaba	 bien—.	 Te

quiero.
—Yo	te	quiero	más	—respondió	Step.	Otro	ritual.
—Imposible	—dijo	DeAnne.	La	respuesta	ritual.
—Cuelga	primero	—pidió	Step.
DeAnne	colgó	primero.
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6
Inspiración

Así	fue	como	DeAnne	inició	su	carrera:	en	la	escuela	secundaria	comprendió	que
una	mujer	decente	 sin	 estudios	 sólo	podía	ganarse	 la	vida	 sirviendo	hamburguesas,
así	que	decidió	estudiar.	Al	ingresar	en	la	universidad,	mecanografiaba	cien	palabras
por	minuto.	Ganó	dinero	suficiente	como	secretaria	en	el	Departamento	de	Desarrollo
Infantil	y	Relaciones	Familiares	como	para	pagar	la	tela	para	confeccionar	su	propia
ropa	y	comprar	 la	gasolina	que	usaba	para	 ir	y	volver	de	 la	universidad	en	el	viejo
Volkswagen	 rojo.	Aprendió	a	manejar	una	máquina	eléctrica,	obtuvo	un	aumento	y
ahorró	lo	suficiente	para	pagarse	un	semestre	en	París.

Su	elección	de	los	estudios	fue	menos	práctica.	Le	gustaba	el	arte,	la	música	y	la
literatura,	 así	 que	 se	 diplomó	 en	 humanidades,	 aunque	 sabía	 que	 no	 había	 ninguna
carrera	 profesional	 para	 la	 cual	 un	 diploma	 en	 humanidades	 se	 considerase	 una
calificación	seria.	Pero	eso	no	le	importaba.	En	el	fondo	sabía	que	su	carrera	sería	la
maternidad,	 como	 había	 sido	 para	 su	 madre.	 Estudió	 humanidades	 para	 crear	 un
hogar	 lleno	de	arte	y	 sabiduría	para	 sus	hijos.	Si	alguna	vez	necesitaba	un	empleo,
podía	 entrar	 en	 una	 oficina,	 mecanografiar	 una	 impecable	 página	 de	 trescientas
palabras	en	tres	minutos	o	menos,	y	conseguir	trabajo	en	el	acto.

Sin	embargo,	la	maternidad	no	respondió	a	sus	expectativas	profesionales.	Por	lo
pronto,	 siempre	 iba	 precedida	 por	 meses	 de	 sufrimiento.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el
Bendectin,	que	apenas	controlaba	sus	náuseas	continuas	durante	los	primeros	cuatro
meses	 de	 cada	 embarazo,	 habría	 llegado	 al	 hospital	 vomitando	 con	 cada	niño,	 y	 la
náusea	nunca	pasaba	del	todo	hasta	que	nacía	el	bebé.

Pero	 lo	más	 importante	 era	 que	 cada	 recién	 nacido	 era	 un	 salvaje.	 Ella	 y	 Step
colgaban	reproducciones	de	arte	en	las	paredes	y	ponían	discos	de	la	mejor	música,
pero	 eso	 era	 el	 trasfondo.	 Su	 principal	 actividad	 consistía	 en	 perseguir,	 alimentar,
fregar,	 lavar,	 cambiar,	 reñir,	 consolar	y	 contener	 su	 impaciencia	 con	esos	pequeños
vándalos.	Había	momentos	maravillosos,	 pero	 eran	 pocos	 y	 esporádicos,	 y	 aunque
DeAnne	 quería	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 enorgullecía	 del	 afecto	 que	 les	 profesaba,	 no	 creía
haber	 llegado	a	nada	en	 la	vida.	Cuando	Step	 terminaba	de	 trabajar,	deseaba	paz	y
soledad;	ella	se	moría	por	conversar	con	un	adulto.	La	ayuda	que	le	prestaba	Step	con
los	quehaceres	domésticos	o	el	cuidado	de	los	niños	sólo	le	indicaba	que	ella	no	tenía
ninguna	habilidad	exclusiva,	excepto	la	de	amamantar	a	los	bebés,	cosa	que	hasta	un
mandril	hembra	podía	hacer.

La	maternidad	no	era	una	carrera.	Era	la	vida.	Una	buena	vida	que	DeAnne	no	se
proponía	abandonar,	pero	que	no	le	bastaba.	Necesitaba	hacer	algo	que	le	recordase
que	era	humana.

Le	contaba	esto	a	su	buena	amiga	Lorry	Tisch,	quien	administraba	la	emisora	de
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televisión	educativa	de	Salt	Lake	City,	cuando	Lorry	se	echó	a	reír.
—¡Tienes	una	carrera,	boba!	¡Y	tan	satisfactoria	como	la	mía!
—Si	dices	que	debería	conformarme	con	la	maternidad…
—Escucha,	DeAnne,	mucho	antes	que	 tú	y	Step	os	casarais,	 cuando	Step	 iba	y

venía	entre	México	y	Washington,	trabajando	en	ese	proyecto	para	el	Departamento
de	 Historia,	 y	 sólo	 estaba	 en	 casa	 un	 miércoles	 por	 la	 noche,	 ¿por	 qué	 no	 tenías
tiempo	para	verle?	Recuérdalo,	él	ya	era	el	amor	de	tu	vida,	y	no	podías	dedicarle	esa
única	noche	en	dos	meses…

—Tenía	una	responsabilidad	—dijo	DeAnne.
—Joven	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 de	 Socorro,	 y	 tenías	 una	 reunión.	 ¡Podías

haber	alterado	tus	horarios!	¡Podías	haber	cancelado	la	reunión	de	esa	semana!
—¿Por	qué	sales	de	nuevo	con	eso,	Lorry?
—Porque	estás	dispuesta	a	sacrificar	cualquier	cosa	por	tu	carrera,	incluso	a	Step.

Casi	lo	perdiste	por	eso,	¿sabes?	Esa	noche	tuve	que	hablarle	tres	horas	para	impedir
que	te	mandara	a	la	porra.

—Step	lo	hubiera	dicho	con	menos	delicadeza	—dijo	DeAnne.
—Tu	 carrera	 es	 la	 Iglesia,	 DeAnne.	 Sea	 cual	 fuere	 tu	 vocación	 en	 cualquier

momento,	para	eso	vives,	y	más	vale	que	todo	lo	demás	se	aparte	de	tu	camino.	Así
que	 no	 digas	 más	 bobadas	 (por	 decirlo	 con	 delicadeza)	 sobre	 tu	 falta	 de	 carrera
profesional.	 Tuviste	 una	 carrera	 cuando	 ambas	 estábamos	 en	 bachiller	 y
prácticamente	dirigías	el	programa	de	mujeres	jóvenes	mientras	los	dirigentes	adultos
se	apartaban	de	tu	camino.

DeAnne	 comprendió	que	Lorry	 tenía	 razón.	Tenía	una	 carrera	que	podía	 seguir
sin	abandonar	a	su	familia.	Así	que	abordó	su	vocación	con	renovado	entusiasmo,	y
desde	entonces	no	la	abandonó,	a	través	de	sus	años	en	Salt	Lake	City,	en	Orem,	en
Vigor.	 Dondequiera	 que	 iban,	 en	 cuanto	 las	 mujeres	 más	 fuertes	 del	 barrio
comprendían	que	DeAnne	era	digna	de	confianza,	competente	e	imaginativa,	acudían
al	 obispo	 para	 otorgarle	 un	 puesto	 en	 su	 organización.	 De	 inmediato	 se	 hallaba
relacionada	 con	 las	mejores	mujeres	del	 barrio,	 al	 corriente	de	 todo:	 los	problemas
familiares,	 conyugales	 y	 económicos,	 las	mujeres	 que	 no	 se	 llevaban	 bien,	 las	 que
eran	 de	 fiar	 y	 las	 que	 no.	 Armada	 con	 estos	 conocimientos,	 podía	 ser	 eficaz.	 Sus
programas	funcionaban	a	la	perfección	y	ella	cumplía	con	todas	sus	tareas,	pero	para
DeAnne	eso	era	el	mínimo.	Mucho	más	importante	era	el	trabajo	que	se	imponía	a	sí
misma,	el	de	tratar	de	ayudar	a	las	hermanas	a	ser	más	pacientes	con	los	fallos	ajenos,
más	tolerantes	con	lo	extraño,	más	afectuosas	y	menos	irritables,	más	obedientes	de
las	leyes	de	Dios	y	menos	dóciles	ante	las	obtusas	exigencias	de	la	tradición.

Era	 el	 trabajo	 de	 una	 vida,	 porque	 no	 terminaba	 nunca,	 y	 sin	 embargo	 había
realizado	progresos,	había	avances.	Y	cuando	comparaba	su	carrera	en	la	Iglesia	con
las	carreras	de	sus	amigas	—incluso	una	carrera	de	tanto	éxito	como	la	de	Lorry,	que
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ahora	 era	 directora	 de	 programación	 de	 una	 emisora	 nacional	 en	 un	 mercado
importante—	no	 se	 sentía	 insatisfecha,	 pues	 aunque	 nunca	 obtuviera	 la	 fama,	 ni	 el
reconocimiento	 ni	 el	 dinero	 de	 Lorry,	 ¿qué	 lograba	 Lorry	 al	 final	 de	 cada	 día	 de
trabajo?	 Reposiciones	 de	MASH	 insertadas	 entre	 Carson	 y	 el	 nuevo	 programa	 de
Letterman.

Si	la	Iglesia	era	la	carrera	de	DeAnne,	mudarse	a	una	nueva	localidad	—más	aún,
mudarse	 a	un	nuevo	barrio—	era	 como	una	 transferencia	de	 sucursal.	La	 Iglesia,	 a
grandes	 rasgos,	era	 igual	en	 todas	partes.	Había	que	cumplir	 las	mismas	 funciones,
desempeñar	 las	 mismas	 tareas.	 Pero	 la	 gente	 era	 distinta,	 la	 organización	 de	 cada
barrio	 era	 distinta.	 Cada	 nuevo	 barrio	 tenía	 sus	 propias	 costumbres,	 sus	 propias
tradiciones,	sus	rencillas	y	grupitos.

Ante	 todo,	 DeAnne	 nunca	 sabía	 cuál	 sería	 su	 función	 en	 cada	 nuevo	 barrio.
Llevaba	 tiempo	 darse	 a	 conocer	 y	 lograr	 que	 la	 gente	 supiera	 qué	 podía	 hacer.	 Y
mientras	 tanto,	 el	 obispo	 buscaba	 en	 la	 lista	 a	 alguien	 que	 pudiera	 dar	 clases	 en
primaria	 o	 administrar	 la	 biblioteca.	 DeAnne	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 cualquier
función	y	a	desempeñarse	del	mejor	modo	posible,	pero	a	menudo	había	visto	que	la
gente	la	etiquetaba	y	mientras	viviera	en	ese	barrio	era	vista	dentro	de	esa	función.	Se
lo	había	dicho	a	Step	cuando	se	disponían	a	mudarse	a	Steuben:

—Me	pregunto	quién	seré	en	nuestro	nuevo	barrio.
—¿Quién	serás?	Serás	DeAnne	Brown	Fletcher,	no	faltaría	más.
DeAnne	 sabía	 que	 no	 era	 tan	 sencillo.	 En	 Vigor	 había	 sido	 consejera	 de	 la

Sociedad	de	Socorro,	una	de	las	dirigentes	femeninas	de	todas	las	actividades.	En	Salt
Lake	City	había	sido	presidenta	de	las	mujeres	jóvenes;	en	Orem	había	trabajado	con
la	organización	de	mujeres	jóvenes	a	nivel	de	la	estaca.	Cada	papel	era	diferente;	en
cada	 lugar,	 como	 cumplía	 una	 nueva	 función,	 los	 demás	 santos[7]	 la	 veían	 de	 otro
modo,	según	el	papel	que	desempeñara.

¿Y	por	qué	no?	Así	funcionaban	las	carreras,	¿verdad?	Esa	era	la	diferencia	entre
una	carrera	y	un	empleo,	¿verdad?	Un	empleo	era	un	trabajo,	una	carrera	definía	a	la
persona.	 Step	 tenía	 un	 doctorado	 en	 historia,	 pero	 nadie	 lo	 veía	 como	 historiador
porque	 ésa	 no	 era	 su	 carrera;	 era	 un	 diseñador	 de	 juegos,	 porque	 sus	 logros	 se
centraban	 en	 ese	 campo.	 Pues	 bien,	 DeAnne	 había	 sido	 una	 hábil	 consejera	 de	 la
Sociedad	de	Socorro	en	Vigor,	y	en	el	primer	barrio	de	Steuben	sería	otra	persona,	y
ansiaba	saber	quién.

Se	habían	mudado	varias	veces	y	eran	expertos	en	entablar	nuevas	relaciones	en
el	nuevo	barrio.	Algunos	ingresaban	en	un	barrio	tímida	y	calladamente,	asistiendo	a
las	 reuniones	 y	 conociendo	 gradualmente	 a	 los	 demás.	 Pero	 siempre	 eran
desconocidos	a	quienes	no	se	otorgaba	una	función	durante	meses,	lo	cual	resultaba
irritante.	 DeAnne	 y	 Step	 habían	 perfeccionado	 una	 técnica	 para	 participar
rápidamente	en	las	actividades	de	un	barrio.
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Se	unían	al	coro.
Step	 tenía	una	potente	voz	de	barítono	que	podía	desempeñar	 la	mayoría	de	 los

papeles	 de	 tenor,	 y	 como	 todos	 los	 coros	 de	 la	 Iglesia	 necesitaban	 hombres,	 sobre
todo	tenores,	de	inmediato	se	convertía	en	la	estrella	del	coro.	La	voz	de	soprano	de
DeAnne	no	era	tan	buscada,	pero	aprendía	los	papeles	deprisa	y	cantaba	con	energía
y	sin	desafinar.	Además,	tocaba	el	piano	y	podía	sustituir	a	una	acompañante	ausente.
Siempre	 había	 un	 grupo	 de	 melómanos	 en	 cada	 barrio	 intercambiando	 puestos	 y
ayudándose	 en	 cada	 organización.	 Cuando	 conseguían	 que	 los	 melómanos	 los
conocieran,	DeAnne	y	Step	pronto	eran	conocidos	por	todos.	Conocidos	y	valorados.
Como	procuraban	no	faltar	al	coro,	la	gente	también	sabía	que	eran	«activos»,	como
decían	 los	mormones.	 Eran	 de	 fiar.	 Si	 se	 les	 asignaba	 una	 tarea,	 se	 presentaban	 a
cumplirla.	Gracias	a	su	presencia	en	el	coro,	al	cabo	de	varias	semanas	de	vivir	en	un
nuevo	barrio	eran	bien	conocidos.

Habían	 seguido	 el	mismo	plan	 en	Steuben,	 y	 la	 técnica	 funcionó	 con	 la	misma
eficacia.	Cuando	se	presentaron	en	el	ensayo	dominical	del	coro	—los	niños	a	rastras,
armados	con	papeles	para	dibujar	y	 libros	para	 leer	o,	 en	el	caso	de	Elizabeth,	con
algunos	juguetes	silenciosos	para	jugar	mientras	Stevie	la	vigilaba—	la	directora	del
coro	les	echó	una	ojeada	y	dijo:	«¡Tenemos	un	nuevo	hombre	en	el	coro!»	A	DeAnne
siempre	le	divertía	esta	declaración.	Al	cabo	de	unos	instantes	la	directora	del	coro	se
disculpó,	y	DeAnne	la	tranquilizó	diciendo	que	comprendía	que	los	hombres	andaban
muy	buscados	y	que	las	sopranos	como	ella	valían	un	céntimo	la	docena.

Al	participar	en	los	familiares	ritos	del	ensayo	coral,	DeAnne	se	sentía	cómoda	y
bienvenida.	No	conocía	a	nadie,	pero	como	eran	mormones	y	amantes	de	la	música,
en	cierto	modo	los	conocía	a	todos,	y	todos	les	conocían	a	ella	y	su	marido.	Habían
encontrado	un	lugar	propio.

La	semana	siguiente	DeAnne	sustituyó	a	una	maestra	de	primaria.	El	marido	de	la
presidenta	de	primaria	era	uno	de	los	bajos,	y	cuando	la	presidenta	se	quejó	porque
una	maestra	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 sugirió	 que	nombraran	 a	 la	 nueva	hermana.
«Hermana…	Fletcher,	creo	que	se	llama».	Y	a	la	semana	siguiente	Step	sustituyó	al
maestro	 de	 doctrina	 evangélica.	 Había	 hablado	 un	 par	 de	 veces	 en	 clase	 las	 dos
primeras	 semanas,	 y	 se	 estaba	 difundiendo	 la	 voz	 de	 que	 era	 doctor	 en	 historia,	 lo
cual	le	dio	gran	prestigio	en	un	barrio	predominantemente	obrero,	así	que	era	normal
que	lo	pusieran	como	maestro	en	la	escuela	dominical	para	adultos.

Durante	 la	 siguiente	 semana,	el	obispo	 llamó	a	DeAnne	para	concertar	una	cita
con	 ella	 y	 Step.	 El	 sábado	 era	 el	 único	 día	 en	 que	 Step	 estaba	 en	 casa	 a	 horas
razonables	antes	del	domingo,	así	que	se	citaron	para	el	sábado.	A	ella	la	confirmaron
como	maestra	primaria	—función	habitual	para	una	mujer	nueva	en	el	barrio—	y	a
Step	para	la	clase	de	doctrina	evangélica.	Step	estaba	eufórico.	Le	gustaba	enseñar	y
le	molestaban	 las	 funciones	 administrativas.	No	 le	había	 complacido	 ser	presidente
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del	quórum	de	las	élderes	en	Vigor.
Además,	la	clase	de	doctrina	evangélica	sólo	le	exigía	ir	los	domingos	y	no	habría

reuniones	 durante	 la	 semana,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 habría	 conflictos	 entre	 su
empleo	y	su	función	en	la	iglesia.

DeAnne,	sin	embargo,	aguardaba	una	mejor	oportunidad.	Era	buena	maestra	y	le
gustaba	 trabajar	 con	 niños,	 pero	 sabía	 que	 no	 permanecería	 mucho	 tiempo	 en
primaria.	Quedaría	alguna	vacante	en	 la	Sociedad	de	Socorro	y	 la	designarían	para
ocuparla.	Lo	sabía	porque	la	presidenta	de	la	Sociedad	de	Socorro,	Ruby	Bigelow,	se
había	sentado	junto	a	ella	el	segundo	domingo	que	fueron	a	práctica	oral,	y	cuando
terminaron	de	cantar	charlaron	como	viejas	amigas	un	cuarto	de	hora,	antes	de	que
los	 niños	 dieran	 a	 entender	 que	 estaban	 famélicos	 y	 eran	 capaces	 de	 tragarse	 un
banco.	La	hermana	Bigelow	ya	sabía	que	DeAnne	había	sido	consejera	educativa	en
la	 Sociedad	 de	 Socorro	 de	 Vigor	 —Jenny	 Cowper	 se	 lo	 había	 contado—	 e
intercambiaron	anécdotas	sobre	reuniones	calamitosas.

—Espero	 tener	 la	 oportunidad	 de	 conocerte	 mejor	—dijo	 la	 hermana	 Bigelow
después	de	esa	primera	conversación.

Sucedió	el	último	martes	de	abril	por	la	noche.	Una	llamada	telefónica	del	obispo.
Quería	hablar	primero	con	Step.	Step	habló	sólo	unos	instantes.

—Claro,	no	hay	problema	—dijo.
Llamó	 a	 DeAnne.	 Ella	 comprendió	 que	 el	 obispo	 tenía	 una	 nueva	 designación

para	ella,	y	había	tanteado	primero	a	su	marido.	No	le	molestaba	esa	costumbre,	pero
hubiera	deseado	que	hicieran	lo	mismo	en	el	caso	inverso,	y	consultaran	a	la	mujer
antes	de	designar	al	esposo	en	un	nuevo	puesto.

—Hola,	hermana	Fletcher	—saludó	el	obispo.
—Hola	de	nuevo	—dijo	DeAnne.
—No	me	gusta	hablar	de	esto	por	teléfono,	pero	tengo	que	coger	un	avión	dentro

de	una	hora	y	no	volveré	hasta	el	domingo.	La	hermana	Bigelow	me	despellejará	si
esta	resolución	no	queda	confirmada	para	este	domingo.

Conque	 sería	 una	 designación	 en	 la	 Sociedad	 de	 Socorro.	 Era	 un	 alivio;	 había
tenido	una	buena	experiencia	en	Vigor,	y	se	consideraba	adecuada	para	el	cargo.	Y	le
gustaba	la	hermana	Bigelow.	Sería	agradable	trabajar	con	ella	y	estar	con	las	mujeres
del	barrio.

—La	hermana	Mansard	acaba	de	 ser	designada	para	 la	 junta	de	 la	Sociedad	de
Socorro,	y	el	barrio	se	queda	sin	maestra	de	vida	espiritual.	La	hermana	Bigelow	y	yo
creemos	que	usted	es	la	que	el	Señor	desea	en	ese	puesto.	¿Acepta?

Claro	que	aceptó,	aunque	le	asombraba	que	le	dieran	vida	espiritual.	Era	el	más
prestigioso	 de	 los	 cuatro	 puestos	 docentes	 de	 la	 Sociedad	 de	 Socorro.	 En	 sus
momentos	más	ambiciosos,	DeAnne	habría	aspirado	a	dar	clases	de	temas	culturales.
La	hermana	Bigelow	debía	de	tener	una	asombrosa	confianza	en	una	recién	llegada.
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Así,	a	los	dos	meses	de	su	llegada	a	Steuben,	DeAnne	supo	cuál	sería	su	carrera
en	 este	 lugar.	 Se	 sintió	 aliviada	 y	 encantada.	 Como	 Step,	 sería	 maestra	 en	 la
organización	que	más	amaba	y	en	el	puesto	que	más	valoraba.

—Pensándolo	 bien	—dijo	 Step—,	 tú	 y	 yo	 tenemos	 dos	 puestos	 docentes	 muy
influyentes.	 Si	 el	 Señor	 nos	 ha	 traído	 a	 Steuben	 para	 introducir	 cambios,	 no	 pudo
habernos	ofrecido	mejores	funciones	para	lograrlo.

DeAnne	estaba	de	acuerdo.	Era	grato	cumplir	esas	funciones,	como	si	el	Señor	les
confirmase	que	habían	hecho	lo	correcto	y	estaban	donde	él	deseaba.

Ojalá	 Stevie	 pudiera	 adquirir	 la	 misma	 confianza	 en	 lo	 concerniente	 al	 lugar
donde	 estaba	y	 a	 lo	que	hacía.	Pero	 era	más	difícil	 para	un	niño,	 aunque	 fuera	 tan
inteligente	y	maduro	para	su	edad	como	Stevie.	Aún	no	tenía	suficiente	experiencia
para	ser	paciente,	para	saber	que	incluso	las	cosas	difíciles	y	desagradables	tenían	un
propósito	—el	miedo,	el	dolor—,	que	 todo	contribuiría	a	convertirlo	en	un	hombre
sensible	al	sufrimiento	y	la	soledad	de	los	demás.	Aun	así,	había	tiempo	de	sobra.	Eso
era	lo	bueno,	que	al	cabo	de	un	par	de	años	le	diría	a	Stevie:	«¿Recuerdas	cuánto	te
costó	 cuando	 nos	 mudamos	 aquí?	 Vaya,	 si	 hasta	 tenías	 amigos	 imaginarios	 con
quienes	 jugabas,	 tan	 cerrado	 estabas	 en	 tu	 soledad.	 ¡Y	 mírate	 ahora,	 con	 tantos
amigos,	y	andas	tan	bien	en	la	escuela!»	Ojalá	pudiera	saltarse	los	próximos	años	y
llevarlo	a	ese	sitio	ahora,	para	que	él	viera	que	esta	crisis	de	su	vida	pasaría.

Mientras	 tanto,	 DeAnne	 tenía	 su	 carrera,	 y	 también	 Step.	 Bien,	 Step	 tenía	 dos
carreras,	pero	aunque	detestaba	trabajar	con	esa	gente	rara	de	Eight	Bits	Inc.,	tenía	el
alivio	de	los	domingos,	la	oportunidad	de	hablar	con	gente	que	comprendía	su	modo
de	ver	el	mundo,	de	ser	un	servidor	del	Señor	en	vez	de	un	servidor	de	Ray	Keyes.

A	 Step	 le	 resultaba	 fácil	 dar	 la	 clase	 de	 doctrina	 evangélica.	 Pensaba	 en	 ella
durante	la	semana,	ni	siquiera	la	preparaba	hasta	la	reunión	sacramental.	Leía	un	par
de	capítulos	del	Viejo	Testamento	mientras	los	oradores	peroraban,	escribía	algunas
notas,	 y	 pocos	minutos	 después	 de	 la	 reunión	 sacramental	 se	 plantaba	 frente	 a	 su
curso	y	lo	deslumbraba.	En	cierto	modo	se	había	preparado	toda	la	vida	para	dictar
ese	 curso.	 Sólo	 necesitaba	 unos	 minutos	 de	 reflexión	 para	 extraer	 de	 su	 memoria
meditaciones	acerca	de	las	Escrituras	que	dejaban	a	los	miembros	del	curso	pensando
durante	una	semana.	Para	DeAnne,	en	cambio,	era	una	tarea	mucho	más	exigente.	Por
lo	 pronto,	 las	 mujeres	 de	 la	 Sociedad	 de	 Socorro	 esperaban	 más	 preparativos	 por
parte	de	 sus	maestras.	Tenía	que	haber	 ayudas	visuales,	 y	 a	veces	 folletos,	 a	 veces
regalos,	con	lo	cual	DeAnne	tenía	que	organizar	cada	lección	durante	días	o	semanas.
Además,	 pronto	 descubrió	 que	 la	 hermana	 Bigelow	 deseaba	 que	 sus	 maestras
formaran	parte	de	las	dirigentes	de	la	Sociedad	de	Socorro.	A	menudo	le	hablaba	por
teléfono	para	pedirle	ayuda	en	esto	o	aquello.	Por	ejemplo,	para	que	 llamara	a	una
lista	 de	 hermanas	 diciéndoles	 que	 llevaran	 comida	 a	 casa	 de	 Fulanita,	 pues	 habían
hospitalizado	a	su	madre	y	no	debía	preocuparse	por	cocinar.
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—Lamento	muchísimo	molestarte	con	esto	—decía	la	hermana	Bigelow—,	pero
nuestra	 compasiva	 encargada	 de	 servicios	 no	 está…	 bien,	 no	 siempre	 es	 capaz	 de
hacer	lo	necesario.

DeAnne	comprendía	perfectamente:	la	compasiva	encargada	de	servicios	era	una
de	esas	personas	a	quien	le	habían	encomendado	una	función	que	aún	era	incapaz	de
realizar,	para	ayudarla	a	crecer.	Mientras	tanto,	los	demás	tenían	que	compensar	sus
deficiencias	 y	 hacer	 que	 la	 tarea	 se	 cumpliera	 mientras	 la	 hermana	 aprendía	 a
desempeñar	su	función.

DeAnne	aceptaba	esos	encargos	de	buena	gana	y	los	cumplía	de	inmediato.	A	fin
de	 cuentas,	 era	 su	 carrera.	 Hacer	 esas	 llamadas	 telefónicas	 mientras	 Robbie	 y
Elizabeth	 dormían	 la	 siesta,	 recortar	 elementos	 visuales	 para	 su	 lección	 mientras
Elizabeth	 dibujaba	 a	 su	 lado	 y	Robbie	 practicaba	 el	 alfabeto…	así	 debía	 vivirse	 la
vida,	siempre	en	contacto	con	los	hijos,	y	siempre	con	las	hermanas	del	barrio.	Pero
la	 parte	más	 apremiante	 de	 su	 labor	 era	 la	 lección	de	 vida	 espiritual,	 pues	 si	 no	 la
realizaba	bien	sería	menos	efectiva	en	todo	lo	demás.	Debía	ganarse	la	confianza	de
las	 hermanas	 desde	 el	 principio,	 y	 sería	 difícil	 porque	 habría	 cierto	 resentimiento
contra	una	recién	llegada	que	recibía	semejante	puesto.	Además,	su	primera	clase	fue
enseguida,	 el	 uno	 de	 mayo.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 descuidar	 algunas	 tareas
domésticas.	Las	cajas	restantes	quedarían	cerradas	hasta	que	hubiera	dado	su	lección.

El	domingo	estaba	tan	nerviosa	que	se	despertó	temprano	y	no	pudo	dormirse	de
nuevo.	Cuando	Step	se	levantó	a	las	ocho,	los	niños	ya	estaban	desayunando,	vestidos
con	ropas	dominicales.

—¿Qué	pasa?	¿La	iglesia	empieza	a	las	ocho	y	media	y	no	a	las	nueve?
—Hoy	no	quería	ir	a	la	iglesia	con	el	tiempo	justo	—explicó	DeAnne.
Step	sonrió	y	la	abrazó.	DeAnne	sabía	que	él	no	era	muy	amante	de	los	abrazos,

pero	 comprendía	 que	 ella	 necesitaba	 contacto	 físico.	 Hoy	 ella	 no	 había	 advertido
hasta	 qué	 punto	 necesitaba	 la	 calidez	 de	 ese	 abrazo.	La	 embargó	 una	 sensación	 de
calma,	y	aferró	a	Step	un	instante.

—Estarás	maravillosa	—la	tranquilizó	Step—.	Siempre	te	preocupas	demasiado,
pero	eres	una	maestra	magnífica	y	todas	quedarán	encantadas.

En	 la	 reunión	 sacramental	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 apenas	 pudo	 escuchar	 los
testimonios	 de	 la	 gente.	 Durante	 la	 clase	 de	 Step	 en	 la	 escuela	 dominical,	 echaba
ojeadas	a	sus	notas,	tratando	de	precisar	los	conceptos.	Por	un	momento,	las	palabras
de	 Step	 la	 arrancaron	 de	 su	 distracción.	 Él	 contaba	 la	 historia	 de	 cuando	 Josué	 se
había	contrariado	porque	un	par	de	hombres	estaban	profetizando	en	el	campamento
de	Israel,	y	quiso	que	Moisés	los	detuviera.	Step	parafraseó	la	respuesta	de	Moisés:
«No	sientas	celos	por	mí.	Ojalá	todos	fueran	profetas».	Step	señaló	que	Dios	esperaba
que	cada	santo	fuera	guiado	por	el	Señor,	sin	depender	de	las	indicaciones	de	otros,	ni
siquiera	del	profeta,	para	 tomar	una	decisión.	Por	un	momento	de	espanto,	DeAnne
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pensó	que	él	daría	su	lección.	Debí	decirle	sobre	qué	era	mi	lección	porque	él	cubrirá
el	 tema	 entero	 y	 en	 la	Sociedad	 de	Socorro	 parecerá	 que	 repito	 las	 palabras	 de	mi
marido,	lo	cual	quitará	toda	sustancia	a	mis	observaciones.

Pero	Step	pasó	a	un	comentario	sobre	el	ritual,	y	DeAnne	suspiró	aliviada,	aunque
dibujó	un	asterisco	en	sus	notas	y	escribió	«Step»	al	lado,	en	el	punto	de	su	lección	en
que	correspondía	referirse	a	lo	que	Step	había	dicho	en	la	escuela	dominical.	Lo	haría
funcionar.

No	contaba	con	la	hermana	LeSueur.
Gracias	 a	 la	 advertencia	 de	 Jenny	 Cowper,	 DeAnne	 había	 identificado	 de

inmediato	a	la	hermana	LeSueur.	Una	mujer	guapa	y	sesentona,	con	el	cabello	teñido
de	blanco,	y	siempre	vestida	para	alardear	de	su	dinero	y	su	dignidad.	Siempre	tenía
una	 sonrisa	 y	 una	 palabra	 para	 todos,	 y	 DeAnne	 le	 profesaba	 simpatía.	 No
comprendía	 por	 qué	 Jenny	 había	 dicho	 cosas	 tan	 desagradables	 de	 ella.	 Quizá	 la
dulzura	 de	 la	 hermana	 LeSueur	 fuera	 excesiva,	 empalagosa,	 pero	 había	 defectos
mucho	peores.	 Jenny	debía	de	haber	 interpretado	mal	 algo	que	 ella	 había	dicho.	O
quizá	 tenía	 poca	 tolerancia	 por	 la	 gente	 que	 se	 desvivía	 por	 demostrar	 su	 actitud
cristiana.	 A	 DeAnne	 tampoco	 le	 gustaba	 esa	 gente,	 pero	 la	 hermana	 LeSueur	 no
parecía	tan	objetable.

Comenzó	a	entender	de	qué	hablaba	Jenny	cuando	terminó	su	lección	y	llegó	el
momento	de	que	las	hermanas	dieran	testimonio.	La	lección	había	salido	muy	bien.
Era	 acerca	 de	 los	 testimonios,	 y	 después	 de	 contar	 varias	 historias	 llegó	 al	 tema
principal,	es	decir,	que	cada	hermana	debía	entablar	su	propia	relación	con	el	Espíritu
de	Dios.

—El	 único	 mediador	 entre	 nosotros	 y	 nuestro	 Padre	 Celestial	 es	 Jesucristo,	 y
nadie	 más,	 ni	 el	 obispo	 ni	 nuestro	 marido,	 puede	 interponerse	 entre	 nosotros	 y	 el
Señor.	El	último	día	 seréis	 juzgadas	por	vuestro	 testimonio	del	Señor,	no	por	el	de
otros.	Como	dijo	el	Salvador,	las	palabras	que	decimos,	no	las	que	oímos,	son	las	que
pueden	 condenarnos…	 y	 también	 elevarnos.	 El	 testimonio	 de	 vuestro	 marido	 no
puede	llevaros	al	cielo.

Muchas	asintieron.	DeAnne	comentó	que	ella	y	Step	no	habían	conversado	sobre
sus	lecciones,	pero	que	ambos	habían	terminado	por	enfatizar	ese	mismo	punto:	que
el	Señor	quería	que	todos	sus	hijos	fueran	profetas,	que	recibieran	el	Espíritu	en	su
vida.

—Tal	vez	el	Señor	quiso	que	hoy	oyerais	esta	lección.	Pero	no	tuve	que	acudir	a
mi	marido	para	averiguarlo.	Si	uno	de	los	dos	recibió	inspiración,	entonces	ambos	la
recibimos,	y	lo	mismo	debería	ocurrir	con	nuestros	testimonios.

Asintieron	 de	 nuevo,	 y	 cuando	 DeAnne	 terminó	 su	 lección	 algunas	 se	 estaban
enjugando	los	ojos.	La	reunión	testimonial	que	vino	a	continuación	fue	encantadora,
y	eso	 también	formaba	parte	de	 lo	que	buscaba	DeAnne.	La	 tarea	de	 la	maestra	de

www.lectulandia.com	-	Página	108



vida	 espiritual	 consistía	 en	 encontrar	 el	 tono	 apropiado,	 para	 que	 en	 cada	 reunión
mensual	las	hermanas	ansiaran	ponerse	de	pie	para	exponer	sus	testimonios.	Cuando
hablaron	 las	 primeras,	 reinaba	 una	 atmósfera	 de	 fervor	 y	 entusiasmo.	 Luego	 se
levantó	la	hermana	LeSueur.

Rompió	a	llorar	de	inmediato,	claro.	Eso	se	esperaba	de	la	gente	que	hacía	alarde
de	espiritualidad,	y	también	de	quienes	eran	realmente	espirituales.	Pero	no	fueron	las
lágrimas,	sino	las	palabras	de	la	hermana	LeSueur,	las	que	indicaron	a	DeAnne	que
Jenny	Cowper	podía	estar	en	lo	cierto.

—Mi	 corazón	 está	 rebosante	 después	 de	 esa	 maravillosa	 lección	 —dijo	 la
hermana	 LeSueur—.	 Tenía	 que	 contar	 a	 mis	 hermanas	 lo	 maravilloso	 que	 es	 mi
querido	esposo	Jacob,	y	qué	bendición	representa	para	mí.	Él	me	fortalece,	y	quiero
contaros	que	él	toma	todas	las	decisiones	en	nuestra	vida,	porque	es	el	verdadero	jefe
de	nuestro	hogar,	y	el	Señor	le	indica	el	camino	para	los	dos.	Si	alguna	vez	entro	en	el
Reino	de	los	Cielos,	será	porque	su	fuerte	y	maravilloso	testimonio	me	condujo	allí.
Agradezco	que	 el	Señor	 haya	 entregado	 sus	 hijas	 a	 las	manos	 de	 hombres	 buenos,
porque	sin	nuestros	esposos	estaríamos	totalmente	extraviadas	y	solas.	Ojalá	yo	fuera
tan	espiritual	como	la	hermana	Fletcher…	Yo	jamás	me	atrevería	a	dar	una	 lección
sin	hablar	primero	con	mi	esposo,	porque	esa	es	la	razón	por	la	cual	el	Señor	me	dio	a
mi	esposo,	para	que	fuera	mi	guía	y	maestro	en	todo.

La	hermana	LeSueur	continuó,	pero	DeAnne	apenas	la	oía.	Era	como	un	bofetón
en	la	cara.	Además	de	insinuar	que	era	falsa	doctrina,	la	hermana	LeSueur	minaba	la
posición	de	DeAnne	como	maestra	de	vida	espiritual	al	contradecir	el	meollo	de	su
lección.	Era	inaguantable.	La	hermana	LeSueur	parecía	gozar	de	gran	prestigio,	y	si
se	 oponía	 a	DeAnne,	 ¿a	 quién	 creerían?	Una	 de	 las	mujeres	más	 influyentes	 de	 la
congregación	había	tildado	a	DeAnne	de	inepta.	Apenas	pudo	contener	las	lágrimas,
sobre	 todo	cuando	otra	hermana	se	 levantó	para	atestiguar	que	 la	hermana	LeSueur
era	una	giganta	espiritual,	y	no	era	extraño	que	el	Señor	le	hubiera	curado	el	cáncer
para	 que	 pudiera	 seguir	 viviendo	 en	 Steuben	 y	 brindar	 esa	maravillosa	 guía	 y	 ese
excepcional	ejemplo	de	fe.

Piadosamente,	 la	 reunión	 terminó.	 DeAnne	 cogió	 sus	 cosas	 y	 enfiló	 hacia	 la
puerta.	Ansiaba	llegar	al	coche	para	llorar	un	poco	antes	de	que	Step	llegara	con	los
niños,	 para	 mostrarse	 más	 animada	 ante	 ellos.	 Sin	 embargo,	 quedó	 atascada	 en	 el
apiñamiento	de	la	puerta	de	la	sala,	y	antes	de	poder	pasar	sintió	manos	que	le	tiraban
de	la	manga.	Era	la	directora	del	coro,	Mary	Anne	Lowe.	Tenía	lágrimas	en	la	cara.

—Maravillosa	lección	—dijo—.	Era	precisamente	lo	que	necesitaba	oír	hoy.
Y	se	fue,	perdiéndose	en	la	multitud.
Jenny	Cowper	fue	la	próxima	en	tironearle	la	manga,	apartando	a	DeAnne	de	la

puerta.
—Oí	lo	que	dijo	Mary	Anne,	y	quiero	que	sepas	una	cosa.	Su	marido	dejó	de	ser
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activo	 cuando	 nombraron	 sacerdotes	 a	 los	 negros,	 porque	 es	 un	 hombre	 con
prejuicios.	A	Mary	Anne	se	le	rompe	el	corazón	cada	vez	que	una	imbécil	atestigua
que	 su	marido	 es	maravilloso	 y	 una	mujer	 no	 es	 nada	 si	 no	 tiene	 un	buen	marido.
Cuando	dijo	que	necesitaba	oír	tu	lección,	que	tu	esposo	no	puede	interponerse	entre
tú	y	Dios,	dijo	la	verdad.

—Oh	—dijo	DeAnne.	Conque	su	lección	había	sido	buena	para	alguien.
—Esa	bruja,	por	no	decir	esa	zorra,	siempre	habla	así	de	su	marido.
—¿Te	refieres	a	la	hermana	LeSueur?	—preguntó	DeAnne.
—Una	zorra	con	Z	mayúscula	—asintió	Jenny—.	Al	dar	esa	lección	has	limpiado

el	aire	del	ambiente	enrarecido	que	hemos	respirado	en	este	barrio	durante	años.	Un
comienzo	sensacional.

—¡Sensacional!	—exclamó	DeAnne—.	¡Estoy	condenada!
—¿Condenada?	Ni	hablar.	Las	que	tienen	algo	de	seso	están	tan	contentas	con	tu

nombramiento	que	podrían	besar	a	la	hermana	Bigelow	para	darle	las	gracias.	Les	has
quitado	un	enorme	peso	de	encima.	Sólo	hay	seis	matrimonios	bien	avenidos	en	esta
Sociedad	de	Socorro,	y	cuando	la	Reina	Z	habla	así	de	su	querido	Jacob,	las	demás
sienten	una	puñalada	en	el	corazón.

—Pues	debe	desconocer	el	efecto	de	sus	palabras	—dijo	DeAnne.
—Tonterías.	Pero	mira	quién	viene.
DeAnne	se	volvió	y	se	topó	con	la	hermana	LeSueur,	quien	sonreía	extendiendo

la	mano.
—Oh,	 queridísima	 hermana	 Fletcher,	 qué	 lección	 tan	 maravillosa.	 Le	 estaba

diciendo	 a	 la	 hermana	 Bigelow	 que	 ha	 sido	 muy	 bondadosa	 al	 permitir	 que	 una
persona	tan	joven	tenga	la	oportunidad	de	asumir	una	función	tan	importante.	Y	tiene
usted	mucho	talento.	Les	repito	a	todas	que	deben	saber	esperar	unos	meses.	Tengo
muchísima	confianza	en	usted.

Guiñó	el	ojo	y	estrujó	el	brazo	de	DeAnne	antes	de	seguir	su	camino.
—Te	da	ganas	de	lavarte	el	brazo,	¿verdad?	—dijo	Jenny.
—O	cortártelo	—suspiró	DeAnne—.	Es	francamente	desagradable,	¿no?
—Pero	es	una	ayuda	saber	que	no	eres	la	única	que	se	da	cuenta.	De	lo	contrario

te	sientes	culpable	por	odiarla,	porque	ella	es	tan	dulce	y	espiritual	que	ese	odio	sólo
significa	que	estás	destinada	a	la	destrucción.

—Perdóname	 por	 pensar	 que	 eras	 propensa	 a	 las	 habladurías	maliciosas	—dijo
DeAnne—.	Fue	pura	caridad.	Como	avisarle	a	alguien	que	se	aproxima	un	tornado.

—Oh,	 aún	 no	 has	 visto	 nada	 —le	 aseguró	 jovialmente	 Jenny—.	 Llámame
mañana,	 o	 esta	 noche	 si	 puedes.	Tengo	que	 contener	 a	 los	monstruos	 antes	 de	 que
arranquen	de	raíz	la	antena	parabólica.

DeAnne	se	echó	a	reír.
—No	es	broma	—aclaró	Jenny—.	Cuando	 instalamos	 la	antena	parabólica	hace
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unos	años,	mis	dos	hijos	mayores	se	subieron	a	la	cerca	y	la	tumbaron.	Pero	ahora	la
han	atornillado	a	una	losa	de	hormigón,	así	que	supongo	que	estará	a	salvo	mientras
no	dejemos	que	los	niños	traigan	herramientas	a	la	iglesia.	Adiós.

Cuando	 se	 fue	 Jenny,	 DeAnne	 enfiló	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta,	 aunque	 ya	 no
sentía	esa	urgencia	por	marcharse	a	llorar.	Pero	alguien	más	la	detuvo.

—Hermana	Fletcher,	necesito	hablar	contigo	—dijo	la	hermana	Bigelow.
Oh-oh,	pensó	DeAnne.	Aquí	viene.
DeAnne	 caminó	 hasta	 la	 mesa	 donde	 la	 hermana	 Bigelow	 estaba	 apilando	 los

libros	de	himnos.
—Mejor	deja	esas	cosas	que	traes	—dijo	la	hermana	Bigelow.
Me	 pedirá	 que	 le	 devuelva	 el	 manual,	 pensó	 DeAnne.	Me	 quitará	 el	 cargo	 de

maestra	de	vida	espiritual	ahora	mismo.	Ni	siquiera	tendré	una	segunda	oportunidad.
Pero	si	así	ocurre,	es	porque	así	ha	de	ser,	decidió	DeAnne,	y	dejó	los	materiales

para	la	lección.
—¡Ahora	 puedo	 abrazarte	 sin	 clavarme	 un	 libro	 en	 el	 ojo!	—dijo	 la	 hermana

Bigelow.	 Era	 media	 cabeza	 más	 baja	 que	 DeAnne,	 pero	 su	 abrazo	 fue	 cálido	 y
entusiasta.	 Cuando	 la	 hermana	 Bigelow	 se	 apartó,	 echó	 una	 ojeada	 alrededor	 para
asegurarse	 de	que	 estaban	 solas	 en	 la	 sala—.	DeAnne,	 ahora	 sé	 con	 certeza	que	 el
Señor	 te	 ha	 traído	 a	 Steuben,	Carolina	 del	Norte,	 para	 ser	 nuestra	maestra	 de	 vida
espiritual.

—¿Entonces	la	lección	te	pareció	bien?
—Es	evidente	que	esa	 lección	era	muy	necesaria	—dijo	 la	hermana	Bigelow—.

No	 diré	más	 porque	 nunca	 hablo	mal	 de	mis	 hermanas,	 pero	 noté	 que	 uno	 de	 los
testimonios	pudo	desalentarte	y	quería	decirte	que	no	existe	la	menor	razón	para	tal
desaliento.	 Eres	 maná	 del	 cielo	 para	 mí,	 así	 que	 ahora	 ve	 a	 casa	 y	 alimenta	 a	 tu
familia.

Todo	saldría	bien.
¿O	no?	Jenny	le	había	advertido	que	la	hermana	LeSueur	siempre	se	salía	con	la

suya.	Que	no	escatimaba	recursos	con	tal	de	imponer	su	voluntad.	DeAnne	no	quería
pasar	 varios	 años	 con	 fricciones	 constantes	 o,	 peor	 aún,	 enzarzada	 en	 una	 guerra
abierta.	No,	no	se	prestaría	a	eso.	Triunfaría	sobre	 la	hermana	LeSueur	con	amor	y
bondad.	Nunca	le	daría	el	menor	motivo	para	que	la	considerase	una	enemiga.

DeAnne	fue	a	buscar	a	sus	hijos.	No	los	encontró	en	ninguna	parte	y	supuso	que
estarían	con	Step,	así	que	se	dirigió	al	coche.	Esperaba	que	Step	ya	hubiera	abierto	la
portezuela	trasera	de	la	ranchera	para	que	pudiera	guardar	sus	materiales	y	el	saco	de
pañales	y	juguetes	de	Elizabeth.	Ahora	que	ya	no	estaba	nerviosa	por	la	lección,	todo
parecía	más	pesado	y	más	lento	y	necesitaba	dormir.	Claro	que	no	tendría	la	menor
posibilidad.	 Quizá	 Step	 preparase	 algunos	 bocadillos	 para	 los	 niños	 mientras	 ella
dormía	una	siesta	antes	del	ensayo	coral.
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La	parte	trasera	del	coche	estaba	abierta.	Tal	vez	no	necesite	a	Step	para	salvar	mi
alma,	pensó,	pero	es	bastante	útil	cuando	necesito	a	alguien	con	brazos	fuertes.

—¿Cómo	ha	ido,	Pescadera?
—Interesante.
—Huelo	una	historia.
—Te	la	contaré	cuando	haya	menos	orejas	presentes.
—No	escucharé	—ofreció	Robbie	desde	el	asiento	trasero.
—Hablando	de	la	cantidad	de	orejas	—dijo	Step—,	¿no	has	visto	a	Stevie?
—¿No	 está	 aquí?	—preguntó	 DeAnne.	Miró	 el	 asiento	 trasero.	 No	 estaba	 allí.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiera	 notado	 la	 ausencia	 de	 uno	 de	 sus	 hijos?	Desde
luego,	estaba	muy	cansada.

—No	lo	vi	dentro	—señaló	DeAnne.
—No	te	preocupes	—dijo	Step—.	Iré	a	buscarlo.
—No	te	molestes.	Ahí	viene.
Stevie	caminaba	despacio,	la	cabeza	gacha.	Desgana,	pensó	DeAnne,	siempre	con

desgana.	Va	a	la	escuela	con	desgana,	vuelve	con	desgana,	anda	con	desgana	por	la
casa,	incluso	en	la	iglesia.

—A	veces	pienso	que	Stevie	ni	siquiera	se	esfuerza,	Step	—suspiró	DeAnne.
—¡Vamos,	Stevie!	—llamó	Step—.	¡Tus	hermanos	tienen	mucha	hambre!
—Yo	no	tengo	hambre	—declaró	Robbie—.	He	comido	tres	galletas.
—¿Galletas?	—preguntó	DeAnne.
—Nos	las	dieron	en	clase.
—Oh,	azúcar.	Magnífico.	Creí	que	no	te	gustaban	las	galletas.
—Eran	de	chocolate	—explicó	Robbie.
—¿Eran	tan	buenas	como	mis	galletas	de	chocolate?	—preguntó	Step.
—No	—contestó	Robbie—.	Eran	horribles.
—¿Y	por	qué	te	las	comiste?	—preguntó	DeAnne.
—Porque	me	las	gané.
—¿Cómo	las	ganaste?	—preguntó	Step.
—Respondí	a	todas	las	preguntas.
—Mmm	 —dijo	 Step—.	 Quién	 sabe	 qué	 te	 hubieran	 dado	 si	 las	 hubieras

respondido	bien.
—¡Las	 respondí	 bien!	 —gritó	 Robbie,	 aunque	 con	 tono	 de	 irritación,	 no	 de

broma.
—Veo	que	estamos	cansados	—dijo	Step—.	Vale,	no	bromeo	más.
Stevie	abrió	la	portezuela	trasera	y	se	metió	en	el	coche	detrás	de	DeAnne.
—Me	alegro	de	 que	hayas	 podido	 llegar	—dijo	Step—.	Espero	que	no	 te	 haya

molestado	mucho	emprender	la	travesía	hasta	el	coche.
—No	—dijo	Stevie.
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—Tu	 padre	 bromeaba	—dijo	 DeAnne—.	 Estaba	 sugiriendo	 que	 deberías	 venir
directamente	al	coche	después	de	la	iglesia.	Estaba	preocupada	por	ti.

—Gracias	por	la	traducción	—dijo	Step,	un	poco	molesto.
—No	era	una	traducción	—replicó	DeAnne,	extenuada—.	Vámonos	a	casa	de	una

vez.
Step	puso	el	coche	en	marcha	y	salieron	del	aparcamiento.
—En	serio	—insistió	Step—,	quiero	saber	qué	estabas	haciendo.
Stevie	no	respondió.
—Stevie	—llamó	Step.
—¿Qué?
—Quiero	saber	por	qué	has	tardado	en	llegar	al	coche.
—Estaba	hablando	—dijo	Stevie.
—¿Con	quién?	—preguntó	DeAnne.	Tal	vez	Stevie	había	encontrado	un	amigo,

en	cuyo	caso	le	alegraría	que	se	hubiera	retrasado.
—Una	mujer.
Conque	no	era	un	amigo.
—¿Qué	mujer?
—No	sé.
DeAnne	 notó	 que	 Step	 prestaba	 más	 atención.	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 siempre

notaba	 esa	 crispación.	 Step	 seguía	 conduciendo,	 pero	 había	 más	 tensión	 en	 sus
músculos,	cierta	lentitud	en	sus	movimientos.	Actuaba	como	si	oliera	una	amenaza.
Alguien	 se	 ha	 acercado	 a	 los	 niños	más	 de	 la	 cuenta,	 y	 el	 primate	macho	 se	 pone
alerta.	Bien,	le	gustaba	eso;	era	confortante	que	él	se	pusiera	alerta.

Desde	luego,	ella	actuaba	como	primate	hembra,	reuniendo	a	la	prole	en	torno	del
macho	ante	la	primera	señal	de	peligro.	Todos	somos	chimpancés	bajo	la	piel.

—¿Qué	te	dijo,	Stevie?	—preguntó	Step.
—No	me	gustó	ella	—dijo	Stevie.
—¿Pero	qué	dijo?
—Que	tuvo	una	visión	acerca	de	mí.
Esas	 palabras	 fueron	 como	 un	 fogonazo	 que	 cegó	 a	 DeAnne	 un	 instante.	 Una

visión.	Dolores	LeSueur.
—LeSueur	—murmuró	DeAnne.
—Sí	—dijo	Stevie—.	La	hermana	LeSueur.
—¿Y	qué	dijo	de	su	visión?
—No	quiero	decirlo.
—Pues	tendrás	que	hacerlo	—exclamó	DeAnne	sin	poder	dominarse.
Step	 le	 acarició	 suavemente	 el	 muslo.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 se	 calmara,	 que

estaba	 demasiado	 nerviosa,	 que	 no	 estaba	 haciendo	 las	 cosas	 bien.	 A	 DeAnne	 le
fastidió	 sentirse	 vigilada,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 estaba	 transfiriendo	 la	 furia
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que	sentía	contra	Dolores	LeSueur	a	su	blanco	más	próximo:	su	marido.	Step	 tenía
razón.	Stevie	les	contaría	más	si	no	los	veía	enfadados.

—Necesitamos	 saberlo,	 Stevie	—explicó	 Step—,	 porque	 aunque	 no	 importa	 lo
que	haya	visto,	y	aunque	no	importa	que	fuera	una	visión,	un	sueño	o	un	invento,	no
tenía	por	qué	contártelo.

—Era	sobre	mí	—repitió	Stevie.
—Tonterías	—murmuró	DeAnne.
—La	hermana	LeSueur	no	tiene	derecho	a	tener	visiones	sobre	ti,	Stevie.	Ella	no

es	tu	madre	ni	tu	padre.	No	es	nada	tuyo	—explicó	Step—.	La	casa	del	Señor	es	una
casa	de	orden.	Él	no	enviaría	visiones	sobre	 ti	a	alguien	que	no	 tiene	nada	que	ver
contigo.	Si	tuvo	una	visión,	apuesto	a	que	no	vino	del	Señor.

—Oh	—dijo	Stevie.
Step	había	preparado	bien	el	terreno,	pero	DeAnne	estaba	impaciente	por	saber.
—¿Y	cómo	era	la	visión?
—Ya	 nos	 lo	 contará	—adujo	 Step—,	 en	 cuanto	 comprenda	 que	 es	 lo	 correcto.

Tuviste	 una	 sensación	 desagradable	 cuando	 te	 la	 contó,	 ¿verdad,	 Stevie?	 Por	 eso
dijiste	que	ella	no	te	gustaba.

—Sí	—dijo	Stevie.
—¿Y	 no	 crees	 que	 esa	 sensación	 desagradable	 era	 una	 advertencia	 de	 que	 te

estaban	contando	mentiras?	Te	hizo	sentir	mal,	¿eh?
—Un	poco	mal,	no	del	todo	—dijo	Stevie.
—¿Te	ha	pedido	que	no	nos	lo	contaras?	—preguntó	Step.
—Sí	—murmuró	Stevie.
—¿Qué?	—exclamó	DeAnne,	sulfurándose.
—Ha	dicho	que	sí	—explicó	Robbie.
—Ya	le	he	oído.
—¿Entonces,	por	qué	lo	has	preguntado?	—dijo	Robbie.
—Tu	madre	 sólo	 estaba	 sorprendida	—dijo	 Step—.	 Estibador,	 Stevie,	 Stephen

Bolívar	Fletcher,	hijo	mío,	ya	sabes	lo	que	os	hemos	dicho.	Si	alguien	os	dice	que	no
debéis	contar	algo	a	vuestros	padres,	¿qué	hacéis?

—Yo	lo	sé	—dijo	Robbie—.	Prometemos	que	no	lo	contaremos,	pero	en	cuanto
podemos	os	lo	contamos.

—¿Y	por	qué?
—Porque	 ninguna	 persona	 buena	 nos	 pediría	 que	 ocultemos	 algo	 a	 nuestros

padres	—prosiguió	Robbie.
—¿Recuerdas	eso,	Stevie?	—preguntó	Step.
—Sí	—dijo	Stevie.
DeAnne	 le	 notó	 algo	 raro	 en	 la	 voz.	 Se	 volvió	 en	 el	 asiento	 y	 vio	 que	 Stevie

estaba	llorando.
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—Para,	Step	—dijo.
Step	metió	 el	 coche	 en	 la	 calzada	de	una	 iglesia	metodista.	El	 aparcamiento	 se

estaba	vaciando.	Por	lo	visto	los	metodistas	salían	de	la	iglesia	a	la	misma	hora	que
los	mormones.

—¿Por	qué	estás	llorando,	cariño?	—preguntó	DeAnne.
—No	sé	—dijo	Stevie.
—Stevie,	por	favor,	es	hora	de	que	nos	cuentes	qué	te	dijo	esa	mujer.
—Dijo…	—Stevie	rompió	a	llorar	a	moco	tendido.
—Calma,	Stevie	—lo	tranquilizó	Step—.	Dilo	despacio.	Tómate	tu	tiempo.
—Dijo	que	yo	era	un	niño	muy	especial.
—Bien,	eso	es	verdad	—convino	Step.
—Y	dijo	que	el	Señor	me	había	escogido	para	hacer	cosas	maravillosas.
—¿Cómo	qué?	—preguntó	Step.
—Como	Ammón	—respondió	Stevie—.	Un	misionero.
—¿Sí?
—Pero	primero	yo	tendría	que	demostrar	mi	valía.
DeAnne	sintió	ganas	de	escupir,	como	si	tuviera	algo	repulsivo	en	la	boca.
—¿Te	explicó	qué	tenías	que	hacer	para	probarte	a	ti	mismo?	—prosiguió	Step.
—E-enseñar	a	mis	padres.
—¿Enseñarnos	qué?
—V-v-virtud	—murmuró	Stevie.
DeAnne	sintió	que	el	bebé	se	movía.	Pero	no	era	una	patada,	sino	un	empujón,	un

empujón	 firme	 y	 constante	 contra	 las	 costillas.	 El	 bebé	 debía	 de	 haber	 sentido	 su
furia,	la	adrenalina	debía	de	haber	cruzado	la	placenta,	y	ahora	el	bebé	también	estaba
furioso,	 o	 al	 menos	 contrariado,	 rebosante	 de	 energía.	 Debo	 calmarme,	 pensó
DeAnne.	Por	el	bebé.

—¿Qué	quiso	decir	con	eso?	—preguntó	Step.
—No	lo	sé.
—Yo	 sí	—intervino	 DeAnne—.	 Stevie,	 hoy	 di	 una	 lección	 en	 la	 Sociedad	 de

Socorro,	y	a	la	hermana	LeSueur	no	le	gustó.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Stevie.
—Porque	en	mi	lección	dije	que	cualquier	persona	puede	hablar	con	el	Señor	y	no

necesitamos	que	nadie	más	nos	indique	qué	quiere	el	Señor,	porque	el	Espíritu	Santo
puede	hablarte	directamente	al	corazón.

—Cuando	me	hayan	bautizado	—puntualizó	Stevie.
—Para	lo	cual	falta	poco	más	de	un	mes	—asintió	DeAnne—.	E	incluso	ahora	el

Espíritu	 de	 Dios	 puede	 susurrarte	 en	 el	 corazón,	 si	 existe	 un	 motivo.	 Pero	 a	 la
hermana	LeSueur	no	le	gustó	que	yo	dijera	eso.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Stevie.
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—Porque	a	la	hermana	LeSueur	le	gusta	presumir	de	su	espiritualidad.	—DeAnne
recordó	todo	lo	que	había	dicho	Jenny	Cowper,	y	ahora	lo	creía,	y	habló	de	ello	como
si	 lo	 supiera	 por	 experiencia	 propia—.	 Le	 gusta	 hablar	 con	 los	 demás	 sobre	 las
visiones	que	 le	ha	presentado	el	Señor.	Le	gusta	que	 los	demás	dependan	de	ella	y
hagan	lo	que	ella	dice.	Si	la	gente	comprende	que	la	verdadera	inspiración	del	Señor
les	 llegará	 directamente,	 y	 no	 a	 través	 de	 alguien	 como	 la	 hermana	 LeSueur,	 ella
perderá	importancia.	¿Entiendes?

—Sí.
—Así	que	no	quiere	que	yo	diga	esas	cosas	—concluyó	DeAnne.
—Y	yo	di	una	lección	que	decía	cosas	parecidas	—añadió	Step.
—Así	que	acudió	a	ti	para	hacerte	creer	que	tenía	visiones	—continuó	DeAnne—.

Para	que	acudas	a	ella	para	averiguar	qué	hacer	de	tu	vida,	en	vez	de	aprender	de	tus
padres.

—¿Por	qué	iba	a	contarme	semejante	mentira?	—le	preguntó	Stevie.
—Trata	de	robarte,	de	alejarte	de	nosotros	—explicó	Step.
—¿Como	la	gente	mala?	—intervino	Robbie.
—Exactamente	—asintió	Step—.	Pero	poco	a	poco,	y	despacio,	empezando	por

tu	corazón,	Stevie.	Creándote	dudas	acerca	de	nosotros.	Haciéndote	pensar	que	quizá
no	 seamos	 virtuosos,	 y	 que	 debes	 aprender	 la	 virtud	 de	 otra	 persona	 y	 luego
enseñarnos.	¿Y	quién	crees	que	sería	esa	otra	persona?

—Ella	—dijo	Stevie—.	Es	lo	que	ella	dijo…	que	sabía	que	el	Señor	 le	hablaría
más	sobre	mi	g-glorioso	futuro.

—Cuánto	veneno	—masculló	DeAnne.
—Eso	se	llama	adulación,	Stevie.	Cualquiera	que	sepa	algo	de	ti	sabe	que	tendrás

un	glorioso	futuro.	Eres	listo	y	bondadoso,	¿cómo	podría	ser	de	otra	manera?	No	se
requiere	una	visión	del	Señor	para	saber	eso.	Pero	ella	te	dice	esas	cosas	maravillosas
sobre	 tu	 futuro	 para	 que	 deposites	 tus	 esperanzas	 en	 sus	 palabras,	 y	 no	 en	 lo	 que
decimos	nosotros.

—Es	 lo	 que	 hacen	 los	 falsos	 adivinos	—añadió	 DeAnne—.	 Te	 cuentan	 cosas
maravillosas	en	 las	que	 tú	quieres	creer.	Las	crees	porque	deseas	que	ocurran.	Y	 te
convences	de	que	el	adivino	no	es	un	farsante,	de	que	tal	vez	sepa	algo,	aunque	sólo
diga	mentiras.

Stevie	 reflexionó.	 Step	 salió	 del	 aparcamiento,	 cogió	 la	 calle	 y	 enfiló	 hacia	 la
casa.

—¿Pero	y	si	fuera	cierto	que	tuvo	una	visión?	—le	preguntó	Stevie.
No	hubo	tal	visión,	quiso	gritar	DeAnne.	¡Te	han	vertido	veneno	en	el	oído,	como

el	 padre	 de	Hamlet!	 Pero	 contuvo	 la	 lengua,	 confiando	 en	 que	 Step	 estuviera	más
sereno	que	ella,	porque	él	no	había	tenido	un	enfrentamiento	con	la	hermana	LeSueur.

—Stevie	—dijo	Step—,	si	es	cierto	que	tuvo	una	visión,	y	si	es	cierto	que	vino
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del	Señor,	tuvo	muchas	oportunidades	para	hablarnos	a	tu	madre	y	a	mí	de	ello.	Pero
no	lo	hizo.

—Porque	la	visión	decía	que	no	erais	virtuosos	—alegó	Stevie,	aunque	DeAnne
percibió	una	nota	de	sarcasmo	en	su	voz,	en	el	modo	de	enfatizar	las	palabras.	Decía
que	 no	 erais	 virtuosos.	 Comienza	 a	 tomar	 partido	 por	 nosotros,	 contra	 ella.	 La
hermana	LeSueur	no	ganará	este	combate.

—Si	fuese	una	visión	verdadera	—continuó	Step—,	ella	no	temería	decirnos	en	la
cara	que	no	somos	virtuosos.	Los	profetas	del	Señor	hablan	sin	rodeos.	Les	dicen	a
los	 malvados	 que	 son	 malvados,	 en	 la	 cara.	 ¿No	 te	 hemos	 contado	 historias	 así?
¿Como	la	de	Samuel	el	Lamanita?

—¡Casi	lo	mataron!	—exclamó	Robbie—.	¡Se	subió	a	la	muralla!
—Veo	que	sí	escuchabas	en	Nochebuena	—dijo	Step.
—Ya	veo	—dijo	Stevie	con	mayor	firmeza.	Había	atado	cabos—.	Si	fuera	verdad,

ella	os	lo	habría	contado	a	vosotros,	en	vez	de	andarse	con	rodeos.
—Como	Abinadi	—terció	DeAnne.
—¡Murió	quemado!	—gritó	Robbie[8].
—¿Qué?	—chilló	Elizabeth.
—Quemado,	 Betsy	 Pipí	—repitió	 Robbie.	 Le	 explicó	 el	 concepto	 del	 fuego,	 y

aunque	 ella	 no	 entendió	 nada,	 eso	 no	molestó	 a	Robbie.	No	necesitaba	 que	 la	 otra
persona	 comprendiera	 lo	 que	 él	 decía	 mientras	 escuchara	 en	 silencio.	 Y	 con	 el
cinturón	de	seguridad	puesto,	Elizabeth	era	el	público	perfecto.

DeAnne	notó	que	Step	aún	quería	hablarle	a	Stevie,	y	 lo	comprendió,	pues	ella
también	quería.	Pero	los	dos	guardaron	silencio.	Stevie	comprende.	Entiende	que	esta
mujer	ha	intentado	manipularlo.	No	es	necesario	añadir	más.

Pero	 cuando	 llegaron	 a	 casa,	mientras	 Step	 cargaba	 con	Elizabeth,	DeAnne	 no
resistió	la	tentación	de	redondear	el	sermón.

—Stevie,	quiero	que	sepas	una	cosa.
—¿Qué?	—preguntó	él.
Ella	 había	 bajado	 el	 seguro	 y	 Robbie	 abrió	 la	 puerta	 para	 Step	 y	 Elizabeth.

DeAnne	 llevó	 los	materiales	de	clase	y	 la	bolsa	de	pañales	a	 la	cocina	y	dejó	 todo
sobre	la	mesa.	Stevie	estaba	a	sus	espaldas.

—Quiero	 que	 sepas	 esto.	—DeAnne	 se	 arrodilló	 para	mirarlo	 a	 los	 ojos—.	 Es
verdad	 que	 eres	 un	 niño	 especial,	 con	 un	 futuro	 maravilloso.	 Lo	 supe	 desde	 el
principio.	Lo	supe	cuando	todavía	estabas	en	mi	barriga.

—Útero	—puntualizó	Stevie.	Step	le	había	dado	la	primera	lección	con	pájaros	y
abejas	el	otoño	pasado,	y	ahora	Stevie	insistía	en	no	usar	lenguaje	infantil.

—Sí,	mi	útero	—convino	DeAnne—.	Y	sin	duda	cuando	eras	un	bebé.	Tienes	un
espíritu	sensible.	Sabes	cosas.	Sabes	cuando	las	cosas	están	bien.	Como	esa	sensación
que	tuviste	mientras	ella	te	hablaba.	Aunque	te	estaba	adulando,	no	te	gustó,	¿verdad?
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—Verdad	—asintió	Stevie.
—Porque	dentro	de	 ti	hay	algo	que	discierne	si	alguien	es	bueno	o	no.	O	quizá

sólo	lo	disciernes	cuando	necesitas	saber	si	algo	es	correcto.	Y	creer	en	la	historia	de
la	hermana	LeSueur	no	era	correcto,	y	lo	supiste.	¿Me	entiendes?

—Sí.
—Stevie,	confía	en	ese	lugar	de	tu	corazón	que	sabe	hacer	lo	correcto.	Confía	en

él,	y	haz	lo	que	te	indique.
—¿Aunque	me	diga	que	os	desobedezca	a	ti	y	papá?
—Nunca	te	dirá	que	hagas	algo	malo,	Stevie.	Te	lo	aseguro.
Él	asintió	solemnemente.
—De	acuerdo	—dijo.	Dio	media	vuelta	y	se	fue	de	la	cocina.
DeAnne	 se	 sentía	 extenuada,	 trémula.	 ¿Qué	acababa	de	decirle	 a	 su	hijo?	 ¡Que

confiara	 en	 un	 sentimiento	 interior,	 aún	 más	 que	 en	 los	 consejos	 de	 sus	 padres!
¿Cómo	podía	haberle	dicho	algo	 tan	 irresponsable,	 tan	descabellado?	Aunque	en	el
momento	no	había	podido	dejar	de	decirlo.	¿Pero	cómo	podrían	enfrentarse	con	esa
mujer,	esa	Reina	Z,	si	DeAnne	daba	a	Stevie	permiso	para	ignorarlos?	No,	no	le	daba
permiso.	Insistía	en	ello.

Fue	 a	 la	 cocina	 para	 decirle	 a	 Step	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 y	 pedirle	 que	 la
ayudara	a	aclarar	las	ideas,	pero	allí	sólo	estaba	Elizabeth,	hurgando	entre	las	galletas
que	habían	sobrevivido	en	el	recipiente	Tupperware	que	DeAnne	siempre	llevaba	a	la
iglesia	en	la	bolsa	de	pañales.

DeAnne	recorrió	el	pasillo,	echando	una	ojeada	al	estudio	de	Step.	No	estaba	allí.
Ni	en	 la	habitación	de	Elizabeth.	Ni	en	el	 cuarto	de	 los	niños,	donde	Stevie	estaba
acostado	mirando	el	 techo.	Pobre	niño,	cuánta	confusión,	cuántas	cosas	extrañas	en
su	vida.	¿Cómo	podía	comprender?

Step	no	estaba	en	el	cuarto	de	baño,	como	ella	había	supuesto.	Estaba	sentado	en
la	cama,	hablando	por	teléfono.

—Siento	mucho	que	ella	no	se	encuentre	bien	—dijo	Step—.	Pero	no	me	extraña,
hermano	LeSueur,	pues	tuvo	un	día	agotador	en	la	iglesia.	Escuche,	si	ella	no	puede
venir	al	teléfono,	hermano	LeSueur,	tal	vez	usted	pueda	transmitirle	un	mensaje	mío.
¿Es	posible?

DeAnne	aguardó,	conteniendo	el	aliento,	para	oír	 lo	que	diría	Step,	 teniendo	en
cuenta	que	el	pobre	hermano	LeSueur	no	debía	de	tener	la	menor	idea	de	lo	que	su
esposa	había	hecho	aquel	día.	Tal	vez	no	tuviera	la	menor	idea	de	lo	que	hacía	nunca.

—Bien,	he	aquí	el	mensaje.	Hoy	me	planteó	una	cuestión	doctrinal;	me	preguntó
qué	 debía	 hacer	 un	 padre	 si	 alguien	 trataba	 de	 robarle	 a	 los	 hijos.	—El	 hermano
LeSueur	debió	de	responder	algo,	porque	Step	hizo	una	pausa	antes	de	continuar—.
No,	no	fue	en	clase,	fue	después	de	la	reunión.	En	cualquier	caso,	he	aquí	 la	mejor
respuesta	que	he	hallado.	Creo	que	si	alguien	intentara	robar	los	hijos	de	un	hombre,
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ese	 hombre	 tendría	 justificación	para	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 proteger	 a	 su
familia…	 Sí,	 correcto,	 cualquier	 cosa…	 incluso	 matar,	 sí.	 No	 creo	 que	 fuera
asesinato,	 sino	 defensa	 de	 los	 desamparados.	 ¿No	 opina	 lo	 mismo,	 hermano
LeSueur…?	Sí,	pensé	que	estaría	de	acuerdo	conmigo.	¿Por	qué	no	le	dice,	pues,	que
usted	está	de	acuerdo,	que	un	hombre	tendría	justificación	para	matar	a	alguien	que
intentara	robarle	a	los	hijos?	Creo	que	quedará	muy	satisfecha	con	esa	respuesta…	Sí,
no	creo	que	me	plantee	esa	pregunta	de	nuevo…	Muchas	gracias,	y	dígale	que	espero
que	se	recupere	pronto	y	viva	una	vida	larga	y	feliz…	¡Oh,	gracias!	¡Adiós!

Step	se	volvió	hacia	DeAnne	y	sonrió.
—Dijo	que	le	gustó	mucho	mi	lección.
—¡No	 puedo	 creer	 que	 le	 hayas	 dicho	 eso	 a	 su	 propio	 marido!	 —exclamó

DeAnne.
—Bien,	 lo	 dije	 porque	 quise	 cerciorarme	 de	 que	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 nos

molesta	con	esas	artimañas.
—Es	una	mujer	horrenda.	Jenny	trató	de	avisarme,	pero	nunca	pensé	que	alguien

cometería	la	bajeza	de	atacar	a	los	padres	envenenando	el	corazón	de	los	hijos.
—Oh,	cielos,	 la	gente	hace	eso	desde	siempre.	Los	nazis	 lo	hicieron,	y	 también

los	comunistas,	y	muchos	padres	divorciados.
—De	acuerdo,	pues.	Hay	mucha	gente	que	comete	esa	bajeza.	Y	ya	veo	que	ella

figura	en	el	grupo.
—Oh,	sí	—dijo	Step—.	Decididamente	ha	salido	de	debajo	de	una	piedra.
—¿Cómo	puedes	tomártelo	con	tanta	calma?	¿No	estás	furioso?
Step	sonrió.
—Oye,	Pescadera.	Acabo	de	pedirle	a	un	hombre	que	le	comunique	a	su	esposa

que	me	sentiré	con	todo	derecho	a	matarla	si	vuelve	a	entrometerse	con	mi	familia.
¿Crees	que	no	estoy	furioso?

—Pero	no	lo	harías.
—Sería	lamentable	que	la	hermana	LeSueur	pensara	lo	mismo.
—Tú	no	eres	una	persona	violenta.
—He	pensado	en	ello	—dijo	Step—.	Y	creo	que	quizá	sólo	finjo	que	no	soy	una

persona	violenta.	Porque	hasta	ahora	no	se	ha	presentado	la	necesidad	de	violencia.
—Pues	no	creo	que	la	violencia	sea	la	respuesta.
—Oh,	lo	sé.	La	respuesta	es	mantener	a	nuestros	hijos	lejos	de	ella	y	enseñar	la

verdad	a	la	gente	cada	vez	que	podamos.	Esa	es	nuestra	ventaja…	ella	se	equivoca	y
nosotros	tenemos	razón,	y	la	gente	buena	y	perspicaz	al	fin	se	dará	cuenta.

Ella	se	le	acercó,	se	sentó	en	la	cama	y	le	apoyó	la	cabeza	en	las	piernas.
—Me	gustó	que	hablaras	de	matar	gente	por	 teléfono	—dijo—.	Debo	de	 ser	 la

persona	más	mala	del	mundo,	pero	me	hizo	sentir…	maravillosa.
—También	a	mí.
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—¿No	somos	malísimos?	—sonrió	DeAnne.
—Entre	nosotros	—murmuró	Step—,	creo	que	somos	sensacionales.
Esa	 noche	 DeAnne	 despertó	 repentinamente	 de	 un	 sueño,	 pero	 el	 sueño	 se	 le

escabulló	 mientras	 intentaba	 aferrarlo.	 Rodó	 en	 la	 cama	 y	 vio	 que	 Step	 tenía	 la
lámpara	encendida	y	estaba	leyendo.

—¿No	puedes	dormir?	—murmuró.
—Vaya	sueño	que	tenías	—dijo	Step—.	No	te	entendí	una	palabra,	pero	lo	decías

con	mucha	firmeza.
—No	recuerdo.
Luego	recordó.	No	el	sueño,	sino	otra	cosa	sobre	la	cual	había	querido	hablarle	a

Step.	Le	confesó	a	Step	que	le	había	dicho	a	su	hijo	mayor	que	confiara	en	su	propio
juicio	más	que	en	los	consejos	de	sus	padres.

—Bien	—dijo	Step—.	Bien.
—¿Eso	es	todo?	Sólo	«Bien».
—No,	 no	 sólo	 «Bien».	 Recuerdo	 claramente	 que	 he	 dicho	 «Bien,	 bien».	 Dos

veces.
—Hablo	en	serio,	Step.
—DeAnne,	es	la	misma	situación.	Es	algo	que	tenías	que	decir,	hasta	el	momento

en	que	lo	dijiste,	y	de	pronto	no	comprendiste	por	qué	tenías	que	hacerlo.
Aún	estaba	medio	dormida,	y	tal	vez	por	eso	no	entendía	adonde	quería	ir	a	parar

Step.
—Pescadera	—continuó	él	con	paciencia—,	estabas	siguiendo	tu	propio	consejo.

Hiciste	lo	que	en	ese	momento	creíste	correcto.	Le	dijiste	a	Stevie	algo	que	jamás	le
habrías	dicho	si	hubieras	estado	en	tus	cabales.

—¿Conque	me	estoy	volviendo	loca?
Step	suspiró.
—¿De	verdad	crees	que	lo	dije	por	inspiración?	—le	preguntó	DeAnne.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Creemos	que	es	posible,	¿verdad?	Y	desde	luego,	no	le

diré	 a	Stevie	 nada	 que	 le	 haga	 dudar	 de	 tus	 consejos.	 Porque	 es	 cierto.	A	 la	 larga,
cada	ser	humano	es	responsable	de	sus	propios	actos.	Stevie	no	podrá	ocultarse	detrás
de	nosotros	diciendo	que	nos	obedecía.	Tendrá	que	plantarse	ante	el	estrado	de	Dios	y
decir:	«He	hecho	esto	y	aquello	por	tal	razón».

—Pero	sólo	tiene	siete	años.
—No	es	sólo	un	chico	de	siete	años.	Tú	lo	sabes.	Es	algo	que	una	vez	me	dijo	mi

madre.	Había	momentos	en	que	pensaba	que	quizás,	antes	de	que	todos	hubiéramos
nacido,	 cuando	 vivíamos	 con	 Dios	 en	 la	 preexistencia,	 tal	 vez	 sus	 hijos	 fueran
mayores	que	ella.	Tal	vez	fueran	muy	viejos	y	sabios,	y	Dios	simplemente	los	retuvo
hasta	entonces	porque	necesitaba	tener	algunos	de	sus	mejores	hijos	en	la	Tierra	en
los	últimos	días.	Tal	vez	mi	madre	tuviera	razón.	No	en	cuanto	a	sus	hijos,	sino	a	los
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tuyos.
—Tiene	siete	años,	Step,	aunque	su	espíritu	sea	muy	viejo.
—Dijiste	lo	que	dijiste,	y	la	hermana	LeSueur	dijo	lo	que	dijo.	¿Y	sabes	una	cosa,

Pescadera?	 Me	 gusta	 mucho	 más	 tu	 versión.	 Ella	 le	 transmitió:	 Depende	 de	 mí,
apóyate	en	mí,	haz	lo	que	digo,	y	te	convertiré	en	un	gran	hombre.	Tú	le	transmitiste:
Apóyate	en	tus	propios	pies,	toma	tus	propias	decisiones,	ya	eres	un	hombre,	y	tal	vez
con	el	tiempo	logres	convertirte	en	un	gran	hombre.	¿Qué	tiene	de	malo?

—Me	haces	sentir	muy	bien,	Chatarrero.
—Es	 mi	 trabajo.	 Figuraba	 en	 el	 contrato	 matrimonial.	 Cuando	 la	 esposa	 se

despierte	en	plena	noche	y	necesite	consuelo,	 el	marido	debe	brindárselo	o	pasarse
sin	comidas	calientes	durante	una	semana.

—Ah.	En	tal	caso,	estás	respetando	el	contrato.
—Hago	lo	posible.	Pero	aún	así	me	pierdo	la	mayoría	de	las	comidas	calientes.
—No	por	culpa	mía.
—Tal	vez	llegue	el	contrato	de	Agamemnon.	Tal	vez	mañana.
—Aunque	no	llegue,	Step,	aunque	el	señor	Agamemnon	o	Akabakka…
—Arkasian.
—Aunque	 él	 haya	 cambiado	 de	 idea	 o	 cualquier	 cosa…	Aunque	 eso	 quede	 en

nada,	todo	se	solucionará.
—Ojalá	tengas	razón,	Pescadera.
—La	tengo.	Puedes	estar	seguro.	Porque	recibo	inspiración	¿verdad?
—A	veces	la	das.	A	mí.
Ella	se	le	acurrucó	y	cerró	los	ojos,	sintiéndose	confortada	preparada	para	dormir.
—Me	haces	sentir	muy	bien,	Chatarrero.
Él	 le	besó	 la	 frente.	Luego	DeAnne	debió	de	dormirse,	porque	no	recordó	nada

más	hasta	la	mañana	siguiente.
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7
Grillos

Así	era	el	trabajo	que	le	pidieron	a	Stevie	en	segundo	curso:	para	fin	de	año	tenía
que	 mostrar	 «un	 medio	 ambiente»	 y	 las	 criaturas	 que	 lo	 habitaban,	 pero	 las
instrucciones	 no	 eran	muy	 precisas.	 Debían	 entregarlo	 el	 22	 de	 abril,	 e	 incluir	 un
informe	escrito	y	una	«representación	visual».

—La	mayoría	de	los	niños	presentan	murales	—dijo	Stevie—,	pero	yo	no	quiero.
Había	 leído	 algo	 acerca	 de	 los	 pulpos,	 y	 quería	 dedicar	 su	 proyecto	 al	 medio

ambiente	 submarino.	 Y	 en	 vez	 de	 recortar	 figuras	 de	 revistas	 y	 pegarlas	 en	 un
cartulina,	pidió	a	 su	madre	que	comprara	arcilla	de	color	y	modeló	peces,	 almejas,
corales	y	un	pulpo.	Los	distribuyó	sobre	una	base	de	cartón	que	Stevie	cortó	del	lado
de	una	de	las	cajas	de	la	mudanza.	Luego	redactó	el	informe,	lo	mecanografió	en	el
ordenador	que	Step	usaba	para	procesar	textos	y	grapó	por	la	esquina.

Era	la	primera	vez	que	Stevie	manifestaba	interés	en	algo	desde	que	asistía	a	ese
colegio,	y	DeAnne	se	lo	mostró	a	Step	con	verdadero	orgullo,	la	noche	antes	de	que
Stevie	lo	llevara	a	la	escuela.

—Esto	es	increíble	—dijo	Step—.	¿Tú	no	lo	has	ayudado?
—No	hice	nada.	Es	más,	le	aconsejé	que	no	hiciera	algo	tan	complicado.	No	tenía

ni	idea	de	que	sabía	modelar	peces	que	parecieran	peces.
—Por	no	mencionar	un	pulpo	que	parece	un	pulpo.	Y	mira	esa	almeja.	¡Hay	una

estrella	de	mar	que	intenta	abrirla!
—Aún	 no	 habla	 sobre	 el	 colegio	 —dijo	 DeAnne—.	 Ni	 siquiera	 cuando	 le

pregunto.	Pero	hizo	esto,	así	que	las	cosas	no	pueden	andar	tan	mal.
Luego	llegó	la	nueva	designación	de	DeAnne,	y	estuvo	tan	ocupada	preparando

su	lección	de	vida	espiritual	que	dejó	de	pensar	en	el	trabajo	de	Stevie,	que	ya	estaba
entregado.

Sin	 embargo,	 el	 primer	 lunes	 de	 mayo,	 cuando	 ya	 había	 dado	 su	 lección,	 se
acordó	del	trabajo	mientras	llevaba	a	Stevie	a	la	escuela	y	le	preguntó	qué	pensaba	la
maestra.

—Me	puso	mala	nota	—dijo	Stevie—.	Un	suficiente.
—¿Qué?	—preguntó	DeAnne.
—Quedó	todo	roto.
—¡Todo	roto!	¿Cómo?	¿Se	cayó?
—No	—dijo	Stevie—.	Lo	pusieron	en	exhibición	en	el	centro	audiovisual,	y	los

demás	niños	lo	rompieron.
—¿A	propósito?	—preguntó	DeAnne.
—Sí.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?	¿Les	viste	hacerlo?
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—Raymond	dijo	«Marejada»,	y	él	y	los	demás	lo	pisaron	hasta	que	sólo	quedó	un
montón	de	arcilla.

—¿Dónde	estaba	tu	maestra	mientras	hacían	esto?	¿Dónde	estaba	la	bibliotecaria?
—La	señora	Jones	estaba	allí.
—¿Y	no	hizo	nada?
—No.
—Debe	haber	visto	lo	que	hacían.
—Lo	vio.
—¿Lo	vio?	¿Y	no	lo	impidió?
—No.
DeAnne	se	sintió	mal.	No,	pensó.	Stevie	había	interpretado	mal	la	situación.	La

maestra	no	podía	estar	mirando.	No	podía	haber	consentido	que	ocurriera	semejante
cosa.

—Hablaré	con	tu	maestra	—decidió	DeAnne.
—¡No,	por	favor!	—pidió	Stevie.
—Es	preciso	aclararlo.	Tu	trabajo	no	merecía	un	suficiente.
—¡Por	favor,	no	vengas!	—suplicó	Stevie.
—De	acuerdo.	¿Por	qué	no?
—Todo	será	peor	si	lo	haces.
—¿Peor?
Acabaron	de	llegar	a	la	escuela,	y	Stevie	salió	corriendo.	Era	la	primera	vez	que

le	 veía	 apresurarse	 para	 llegar	 a	 clase,	 pero	 eso	 no	 la	 tranquilizó.	 Aquí	 había	 un
problema	serio,	y	no	sólo	su	ensimismamiento	debido	a	la	mudanza.	La	señora	Jones
no	podía	haber	calificado	ese	trabajo	con	un	suficiente.	Ninguna	maestra	podía	haber
permitido	que	los	demás	niños	destruyeran	el	trabajo	de	un	alumno.	No	podía	ser.

Bien,	 si	 no	 podía	 hablar	 con	 la	 señora	 Jones,	 al	 menos	 podía	 hablar	 con	 la
bibliotecaria	y	averiguar	su	versión	de	lo	sucedido.

—Venga,	niños,	vamos	a	entrar.
Dejó	 el	 coche	 en	 el	 espacio	 para	 visitas	 del	 aparcamiento	 de	maestros	 y	 fue	 al

centro	 audiovisual.	 Pensó	 que	 debía	 pasar	 por	 la	 oficina,	 pero	 la	 recepcionista	 era
antipática	y	DeAnne	ya	estaba	de	mal	humor,	así	que	decidió	pasar	de	largo.

La	 bibliotecaria	 era	 una	 mujer	 mayor	 y	 amable,	 y	 cuando	 le	 sonrió	 DeAnne
recordó,	por	alguna	razón,	la	vez	que	había	tenido	una	lesión	ocular	y	tenía	las	vendas
puestas	y	no	podía	ver,	y	alguien	le	ponía	un	paño	húmedo	en	la	frente.

—Me	alegro	mucho	que	los	padres	vengan	a	la	biblioteca	—dijo	la	bibliotecaria.
—Creí	que	ahora	se	llamaba	centro	audiovisual	—señaló	DeAnne.
—En	efecto.	Tenemos	dos	equipos	de	vídeo	y	un	ordenador	Apple	III,	así	que	es

un	centro	audiovisual.	Pero	mire	todos	esos	libros.	¿No	la	llamaría	biblioteca?
—Pues	sí.	Y	me	gusta	más	al	saber	que	usted	también	la	llama	biblioteca.
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La	bibliotecaria	sonrió	y	palmeó	la	mano	de	DeAnne.
—Es	usted	un	encanto.	—Luego	se	inclinó	(aunque	no	mucho,	porque	no	era	muy

alta)	para	saludar	a	Robbie	y	Elizabeth	con	un	serio	apretón	de	manos—.	¿Estudiarás
aquí,	jovencito?

—Empiezo	el	parvulario	el	año	próximo	—dijo	Robbie.
—Oh,	veo	por	tu	modo	de	hablar	que	te	han	educado	muy	bien.
Robbie	sonrió.
La	bibliotecaria	se	volvió	hacia	DeAnne.
—¿Ha	pasado	a	hacer	una	visita?	¿O	puedo	ayudarla	en	algo?
—Entiendo	que	los	trabajos	de	segundo	curso	se	exponían	aquí.
La	bibliotecaria	puso	cara	de	tristeza.
—Retiramos	 la	 exposición	 el	 fin	 de	 semana.	 Lamento	 que	 se	 la	 haya	 perdido.

Estamos	muy	orgullosas	de	los	alumnos	de	segundo.
—Es	sorprendente	que	haya	 trabajos	 finales	en	 segundo	—comentó	DeAnne—.

Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 ello.	Creo	 que	 ni	 siquiera	 teníamos	 trabajos	 finales	 en
bachillerato,	cuando	yo	estudiaba.

—Creo	que	se	debe	a	que	nuestra	escuela	sólo	abarca	desde	el	parvulario	hasta
segundo.	La	doctora	Mariner	quiere	que	nuestros	alumnos	se	despidan	de	la	escuela
con	algo	especial…	algo	que	puedan	recordar	en	el	futuro.

—Pues	así	es	como	mi	hijo	se	 tomó	 la	 tarea.	Tal	vez	usted	haya	notado	que	su
proyecto	estuvo	en	exposición.

—Oh,	no	creo	recordar	ninguno	en	particular…	señora…
—Soy	DeAnne	Fletcher.
La	bibliotecaria	abrió	mucho	los	ojos	y	sonrió	de	nuevo.
—Oh,	usted	ha	de	ser	la	madre	de	Stevie	Fletcher.
—En	efecto.
—Qué	niño	 tan	especial.	Pues	claro	que	 recuerdo	su	proyecto.	Era	un	 jardín	de

esculturas…	un	ámbito	submarino,	creo.	Con	un	pulpo,	y	esa	almeja	con	la	estrella	de
mar	 que	 la	 abría.	 Y	 noté	 que	 el	 tiburón	 se	 estaba	 tragando	 un	 pececillo.	 Un	 poco
truculento,	tal	vez,	pero	muy	creativo.	Estará	usted	orgullosa	de	que	su	hijo	recibiera
la	cinta	azul,	el	primer	premio.

—¿Primer	premio?	Stevie	me	contó	que	le	pusieron	un	suficiente.
—¿Pero	cómo	es	posible?	La	doctora	Mariner	vino	aquí	y	los	juzgó	por	sí	misma,

y	no	había	acabado	de	ver	el	resto	de	los	proyectos	cuando	puso	la	cinta	azul	al	lado
del	proyecto	de	Stevie	y	dijo:	«Esto	se	quedará	aquí	hasta	que	encuentre	algo	que	me
convenza	de	ponerla	en	otro	trabajo».	Y	allí	la	dejó,	claro,	porque	Stevie	se	la	ganó.
Qué	 espanto	 lo	 que	 hicieron	 esos	 niños.	Tenían	 envidia,	 supongo,	 pero	 aun	 así	me
pareció	cruel	que	lo	estropearan	de	ese	modo.

De	modo	que	esa	parte	de	la	historia	de	Stevie	era	verídica.
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—Sí,	Stevie	se	sintió	bastante	mal.
—Es	 un	 chico	muy	 reservado	—dijo	 la	 bibliotecaria—.	 Pasa	 todos	 los	 recreos

aquí,	¿sabía	usted?	Creo	que	debe	de	haber	leído	la	mitad	del	material	audiovisual	de
mi	pequeño	centro	audiovisual.	—Le	guiñó	un	ojo.

—¿Todos	 los	 recreos?	Sé	que	 le	encanta	 leer,	pero	esperaba	que	 jugase	con	 los
demás	niños.

—Lo	 sé.	 Yo	 también	 opino	 que	 los	 niños	 deben	 jugar	 juntos.	 Pero	 si	 es	 tan
reservado,	la	compañía	de	un	libro	es	mejor	que	ninguna,	¿no	le	parece?

—Oh,	sí.	Bien,	no	quería	molestarla.	No	veo	el	momento	de	contarle	al	padre	de
Stevie	lo	de	la	cinta	azul.	¿Dónde	está?

—Bien,	se	la	dieron	a	la	señora	Jones	para	que	la	exhibiera	en	el	aula	de	Stevie.
Por	 lo	general	 las	conservan	allí	hasta	 fin	de	curso	y	 luego	 la	envían	a	casa	con	el
alumno	que	la	ganó.

DeAnne	 se	 despidió	 cortésmente	 y	 se	 fue,	 sintiéndose	mucho	mejor.	 Salvo	que
Stevie	no	le	había	contado	la	verdad.	¿Era	posible	que	aún	tratara	de	mortificar	a	sus
padres	 por	 haberlo	 matriculado	 en	 esa	 escuela?	 ¿Era	 posible	 que	 aún	 se	 negara	 a
comentarles	sus	buenas	experiencias	para	hacerlos	sentir	culpables?	No	parecía	típico
de	Stevie,	¿pero	qué	otra	explicación	había?	Debía	de	estar	muy	furioso.

Por	primera	vez	DeAnne	 se	preguntó	 si	 no	debían	acudir	 a	un	 terapeuta	que	 le
ayudara	 a	 orientarse	 en	 esa	 maraña	 de	 problemas.	 Amigos	 imaginarios.	 Y	 ahora
mentiras.	Llamó	a	Step	al	trabajo	y	él	convino	en	que	esa	noche	no	llegaría	tarde.

La	gente	que	solía	acompañar	a	Step	no	podía	 llevarlo	 temprano	a	casa,	porque
ningún	programador	salía	hasta	después	de	las	siete.	Así	que	pidió	a	dos	telefonistas
que	lo	llevaran;	eran	las	chicas	que	recibían	los	pedidos	de	software	de	Eight	Bits	en
el	 número	 de	 llamada	 gratuita.	Durante	 el	 regreso	 notó	 que	 había	 algo	 raro	 en	 ese
viaje,	 y	 no	 porque	 las	 dos	 chicas	 charlaran	 en	 el	 asiento	 delantero	 ni	 porque	 se
sintiera	apretujado	en	el	asiento	 trasero	de	un	Rabbit.	Sólo	cuando	frenaron	delante
de	la	casa	y	vio	que	el	césped	estaba	crecido	y	necesitaba	una	poda	notó	qué	era	lo
extraño.	 ¡Era	de	día!	Hacía	dos	meses	que	 trabajaba	en	Eight	Bits	 Inc.,	pero	nunca
había	regresado	de	día.	Dio	las	gracias	a	las	chicas	y	entró	en	la	casa.	DeAnne	estaba
en	el	salón,	tocando	el	piano	mientras	Robbie	cantaba	y	Elizabeth	graznaba	siguiendo
el	ritmo	con	dos	palillos.	La	canción	era	Jesus	Wants	Me	For	a	Sunbeam.

—Nunca	pensé	que	estas	canciones	necesitaran	acompañamiento	de	percusión	—
dijo	Step.

—¡Papá!	—exclamó	Robbie.
—¡Robot!	—respondió	Step.	Robbie	corrió	hacia	él	y	Step	 lo	 lanzó	al	aire	y	 lo

cogió.
—¡Papá!	—chilló	Betsy.
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—¡Betsy	Pipí!	—respondió	Step.
—Un	día	les	estrellarás	la	cabeza	contra	el	techo	—protestó	DeAnne.
Step	lanzó	a	Betsy	al	aire.	La	cogió,	la	levantó	y	le	hizo	chocar	la	cabeza	contra	el

techo.
—¡Ay	ay	ay!	—aulló	Betsy.
—No	 seas	 llorona,	 Betsy	—dijo	 Step—.	 Eso	 no	 ha	 dolido	 nada,	 era	 sólo	 una

broma.
—¡Ay	ay	ay!	—Betsy	tendió	los	brazos	hacia	DeAnne.
—¿Qué	te	dije?
—¡Betsy	es	una	llorona!	—gritó	Robbie—.	¡Betsy	es	una	llorona!	¡A	mí	sí	puedes

hacerme	chocar	contra	el	techo,	papá!
—Será	 mejor	 que	 no	 —renunció	 Step—.	 Tu	 cabeza	 podría	 causar	 daños

estructurales.
—¡No	importa!	—insistió	Robbie.
—No	puedo	creer	que	hayas	llegado	tan	temprano	—sonrió	DeAnne.
—Te	dije	que	llegaría	temprano	cuando	me	lo	pediste.
—Nunca	creí	que	fuera	a	las	cinco	y	cuarto.	¿Te	han	despedido?
—Todavía	no.	Aunque	tal	vez	lo	hagan,	después	de	hoy.
—¿Porque	te	fuiste	a	las	cinco?
—El	césped	está	muy	crecido	—dijo	Step—.	No	me	había	dado	cuenta.
—Bien,	porque	ayer	no	estaba	tan	crecido	como	hoy.	¿Por	qué	pueden	despedirte

después	de	hoy?
—Porque	hoy	al	fin	me	armé	de	valor	para	pedirle	a	Vaquero	Bob	una	copia	de

ese	convenio	que	firmé	con	ellos.
—¿Aún	no	la	habías	pedido?	Creía	que	la	tenías	desde	hace	semanas.
—La	pedí	en	cuanto	llegué	de	San	Francisco.	Bien,	no	en	cuanto	llegué,	pues	de

lo	contrario	alguien	habría	sospechado	que	estaba	haciendo	precisamente	lo	que	estoy
haciendo.	Lo	hice	al	viernes	siguiente.

—¿Y	no	te	la	han	enviado	hasta	hoy?
—No	me	la	han	enviado.	He	tenido	que	ir	a	pedirla.	Y	no	me	la	ha	dado	Vaquero

Bob,	en	realidad,	porque	él	no	estaba	y	su	secretaria	estaba	almorzando.	Así	que	la
secretaria	de	otro	la	sacó	de	mi	archivo	de	personal	y	me	hizo	una	copia.

—¿Sólo	tienes	una	copia?
—¡No	 iban	 a	 darme	 el	 original!	De	 cualquier	modo,	 la	 tengo,	 y	 es	 posible	 que

Vaquero	Bob	aún	no	esté	enterado.
—Bien,	entonces	no	te	despedirán.
—Salvo	 si	 averigua	que	 fui	 y	 la	 conseguí	 a	 sus	 espaldas.	Entonces	 empezará	 a

sospechar.
—Bien,	debo	admitir	que	no	me	disgustaría	tenerte	en	casa	todos	los	días	—dijo
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DeAnne—.	Qué	gran	regalo,	Step.
—¡Regalo!	—rezongó	Step—.	No.	Aquí	es	donde	debo	estar,	y	me	saca	de	quicio

que	 tuvieras	que	 llamarme	y	prácticamente	 concertar	 una	 cita	 para	que	yo	venga	 a
casa	a	hablar	con	mi	propio	hijo.	Estoy	viviendo	como	esos	acelerados	corredores	de
bolsa,	 como	 un	 hiperambicioso	 robot	 de	 Madison	 Avenue	 que	 sólo	 vive	 para	 el
trabajo,	con	la	diferencia	de	que	no	gano	tanto	como	ellos.	A	todo	esto,	¿dónde	está
Stevie?

—O	bien	está	fuera,	jugando	con…	Jack	y	Scotty,	o	lo	encontrarás	en	su	cuarto.
Step	asintió	de	mal	humor	ante	la	mención	de	los	amigos	imaginarios	de	Stevie.

Y	ahora	había	empezado	a	mentir.	He	estado	demasiado	aislado	de	la	familia,	pensó.
Aquí	soy	prácticamente	un	extraño.

Stevie	estaba	en	su	cuarto,	tendido	sobre	la	litera	de	arriba,	leyendo	un	libro.	La
conversación	no	anduvo	nada	bien.	Step	se	apoyó	en	la	barra	de	la	litera	y	dijo:

—Tu	madre	me	ha	dicho	que	tu	trabajo	submarino	estuvo	muy	bien.
—No	fue	así	—replicó	Stevie.
—Ella	dice	que	ganó	la	cinta	azul.
—J.	J.	ganó	la	cinta	azul.
—Bien,	la	cinta	del	primer	puesto,	al	menos.	No	me	dijo	de	qué	color	era.
—La	del	primer	puesto	era	azul	—asintió	Stevie.
—Estibador,	te	diré	una	cosa…	Tu	madre	fue	a	preguntar	a	la	escuela.	La	doctora

Mariner	concedió	la	cinta	del	primer	puesto	a	tu	jardín	submarino.
—Mi	proyecto	se	rompió	—objetó	Stevie—.	Así	que	no	pudo	obtener	el	primer

puesto.
—Hijo,	la	doctora	Mariner	evaluó	los	proyectos	ese	primer	fin	de	semana,	antes

de	que	los	otros	niños	te	lo	estropearan.	Y	te	concedió	el	primer	puesto.
—¡Claro	que	no!	—exclamó	Stevie,	con	voz	trémula	de	indignación—.	Dijo	que

mi	proyecto	era	una	birria	y	que	no	merecía	estar	expuesto	ante	nadie.	Y	me	pusieron
un	suficiente.

—¿La	doctora	Mariner	dijo	eso?	—Step	no	podía	creerlo,	no	lo	creía.
—Sí.
—¿Te	dijo	eso	en	la	cara?
—No.	Se	lo	dijo	a	la	señora	Jones,	y	la	señora	Jones	nos	lo	dijo	a	nosotros.
—¿Nosotros?	¿A	qué	te	refieres?
—Nosotros	—dijo	Stevie—.	A	mí	y	los	otros	niños.
—¿A	toda	la	clase?
—Sí.
Step	 trató	 de	 imaginar	 a	 una	 maestra	 que	 repitiera	 semejante	 comentario	 ante

todos	 los	 alumnos.	 Decirlo	 en	 privado	 ya	 sería	 excesivamente	 cruel,	 pero	 frente	 a
todos	era	impensable.
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—Stevie,	¿estás	seguro	de	que	no	estás…	inventando	esta	historia?
Stevie	miró	a	su	padre	a	los	ojos.
—No,	papá.	Yo	no	miento.
—Sé	que	nunca	habías	mentido	antes	de	que	nos	mudáramos	a	Steuben,	Stevie.

Pero	 debes	 admitir	 que	 esta	 historia	 es	 difícil	 de	 creer.	 ¿No	 es	 posible	 que	 hayas
exagerado	un	poco?	¿O	inventado?

—No	estoy	inventando.
—Pero	inventaste	a	dos	amigos,	Jack	y	Scotty.
Stevie	lo	miró	en	silencio.
—Yo	nunca	dije	eso.
—No	me	lo	dijiste	a	mí.	Pero	le	hablaste	a	mamá	de	cosas	que	habías	hecho	con

Jack	y	Scotty.
Stevie	guardó	silencio.
—No	me	molesta	que	inventes.	Tal	vez	lo	necesitas	para	afrontar	tiempos	difíciles

en	el	cole.	Pero	no	puedes	contarnos	cosas	inventadas	como	si	fueran	ciertas.
—Es	que	no	lo	hago	—aseguró	Stevie.
—Querrás	decir	que	no	lo	harás	más.
—¡Quiero	decir	que	nunca	lo	hago!	—gritó	Stevie.
Su	 vehemencia	 desconcertó	 a	 Step.	 ¿Era	 posible	 que	 Stevie	 no	 estuviera

mintiendo?	 ¿Que	 hubiera	 ocurrido	 tal	 como	 él	 decía?	 ¿Entonces,	 cómo	 explicar	 lo
que	la	bibliotecaria	le	había	contado	a	DeAnne?	Imposible,	no	podía	haber	sucedido
tal	como	decía	Stevie.	Y	sin	embargo	insistía	en	que	le	creyeran,	y	Step	recordó	las
veces	 en	 que	 era	 niño	 y	 los	 adultos	 no	 le	 creían	 porque	 estaban	 seguros	 de	 saber
cómo	eran	las	cosas.	Recordó	que	le	había	contestado	a	su	madre:	«Tú	no	estabas	allí.
¿Entonces,	 cómo	 lo	 sabes?»	 Y	 aquí	 estaba	 ahora,	 negando	 la	 versión	 de	 Stevie
cuando	él	no	había	estado	allí.	¿Entonces	cómo	lo	sabía?

—Estibador	—dijo	Step—,	¿estoy	cometiendo	un	error?
—Sí.
—Si	la	señora	Jones	dijo	semejante	crueldad	frente	a	la	clase,	aunque	fuera	cierta,

deberían	despedirla.
—Sí	—convino	Stevie—.	Ojalá	se	muriera.
Step	quedó	horrorizado.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	Lo	pienso	continuamente.	La	miro	hablar	y	pienso	que	le	sale	sangre	de	la

frente,	 porque	 le	 han	 pegado	 un	 tiro.	 La	 imagino	 cayéndose	 muerta	 en	 la	 clase	 y
entonces	 me	 reiría	 y	 cantaría	 una	 canción.	 Cantaría	 la	 canción	 más	 alegre	 que
conozco.

Esto	era	peor	de	lo	que	Step	había	supuesto.	Fuera	cual	fuese	la	verdad	en	cuanto
al	proyecto,	era	innegable	que	Stevie	odiaba	a	la	señora	Jones.	Era	desgarrador	que
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ese	niño	 tan	dulce	—un	niño	que	siempre	había	sido	 tolerante	y	generoso—	odiara
tanto	a	una	persona.

Y	estos	sentimientos	debían	de	haberlo	acuciado	durante	mucho	tiempo,	aunque
los	hubiera	silenciado.

—Stevie,	¿por	qué	la	odias	tanto?	¿Es	por	la	cinta	azul?
—Nunca	me	pregunta	—dijo	Stevie.
—A	veces	parece	que	es	así.	Como	eres	tan	inteligente,	tiene	que	dar	a	los	demás

la	oportunidad	de	contestar.
—Siempre	pregunta	a	los	demás	chicos.
—Sí,	sé	que	da	esta	sensación.
Stevie	lo	miró	con	un	destello	de	furia	en	los	ojos.
—¡He	dicho	que	siempre	pregunta	a	los	otros	niños!	¡No	es	una	sensación,	sino

que	así	son	las	cosas!
Step	comprendió	que	nuevamente	había	hablado	como	un	típico	adulto,	tomando

el	 claro	 y	 sencillo	 lenguaje	 de	 un	 niño	 y	 distorsionándolo	 para	 adaptarlo	 a	 sus
prejuicios	 sobre	 la	 realidad.	 ¿Y	 si	 Stevie	 hablaba	 en	 serio?	 ¿Y	 si	 era	 literalmente
cierto?

—¿Quieres	decir	que	nunca	te	pregunta?	¿Nunca?
—Ni	una	sola	vez	—declaró	Stevie.
—¿Estás	seguro	de	que	te	ve	levantar	la	mano?
—Sí.	Siempre	me	ve.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	me	ve.
—¿Dices	que	te	ve	levantar	la	mano,	pero	nunca	te	pregunta?
—Sí.
Las	lágrimas	que	humedecían	los	ojos	del	chiquillo	obligaron	a	Step	a	creer	que

esto	era	cierto,	o	que	al	menos	le	parecía	cierto	a	Stevie,	porque	era	indudable	que	su
hijo	lo	creía.

—Hijo,	 comprende,	 yo	 no	 estoy	 allí	 y	 no	 puedo	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos.
Tienes	que	ayudarme.	¿Qué	dice	ella	cuando	ve	que	has	 levantado	 la	mano	y	no	 te
pregunta?

Stevie	respiró	hondo	y	habló	con	voz	trémula.
—Dice:	«Claro	que	Stephen	Boluva	Fletcher	sabe	la	respuesta.	Él	lo	sabe	todo».
Step	oyó	esas	palabras	con	un	nudo	en	el	estómago.	No	podía	ser	cierto.	Nadie

podía	hablarle	a	su	hijo	en	ese	tono.	Pero	si	era	así…	si	era	así…	él	haría	algo.	Algo.
—Hijo,	¿en	serio	dice	tu	nombre	de	ese	modo?	¿Boluva?
—Sí.
—¿No	 le	 has	 dicho	 que	 es	Bolívar?	 ¿Que	 es	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 grandes

libertadores	de	la	historia?
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—¿Cómo	puedo	decírselo,	papá,	si	nunca	me	pregunta?
—No,	claro.	¿Es	verdad	que	se	burla	de	ti	cuando	levantas	la	mano?
—Ya	no	levanto	la	mano.
—No,	 supongo	 que	 no.	 —Step	 trató	 de	 pensar,	 de	 comprender—.	 ¿Cuándo

empezó	con	esto?
—El	primer	día.
—¿Tu	primer	día	de	colegio?
Stevie	pensó	un	minuto.
—El	primer	día	dijo	que	yo	era	un	estúpido	porque	ella	decía	las	cosas	y	yo	no	las

entendía.	Entonces	levanté	la	mano	para	preguntarle	qué	había	dicho,	y	ella	lo	repitió
y	yo	aún	no	entendía.

Step	trató	de	recordar	cuál	había	sido	el	problema	ese	primer	día.
—¿Por	el	acento?
Stevie	asintió.
—Yo	 lo	 entendía	 casi	 todo,	 pero	 siempre	 había	 un	 par	 de	 palabras	 que	 no

comprendía.	Y	dijo	que	yo	era	muy	tonto.	Y	todos	los	niños	se	burlaron	de	mí.
—Pues	no	me	sorprende,	si	 la	maestra	 te	 llamó	tonto	—suspiró	Step—.	Pero	al

día	 siguiente	 te	 quedaste	 en	 la	 oficina	 de	 la	 doctora	Mariner	 para	 hacer	 esos	 tests.
Volviste	a	la	clase	al	día	siguiente.	¿Qué	sucedió	entonces?

Stevie	rompió	a	llorar.
—Me	hizo	poner	de	pie	y	dijo,	dijo…	—no	pudo	continuar.	Se	quedó	tendido	en

la	cama,	sollozando.
Step	cogió	a	Stevie	en	brazos,	lo	bajó	de	la	litera	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama

de	Robbie	con	Stevie	sobre	las	rodillas,	tratando	de	calmarlo.
—Tranquilízate.	Sé	que	es	difícil	para	ti.	Debe	de	ser	muy	difícil.	¿Por	qué	no	nos

dijiste	nada	de	esto?
—Yo	debo	hacer	mi	parte.
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	debo	hacer	mi	labor	en	la	escuela	como	tú	haces	la	tuya	en	el	trabajo.
—Sí,	Portero,	 es	 verdad.	Pero	 cuando	 las	 cosas	 andan	mal	 en	 el	 trabajo,	 yo	no

guardo	el	secreto.	Se	lo	cuento	a	tu	madre.	Y	cuando	ella	tiene	un	día	difícil,	me	lo
cuenta	a	mí.

Stevie	se	calmó,	dejó	de	llorar.
—No	lo	sabía.
—Claro,	 ¿cómo	 ibas	 a	 saberlo?	Nosotros	 hablamos	 de	 noche,	 cuando	 vosotros

estáis	dormidos.
—No	lo	sabía	—repitió	Stevie.
—¿Puedes	 contarme	 qué	 sucedió	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 haber	 hecho	 los

tests?	Dijiste	que	te	hizo	poner	de	pie	frente	a	la	clase.	¿Qué	hizo	luego?	¿Dijo	algo?
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—Dijo	que	se	había	equivocado	conmigo.	Que	yo	no	era	tonto,	sino	muy	listo,	el
chico	más	 listo	 del	mundo,	 y	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 decían	 los	 demás	 porque	 era
demasiado	 listo	 para	 entenderlos,	 porque	 ellos	 eran	 estúpidos	 en	 comparación
conmigo,	así	que	era	inútil	hablar	conmigo	porque	yo	era	demasiado	inteligente	para
entenderles	o	interesarme	en	lo	que	decían.

Increíble,	pero	sin	embargo	ahora	Step	le	creía.	Había	demasiados	detalles.	Stevie
no	 podía	 haberlo	 inventado.	 Y	 sonaba	 convincente.	 Tal	 vez,	 cuando	 la	 doctora
Mariner	 llamó	 a	 la	 señora	 Jones	 para	 hablarle	 acerca	 del	 primer	 día	 de	 Stevie,	 la
señora	Jones	supuso	que	Stevie	había	contado	a	los	padres	lo	que	ella	había	dicho	en
clase,	aunque	Stevie	no	había	comentado	nada	hasta	este	momento.	Dio	por	sentado
que	 la	 doctora	 Mariner	 lo	 sabía	 y	 era	 demasiado	 amable	 para	 mencionarlo
abiertamente.	Supuso	que	Stevie	la	había	delatado,	le	había	creado	problemas	con	su
jefa,	y	decidió	desquitarse.

—Hijo,	me	parece	que	te	creo.	Lamento	no	haberte	creído	antes,	pero	tienes	que
comprenderme.	Es	algo	 tan	 terrible	que	cuesta	creer	que	una	maestra	haya	actuado
así.	Yo	 tuve	maestras	 estrictas,	 pero	 nunca	 una	 que	 fuera	 tan	malvada.	 Tenías	 que
haber	hablado	con	nosotros.	Pensábamos	que	todo	se	solucionaría.

—Se	ha	solucionado	—dijo	Stevie—.	Excepto	por	eso.
—¿Así	que	tienes	amigos	en	la	escuela?
—No.
—Entonces	no	todo	se	ha	solucionado.
—¿Cómo	puedo	tener	amigos	cuando	la	señora	Jones	dijo	que	nadie	me	hablara?
¿Hasta	dónde	llegaba	esto?
—¿Me	estás	diciendo	que	ordenó	a	los	demás	niños	que	no	te	hablaran?
—Un	 par	 de	 ellos	 lo	 intentó	 en	 la	 hora	 de	 recreo,	 pero	 ella	 les	 gritó:	 «No

molestemos	al	señor	Fletcher,	por	favor.	Está	sumido	en	pensamientos	más	elevados
y	no	conviene	distraerlo».

Step	lo	abrazó	con	más	fuerza.
—Oh,	Stevie,	no	lo	sabía,	no	tenía	ni	idea.	¿Cómo	podía	saber	esto?
—Jaleema	habla	conmigo	a	veces	—dijo	Stevie.
—¿Es	una	de	las	niñas?
—Es	la	niña	negra,	así	que	a	la	señora	Jones	no	le	importa	lo	que	hace.	Pero	no

me	habla	mucho	porque	es	difícil	entenderla.	Tiene	que	hablar	muy	despacio.	Así	que
no	me	habla	mucho.

Conque	así	habían	sido	los	dos	meses	de	Stevie	en	el	segundo	curso	de	Steuben.
Aislamiento.	Ridículo.	Absoluta	 soledad.	Y	no	había	 dicho	ni	 una	palabra	 en	 casa.
Ningún	indicio	salvo	su	resistencia	a	ir	al	colegio.

—Pero	todavía	haces	los	deberes	—observó	Step—.	Estás	aprendiendo	cosas.
—Hicimos	la	mayor	parte	en	la	otra	escuela.
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—Al	menos	te	gustó	el	trabajo	final,	¿verdad?
Stevie	cabeceó.
—Hijo,	tendré	que	hablar	con	la	señora	Jones.
Stevie	brincó	al	suelo	y	se	plantó	en	el	medio	del	cuarto,	los	ojos	desorbitados	de

miedo.
—¡No!	—exclamó—.	 ¡No	hables	con	ella!	 ¡Por	 favor,	papá!	 ¡No	puedes	hablar

con	la	señora	Jones!	¡Por	favor!
—Hijo,	los	padres	hablan	con	los	maestros.	Así	funciona	el	sistema.
—Pero	no	puedes.	¡Todo	empeorará	si	hablas	con	ella!
—Stevie,	te	prometo	una	cosa.	Lo	prometo.	Todo	irá	mejor	cuando	hable	con	ella.

De	lo	contrarío,	te	quedarás	en	casa	y	no	irás	a	la	escuela.
—¡Sí!	¡Quiero	quedarme	en	casa!
—Sólo	si	las	cosas	empeoran	después	de	hablar	con	ella.
—No,	quiero	quedarme	en	casa	ahora.
—Stevie,	no	es	posible.	Hay	una	ley	que	establece	que	debes	ir	a	la	escuela,	y	en

Carolina	del	Norte	la	aplican	con	mucho	rigor.	Si	no	te	dejo	ir	a	la	escuela,	podríamos
terminar	en	un	juzgado.	O	mudarnos	de	nuevo.

—¡Volvamos	a	Indiana!
—Hijo,	no	puedo.	Si	nos	mudáramos,	tendríamos	que	regresar	a	Utah	para	vivir

en	la	casa	de	los	abuelos	Brown.	Perdería	mi	empleo.	Te	estoy	diciendo	que	haré	todo
esto	 si	 es	 necesario,	 si	 las	 cosas	 empeoran	 después	 de	 hablar	 con	 la	 señora	 Jones.
Pero	creo	que	las	cosas	mejorarán,	¿entiendes?	El	último	mes	de	escuela	no	será	tan
malo,	te	lo	prometo.

—Un	mes	entero	—dijo	Stevie	con	voz	inexpresiva.
—Piénsalo	así.	Piénsalo	como	si	te	hubieran	condenado	por	un	delito	que	no	has

cometido.	No	eres	culpable,	no	hiciste	nada	malo,	pero	el	sistema	ha	fallado,	te	han
condenado	y	ya	no	puedes	hacer	nada	salvo	resistir	y	aguantar	hasta	el	último	mes	de
la	sentencia.	Y	luego	saldrás	y	nunca	más	tendrás	que	ver	a	la	señora	Jones.	Y	el	año
próximo	estarás	en	la	escuela	media	y	habrá	muchos	niños	nuevos	de	otros	colegios.
Todos	serán	nuevos,	no	sólo	tú.	El	año	próximo	será	mejor.	Tendrás	que	aguantar	este
año.

—No	hables	con	la	señora	Jones.	Por	favor.
—Confía	en	mí,	Stevie.	Cuando	hable	con	la	señora	Jones,	las	cosas	mejorarán.
Evidentemente,	Stevie	no	lo	creía.	Esa	incredulidad	irritaba	a	Step,	pero	él	había

tardado	 un	 buen	 rato	 en	 creer	 a	 Stevie.	 Había	 cierta	 justicia	 en	 esa	 inversión	 de
papeles.

Cuando	salió	del	cuarto	de	Stevie	encontró	a	DeAnne	apoyada	contra	la	puerta	de
la	habitación	de	matrimonio,	al	otro	lado	del	pasillo.	Con	aire	sombrío,	DeAnne	abrió
la	puerta	y	lo	condujo	adentro.	Cerró	la	puerta.
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—¿Has	oído?	—preguntó	Step.
—No	pude	contenerme.	Estaba	tan	preocupada.
—Pues	bien,	ahora	lo	sabes	todo.	—Step	rió	amargamente—.	Al	menos	sabemos

por	 qué	 ansiaba	 tanto	 creer	 en	 las	 zalamerías	 de	 la	 hermana	 LeSueur.	 Si	 lo	 han
maltratado	en	la	escuela,	está	hambriento	de	alabanzas.

—¿De	veras	lo	crees?	—preguntó	DeAnne.
—Pues	sí.	Al	menos	en	parte.
—¿Pero	qué	hay	de	 la	bibliotecaria?	Step,	 sé	que	 la	bibliotecaria	no	mentía.	Es

una	mujer	amabilísima,	y	hablaba	como	si	le	tuviera	gran	afecto	a	Stevie.	Me	contó
que	 todos	 los	días,	durante	el	 recreo,	él	va	a	 leer,	y	comentó	su	 trabajo	con	mucho
orgullo.	—DeAnne	calló	de	golpe—.	Ya	ves.	Aquí	me	 tienes,	diciéndote	que	estoy
más	dispuesta	a	creer	a	una	mujer	que	he	conocido	esta	mañana	que	a	mi	propio	hijo.

—No	creemos	algo	por	lealtad.	Lo	creemos	porque	parece	plausible.	Y	la	historia
de	Stevie	no	parecía	plausible	hasta	que	él	me	contó	más	detalles	y	cobró	coherencia.
Por	ejemplo,	¿por	qué	iba	a	mentir	la	bibliotecaria?	Tal	vez	decía	la	verdad.	Tal	vez	el
proyecto	de	Stevie	obtuvo	el	primer	puesto,	y	 tal	vez	 la	señora	Jones	 le	mintió	a	 la
clase.

—Oh,	Step,	¿pero	cómo	pudo	creer	que	se	saldría	con	la	suya?
—¿Por	qué	no?	Hay	muchos	chiflados	en	este	mundo.
—Pero	no	son	maestros.
—¿Por	 qué	 no?	 Los	 locos	 que	 están	 en	 las	 clínicas	mentales	 no	 nacieron	 allí.

Antes	de	llegar	al	manicomio	estaban	fuera,	y	muchos	tenían	un	empleo,	y	algunos
probablemente	 fueran	 maestros.	 ¿No	 crees	 que	 los	 maestros	 puedan	 enloquecer?
Demonios,	 tal	vez	 tengan	un	porcentaje	mayor	que	 los	demás,	considerando	 lo	que
deben	padecer.	Quizás	esa	mujer	esté	a	tres	meses	del	manicomio,	porque	ha	llegado
a	odiar	profundamente	a	los	niños.	Como	una	enfermedad.	Y	este	año	ha	encontrado
un	chivo	expiatorio,	alguien	en	quien	podía	derramar	la	bilis	y	el	veneno,	y	ha	sido
Stevie.

DeAnne	sacudió	la	cabeza.
—Es	posible	—dijo	Step—.	Al	menos	tengo	que	averiguarlo.
—Le	has	hecho	a	Stevie	una	promesa	que	no	podrás	cumplir.
—Oh,	la	cumpliré.	De	un	modo	u	otro.
—¿Cómo	puedes	impedir	que	lo	castigue	aún	más	en	cuanto	termines	de	hablar

con	ella?
—Si	es	necesario,	iré	a	clase	todos	los	días.
—Ella	jamás	lo	permitiría.	La	escuela	no	lo	permitiría.
—¿Impediría	que	un	padre	observe	la	clase	de	su	hijo?
—Perderías	el	empleo.
—¡Renunciaré	al	empleo!	—exclamó	Step,	asombrándose	de	su	voz	airada.	Bajó
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la	 voz,	 habló	 con	 vehemencia—.	 Renunciaré	 al	 empleo.	 Odio	 ese	 empleo.	 Ese
empleo	 me	 impide	 ser	 un	 buen	 padre.	 Ese	 empleo	 me	 está	 matando	 y	 está
destruyendo	mi	familia.	Al	diablo	ese	empleo.

DeAnne	se	disgustó	visiblemente.
—Step,	por	favor.
Le	irritó	que	ella	tomara	a	mal	su	lenguaje	cuando	estaba	hablando	de	algo	mucho

más	importante.
—Ah,	 ¿no	 te	 gusta	 cómo	 lo	 he	 expresado?	 ¿La	 palabra	 «diablo»	 es	 demasiado

grosera	para	ti?	Es	un	eufemismo,	DeAnne.	¡No	te	puedes	enfadar	conmigo	por	usar
un	eufemismo!	Pude	haber	dicho…

—No	 me	 enfado	 contigo	 por	 lo	 que	 hayas	 dicho,	 tonto.	 No	 estoy	 enfadada
contigo,	y	tampoco	te	enfades	conmigo,	porque	no	lo	soporto.	—Rompió	a	llorar—.
¡Ibas	a	decir	una	palabrota!	Delante	de	tu	propia	esposa.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Tú	 estabas	 enfadada	 conmigo,	 y	 te	 conozco	 lo
suficiente	para	saber	cómo	son	las	cosas.	Te	has	enfadado	conmigo	por	haber	dicho
«diablo»…

—¡Es	cierto!	 ¡Por	un	estúpido	segundo!	Luego	comprendí	que	era	absurdo	y	 lo
lamento.	No	puedo	evitar	si	pongo	cierta	expresión	por	una	fracción	de	segundo.	Pero
no	merezco	que	lances	juramentos	en	mi	cara.

—¿Qué	está	pasando?	¿Por	qué	discutimos?
—Porque	han	atormentado	a	nuestro	hijo	en	el	colegio	y	no	hemos	hecho	nada

para	ayudarle…
—¿Cómo	podíamos	ayudarle?	No	sabíamos	nada.
—Y	 ambos	 estamos	 tan	 furiosos	 que	 queremos	 pegarle	 a	 alguien	 y	 sólo	 nos

tenemos	 a	 nosotros.	—DeAnne	 calló	 un	 instante.	 Luego,	 para	 sorpresa	 de	 Step,	 se
echó	a	reír.	Riendo,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Bien,	comparte	la	broma	con	el	resto	de	los	que	estamos	en	esta	habitación	—
dijo	Step.

—Sólo	 pensaba…	esto	 es	 tan	 estúpido,	 ni	 siquiera	 es	 gracioso…	—DeAnne	 se
enjugó	las	lágrimas	de	los	ojos.

—Lo	sé.	Entiendo	que	no	es	nada	gracioso.
—Y	mientras	 decía	 que	 estamos	 tan	 enfadados	 que	 sólo	 podemos	 desquitarnos

entre	nosotros,	pensé:	«Vayamos	a	pegarle	a	la	hermana	LeSueur».
Tenía	razón.	No	era	gracioso,	pero	Step	tuvo	que	sentarse	junto	a	ella	y	reírse	a

carcajadas.

Step	no	pidió	permiso	para	salir	del	trabajo	en	la	mitad	de	la	jornada.	Asomó	la
cabeza	en	la	oficina	de	Dicky	y	dijo:

—Esta	tarde	almorzaré	a	las	dos	y	media	porque	tengo	que	ver	a	la	maestra	de	mi
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hijo	después	de	la	escuela.
—¿No	puede	ir	tu	mujer?	—preguntó	Dicky.
—Dicky,	es	mi	hora	de	almorzar,	y	la	tomaré	a	las	dos	y	media.	Te	lo	digo	porque

quiero	que	sepas	dónde	estaré	durante	esa	hora.	No	te	estaba	pidiendo	permiso.
Dicky	 no	 discutió,	 sólo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 dirigió	 una	media	 sonrisa.

Step	se	dijo	que	estaba	demasiado	quisquilloso,	que	Dicky	no	había	tenido	segundas
intenciones	y	él	se	había	pasado	en	su	reacción.

A	las	dos	y	veinte,	mientras	Step	se	guardaba	el	grabador	de	microcasetes	en	el
bolsillo	del	pantalón	antes	de	irse,	Dicky	lo	llamó	por	teléfono.

—Ven	a	mi	oficina,	por	favor.
—Iba	a	salir	a	almorzar	—objetó.
—Pues	mientras	sales,	pasa	por	mi	oficina.
Step	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	¿Me	está	despidiendo?	¿Porque	 le	contesté

con	 malos	 modos?	 O	 quizá	 Ray	 Keyes	 ha	 descubierto	 que	 cogí	 una	 copia	 del
contrato,	 sospecha	 que	 estoy	 buscando	 otro	 empleo	 y	 me	 están	 echando	 por	 esa
razón.

En	cambio,	Dicky	era	 todo	sonrisas	cuando	Step	entró	en	 la	oficina.	Había	otro
hombre	 allí,	 un	 sujeto	 alto	 y	 delgado	 de	 tez	morena	 y	 rostro	 sepulcral	 que	 habría
resultado	temible	de	no	ser	por	su	amplia	sonrisa.	Tenía	una	cabeza	tan	estrecha	y	una
sonrisa	tan	ancha	que	daba	la	impresión	de	que	literalmente	sonreía	de	oreja	a	oreja.
La	boca	de	un	Muppet,	pensó	Step.

—Te	presento	a	Damien	Weinreiter	—dijo	Dicky—.	Lo	entrevistaremos	para	ese
puesto	de	programador	que	hemos	ofrecido.

—¿Sí?	No	 sabía	 que	 buscábamos	 un	 programador.	—Step	 nunca	 sabía	 cuándo
contrataban	o	despedían	a	nadie.	No	participaba	en	los	trámites	de	personal.

—Oh,	 sí,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 podíamos	 aprobarlo	 sin	 que	 tú	 tuvieras	 la
oportunidad	de	entrevistarlo.

¡Entrevistarlo!	¿Cuando	Step	tenía	que	ir	a	la	escuela	de	Stevie?
Ya	lo	comprendo	—pensó—,	Dicky	se	está	vengando	por	lo	que	le	he	dicho	hoy.

Trata	de	ponerme	en	posición	de	quedarme	y	perder	esa	cita.	Y	lo	peor	es	que	dará
resultado.	No	había	una	manera	amable	de	decirle	a	Dicky	que	se	 fuera	a	 la	porra,
que	se	marchaba	ya.

—Dicky,	¿por	qué	yo?	Yo	escribo	manuales.
—Oh,	Step,	no	seas	tan	modesto.	No	eres	sólo	nuestro	autor	de	manuales.
Lo	sabía,	pensó	Step.	Ha	sabido	desde	siempre	que	yo	trabajaba	a	sus	espaldas.
—Además	 eres	 el	 programador	 de	Hacker	Snack	—continuó	Dicky—.	Así	 que

Damien	desea	tener	la	oportunidad	de	conocerte.
—Magnífico	juego	—dijo	Damien—.	Es	usted	el	mejor.
Sí,	 claro,	 pensó	 Step.	 Y	 tú	 quieres	 un	 empleo	 aquí	 y	 tienes	 la	 ilusión,	 pobre
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diablo,	 de	que	 cepillarme	un	poco	 te	 ayudará	 a	 conseguirlo.	Dicky	 tal	 vez	ya	haya
decidido	que	no	te	contratará,	y	sólo	te	usa	para	joder	mi	vida	familiar.

Bien,	Dicky,	esto	no	funcionará.
Step	hizo	lo	que	pedía	Dicky.	Entró	y	se	sentó	mientras	continuaba	la	entrevista.

Pero	sabía	que	Dicky	no	tenía	la	menor	intención	de	permitirle	que	participara	en	la
conversación.	 Sólo	 quería	 humillarlo,	 así	 que	 lo	 mantendría	 callado	 mientras
realizaba	una	entrevista	donde	Step	no	era	necesario.

Step	abrió	el	maletín,	extrajo	una	libreta	amarilla	y	escribió	una	breve	nota	para
Dicky:

Querido	Dicky:
Te	escribo	esto	en	una	nota	para	no	avergonzarte	en	medio	de	la	entrevista.	Iré	a

ver	a	 la	maestra	de	mi	hijo,	 tal	como	te	avisé.	Y	no	veo	el	momento	de	estar	en	 la
reunión	 donde	 le	 dirás	 a	 Ray	 Keyes	 que	 piensas	 incluirme	 en	 el	 proceso	 de
contratación	 de	 programadores.	 Con	 esa	 ampliación	 de	 mis	 responsabilidades,	 sin
duda	obtendré	un	aumento.

Afectuosamente	tuyo,	Step

Se	levantó,	dejó	la	nota	sobre	la	mesa	de	Dicky	y	se	marchó	sin	decir	palabra.
Camino	a	la	escuela,	Step	trató	de	calmarse.	Su	furia	contra	Dicky	no	serviría	de

nada	si	lo	predisponía	mal	para	su	conversación	con	la	señora	Jones.	Tenía	que	saber
comportarse,	 pues	 de	 lo	 contrario	 sólo	 empeoraría	 las	 cosas.	 Estar	 furioso	 no
ayudaría.

DeAnne	le	había	dejado	llevar	el	coche.	Últimamente	él	trataba	de	que	lo	llevaran
otros	empleados,	pues	sabía	que	ella	se	sentía	encerrada,	estando	todo	el	día	en	casa
sin	 vehículo.	 Sabía	 que	 necesitarían	 un	 segundo	 coche,	 sobre	 todo	 después	 del
nacimiento	 del	 bebé	 ese	 verano.	 No	 podía	 dejarla	 en	 casa	 con	 un	 bebé	 y	 sin
transporte.	 Sin	 embargo	 tampoco	 le	 convenía	 viajar	 con	 otros.	 Siempre	 terminaba
haciéndolos	 salir	 más	 tarde.	 O	 yendo	 a	 casa	 con	 Gallowglass,	 y	 odiaba	 llevar	 a
Gallowglass	 a	 su	 casa.	 Ni	 siquiera	 quería	 que	 Glass	 supiera	 dónde	 vivía,	 aunque
ahora	ya	era	demasiado	tarde.	Y	Glass	todavía	le	preguntaba,	de	vez	en	cuando,	si	lo
llamaría	para	cuidar	de	los	niños.	No,	Step	necesitaba	un	coche	y	DeAnne	también,	y
no	podrían	 reunir	el	dinero	para	comprar	ni	 siquiera	un	cacharro,	mucho	menos	un
vehículo	confiable.

Frenó	frente	a	la	escuela	cuando	salían	los	últimos	autobuses.
Demasiado	 tarde	 recordó	 que	 DeAnne	 le	 había	 dicho	 que	 cogiera	 Fargo	 Road

para	 aparcar	 colina	 arriba.	En	 fin,	 pensó	Step.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer,	 fusilarme?	Frenó
detrás	del	último	autobús,	lo	siguió	por	el	cruce	circular	y	aparcó	en	un	espacio	para
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visitantes.
La	doctora	Mariner	estaba	en	la	puerta	cuando	Step	se	acercó	a	la	escuela.
—Supongo	 que	 usted	 no	 sabía	 que	 los	 padres	 no	 deben	 usar	 el	 cruce	 circular

después	de	la	escuela	—dijo.
—En	 realidad	 sí,	 pero	no	me	 acordaba.	Luego	vi	 que	 el	 último	 autobús	 salía	 y

pensé	que	no	pasaría	nada.
—Pues	tiene	razón.	No	ha	pasado	nada.	¿Puedo	servirle	en	algo?
—Eso	espero,	señora.	Soy	Step	Fletcher,	y	he	venido	a…
—¿El	padre	de	Stevie	Fletcher?
—Sí,	el	mismo.
—Oh,	qué	hijo	tan	excepcional	tiene	usted.	Y	su	esposa	es	un	encanto.	Y	creo	que

tiene	un	pequeñín	que	vendrá	a	nuestro	parvulario	el	año	próximo.
—Sí,	Robbie.
—Bien,	no	veo	el	momento,	aunque	lamentaré	despedirme	de	Stevie.	Es	un	chico

encantador,	 y	 sumamente	 inteligente.	La	 señora	 Jones	me	ha	 contado	que	progresa
mucho,	 y	 desde	 luego	 ya	 debe	 de	 saber	 cómo	 le	 fue	 con	 su	 proyecto	 de	 segundo
curso.

—He	 oído	 algo	 al	 respecto	 —dijo	 Step.	 Quería	 que	 ella	 se	 lo	 dijera,	 pues
ignoraba	qué	versión	era	verdadera.

—¿Ha	oído	algo	al	respecto?	¿Su	hijo	obtiene	el	primer	puesto	y	ese	es	todo	su
comentario?	No	tenemos	muchos	alumnos	de	ese	calibre,	y	debería	saberlo.

—Oh,	sí.	Pero	me	alegra	saber	que	usted	también	lo	sabe.
—Pues	claro	—dijo	la	doctora	Mariner—.	Pero	no	quiero	retrasarle…	usted	habrá

venido	a	ver	a	la	señora	Jones,	y	no	quiero	hacerla	esperar.
—Ella	no	sabe	que	he	venido.
—Oh,	 razón	 de	más	 para	 darse	 prisa,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 irá	 a	 casa.	Vaya,

espero	que	no	se	haya	ido.	¿Sabe	dónde	está	el	aula?
—No.
—Le	acompañaré.
—No,	sólo	indíqueme	el	camino.	No	quisiera	molestarla…
Pero	la	doctora	Mariner	ya	lo	precedía	por	el	corredor.
La	 señora	 Jones	 ya	 estaba	 allí,	 poniéndose	 el	 abrigo.	 Si	 Step	 hubiera	 esperado

indicaciones	 en	 vez	 de	 contar	 con	 una	 guía,	 tal	 vez	 la	 hubiera	 perdido.	 Así	 que
agradeció	 profusamente	 a	 la	 doctora	 Mariner,	 aun	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 esta
entrevista	era	necesaria.	Obviamente,	la	versión	de	la	bibliotecaria	era	veraz.

—Caramba,	 señor	 Fletcher	 —dijo	 la	 señora	 Jones	 cuando	 se	 fue	 la	 doctora
Mariner—.	Es	raro	que	el	padre	venga	a	la	escuela.	Si	hubiera	concertado	usted	una
cita,	me	habría	quedado	hasta	más	tarde.

—Creo	que	será	un	momento	—dijo	Step—.	He	venido	para	hablarle	del	trabajo
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de	Stevie.
—¿Trabajo?
—El	 trabajo	 final	de	segundo.	El	que	se	 relacionaba	con	el	medio	ambiente.	El

preparó	una	escena	submarina.	Con	arcilla.
—Oh,	sí,	desde	luego.	Muy	creativo.
A	Step	se	le	estrujó	el	corazón.	Tendría	que	sentir	alivio	sabiendo	que	la	señora

Jones	no	le	había	puesto	un	suficiente.	Pero	eso	significaba	que	Stevie	había	mentido.
No,	se	dijo.	No	te	apresures	a	desconfiar	de	Stevie.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	conectó	el	grabador	de	microcasetes.	Ya	lo	había

probado	en	la	oficina.	Recibía	muy	bien	a	través	de	los	téjanos.
—Me	preguntaba	si	podría	decirme,	señora	Jones,	qué	nota	obtuvo	Stevie	por	ese

trabajo.
—Oh,	no	lo	recuerdo.	Fue	hace	bastante	tiempo.
—Hace	una	semana	—objetó	Step.
—Oh,	aquí	está.	—La	señora	Jones	apoyaba	el	pulgar	en	la	libreta,	pero	miraba

hacia	 la	puerta.	¿Por	qué?	¿Para	ver	si	 la	doctora	Mariner	aún	estaba	allí?—.	Vaya,
veo	que	sacó	un	suficiente.

—Ah	—dijo	 Step.	 Por	 dentro	 ardía	 de	 furia.	 Stevie	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Y
también	 la	 bibliotecaria.	 El	 proyecto	 había	 obtenido	 el	 primer	 puesto,	 pero	 la
calificación	era	un	aprobado	justo.

—Sí,	en	efecto	—dijo	la	señora	Jones—.	Un	suficiente.
—Pues	resulta	difícil	de	entender.
—No	creo.	Un	suficiente	no	tiene	nada	de	malo.	Es	una	nota	intermedia.
Step	ya	había	echado	una	ojeada	a	 la	columna	donde	estaba	marcada	la	nota	de

Stevie.
—No	 es	 una	 nota	 intermedia	 —señaló	 Step—,	 pues	 todos	 los	 demás	 tienen

notables	y	sobresalientes.
—Vaya,	señor	Fletcher.	No	permitimos	que	los	padres	miren	las	calificaciones	de

otros	alumnos,	y	usted	estaba	mirando	la	columna	equivocada	de	mi	libreta.
Pero	Step	no	la	miraba	a	ella,	miraba	el	aula.
—Me	gustaría	ver	qué	aspecto	 tiene	un	 trabajo	de	 sobresaliente,	 si	 el	de	Stevie

sólo	 obtuvo	 un	 aprobado.	 Nos	 sería	 útil	 como	 padres	 saber	 qué	 exigencias	 debe
cumplir,	para	ayudarle	a	desempeñarse	mejor	en	trabajos	futuros.

Eso	era	lo	que	buscaba.	Una	cinta	azul,	clavada	en	un	tablero	de	anuncios.	Nada
escrito	al	lado.	Sólo	una	cinta	azul.

—Oh,	 hemos	 devuelto	 todos	 los	 proyectos	 —dijo	 la	 señora	 Jones—.	 Stevie
decidió	 tirar	el	 suyo,	me	 temo,	pero	para	entonces	era	sólo	una	masa	de	arcilla.	Es
una	 pena	 que	 esos	 niños	 mal	 educados	 estropearan	 su	 proyecto,	 pero	 no	 tenemos
ninguna	práctica	con	esculturas.	Si	Stevie	hubiera	 traído	un	mural	como	los	demás,
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eso	no	habría	sucedido.
Step	extrajo	la	página	de	instrucciones	del	bolsillo	de	la	camisa.
—He	mirado	una	y	otra	vez	estas	instrucciones	que	usted	envió	a	casa,	y	no	dice

nada	sobre	un	mural.	Sólo	pide	«una	representación».
—Verá	usted,	eso	significa	un	mural.
Step	miró	la	cinta	azul.
—Ah	—dijo—.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 saberlo?	 La	Mona	 Lisa	 es	 una	 representación,

¿verdad?	 Pero	 no	 es	 un	 mural.	 ¿Y	 usted	 no	 llamaría	 representación	 al	 David	 de
Miguel	Ángel?

—Los	 otros	 padres	 lograron	 entender	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mural	 —objetó	 la
señora	Jones,	con	tono	más	distante.

—Comprendo.	Tal	vez	conocían	la	tradición	local.	Pero	nosotros	somos	nuevos,	y
no	lo	sabíamos.

—Obviamente.
—Pero	no	me	querrá	decir	que	el	proyecto	de	Stevie	obtuvo	un	suficiente	porque

no	era	un	mural,	¿verdad?
—En	absoluto.	Como	he	dicho,	era	creativo.
—Entonces	aún	necesito	su	ayuda	para	entender	en	qué	se	equivocó	Stevie.
—Y	yo	insisto	en	decirle,	señor	Fletcher,	que	un	suficiente	no	tiene	nada	de	malo.

Significa	regular.	Era	un	proyecto	regular.
Step	 ya	 no	 podía	 decirle	 nada	 directamente,	 salvo	 llamarla	 mentirosa.	 Era

momento	de	hablar	de	la	cinta.
—Bien,	señora	Jones,	pero	me	pregunto	por	qué	la	doctora	Mariner	concedió	la

cinta	del	primer	puesto	a	un	proyecto	regular.
—La	doctora	Mariner	tiene	su	juicio,	y	yo	tengo	el	mío	—replicó	la	señora	Jones.
Sí,	pensó	Step.	El	tono	es	decididamente	gélido.
—Oh,	claro.	Pero	verá,	usted	entregó	las	notas	después	de	que	la	doctora	Mariner

tomara	su	decisión,	¿verdad?
—Mi	juicio	fue	totalmente	independiente.
—Señora	 Jones,	usted	calificó	con	 la	nota	más	baja	de	 la	clase	al	proyecto	que

ganó	el	primer	puesto.	Sin	duda	le	halló	algún	defecto.
Se	 volvió	 para	 mirarla.	 La	 señora	 Jones	 tenía	 una	 expresión	 severa,	 pero	 se

entrelazaba	las	manos	tensamente.	Oh	sí,	tiene	miedo.	Mucho	miedo.	Porque	todo	lo
que	me	contó	Stevie	es	verdad.

—Muy	bien,	señor	Fletcher	—dijo	ella,	rompiendo	al	final	el	silencio—.	Le	diré
qué	tenía	de	malo	el	proyecto	de	Stevie.	La	parte	escrita,	el	informe.	Los	demás	niños
presentaron	informes	de	cinco	o	seis	páginas.	El	de	Stevie	era	de	sólo	dos	páginas.

Con	gran	dificultad,	Step	controló	su	ira.
—El	informe	de	Stevie	estaba	a	máquina.	¿Los	demás	también?
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—Eso	no	tiene	importancia.
—Todos	 estaban	 redactados	 con	 letra	 grande,	 ¿verdad?	Como	 esos	 papeles	 del

tablero,	¿verdad?
—Claro.	Estamos	en	segundo,	señor	Fletcher.
—A	ojo	 de	 buen	 cubero,	 yo	 cuento…	cincuenta	 o	 sesenta	 palabras	 por	 página,

escritas	a	mano,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Pero	el	informe	de	Stevie	estaba	escrito	a	un	solo	espacio,	lo	cual	significa	de

cuatrocientas	a	quinientas	palabras	por	página.	De	modo	que	cada	una	de	sus	páginas
contiene	lo	mismo	que…

—¡Una	página	es	una	página!	—exclamó	la	señora	Jones.
—La	hoja	de	instrucciones	no	mencionaba	cantidad	de	páginas.
—Todos	los	demás	lograron	entender	que	se	necesitaban	cuatro	o	cinco	páginas.

Y	no	pidieron	a	sus	madres	que	mecanografiaran…	usaron	su	propia	letra.
—La	hoja	de	instrucciones	no	decía	que	escribir	a	mano	fuera	parte	de	la	 tarea.

Así	que	naturalmente	Stevie	pensó	hacer	lo	mismo	que	yo	había	hecho	con	mi	tesis.
Fue	 a	mi	 ordenador,	 lo	 conectó,	 llamó	 el	WordStar	 y	 escribió	 cada	 letra.	Luego	 lo
imprimió	y	lo	unió	con	grapas.	Él	solito.

—Ése	fue	otro	problema.	Los	informes	de	los	otros	niños	tenían	bonitas	cubiertas
plásticas,	 y	 el	 de	 su	 hijo	 consistía	 sólo	 en	 dos	 hojas	 de	 papel	 con	 una	 grapa.
Demostraba	falta	de	respeto.

—La	hoja	de	 instrucciones	no	mencionaba	una	cubierta.	De	 lo	contrario,	habría
venido	 con	 una	 cubierta.	 Pero	 en	 la	 escuela	 de	 posgrado	 yo	 entregaba	 mis
monografías	con	una	grapa	en	la	esquina,	así	que	Stevie	pensó	que	era	el	modo	adulto
de	hacerlo.	Y	de	hecho	 lo	 es,	 señora	 Jones,	 ¿verdad?	No	me	dirá	que	 la	diferencia
entre	un	sobresaliente	y	un	aprobado	es	una	cubierta	de	veintinueve	céntimos.

—Claro	que	no.	Sólo	es	parte	de	la	diferencia.
—¿No	 cree	 usted	 que	 el	 manejo	 de	 un	 ordenador	 y	 una	 presentación	 de	 nivel

universitario	deberían	ser	una	ventaja	y	no	un	inconveniente?
—Otros	niños	no	viven	en	hogares	 ricos	con	ordenadores,	señor	Fletcher.	Otros

niños	 no	 tienen	 padres	 universitarios.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 favorecer	 a	 un	 niño	 a
causa	del	dinero.

—No	 soy	 rico,	 señora	 Jones.	 Trabajo	 con	 ordenadores	 para	 ganarme	 la	 vida.
Tengo	un	ordenador	en	casa	tal	como	los	vendedores	de	coches	a	veces	llevan	coches
nuevos	 a	 su	 casa.	—Ojo,	 Step.	 No	 te	 dejes	 desviar—.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 el
informe	de	Stevie	era	diez	veces	más	largo	que	los	demás.	Hizo	todo	el	trabajo	por	su
cuenta,	y	cumplió	con	todas	las	estipulaciones	de	la	hoja	de	instrucciones.	¿Por	qué	el
proyecto	que	ganó	el	primer	puesto	obtuvo	un	suficiente	en	su	curso?

—¡No	 tengo	 que	 justificar	 mis	 notas	 ante	 usted	 ni	 ante	 nadie!	 —exclamó	 la
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señora	Jones.
—Sí	—replicó	Step	con	calma—.	En	realidad	sí.	Puede	justificarla	hoy	ante	mí,	o

puede	justificarla	ante	la	junta	escolar.
—¿Me	está	amenazando?	—espetó	la	señora	Jones.
Step	 estaba	 a	 punto	 de	 sacar	 el	 grabador	 para	 enseñárselo,	 pero	 supuso	 que	 la

señora	Jones	callaría	en	cuanto	lo	viera,	y	necesitaba	que	ella	siguiera	hablando.
—No,	señora	Jones,	ni	se	me	ocurriría.	Si	mi	hijo	merece	un	aprobado,	sea.	No

quiero	que	usted	cambie	la	nota,	sólo	que	me	ayude	a	entenderla.
—Esta	conversación	se	ha	prolongado	más	de	la	cuenta.	De	cualquier	modo,	no

es	correcto	que	usted	esté	a	solas	conmigo	en	esta	clase,	señor	Fletcher.
—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón.	 Pidamos	 a	 la	 doctora	Mariner	 que	 participe	 en	 la

conversación.	Aún	no	 le	 he	mencionado	 el	 suficiente	 de	Stevie,	 pero	 sin	 duda	 ella
sentirá	tanta	curiosidad	como	yo	por	esta	nota.

La	señora	Jones	lo	fulminó	con	la	mirada,	se	sentó	a	la	mesa,	hurgó	en	un	cajón.
Sacó	el	informe	de	Stevie.	Había	una	gran	S	roja	arriba.

Ninguna	otra	marca.
—Supongo	que	todos	los	errores	están	en	la	segunda	página	—comentó	Step.
—¿Qué?
—No	 hay	 faltas	 en	 la	 primera	 página,	 así	 que	 los	 errores	 deben	 de	 estar	 en	 la

segunda.	Me	gustaría	verlos.
Ella	le	entregó	el	informe.
Step	 lo	abrió.	Había	una	sola	marca	roja	en	 la	segunda	página.	La	señora	Jones

había	marcado	el	plural	de	pulpo	en	inglés,	octopuses,	y	en	el	margen	había	escrito
octopi.

—Será	una	broma	—dijo	Step.
—¿Una	broma?
—Mire	—dijo	Step,	mostrándole	el	informe—.	Es	un	chiste,	¿verdad?
—No	bromeo	cuando	corrijo	los	errores	de	mis	alumnos.
—Pero,	señora	Jones,	sin	duda	usted	sabe	que	el	plural	de	octopus	es	octopus,	sin

ningún	añadido,	u	octopuses.
—Creo	que	no.
—Pues	piénselo	mejor,	señora	Jones.
Ella	comprendió	que	no	pisaba	terreno	firme.
—Tal	vez	octopuses	sea	un	plural	alternativo,	pero	sin	duda	octopi	es	el	preferido.
—No,	señora	Jones.	Si	lo	hubiera	buscado,	habría	descubierto	que	octopi	no	es	la

forma	 preferida.	 Ni	 siquiera	 existe.	 La	 palabra	 sólo	 existe	 en	 labios	 de	 quienes
pretenden	 ser	 cultos	 pero	 no	 lo	 son.	 Ocurre	 que	 el	 final	 us	 de	 octopus	 no	 es	 una
desinencia	de	nominativo	singular	latino,	el	cual	formaría	el	plural	con	la	letra	i.	En
cambio,	la	sílaba	pus	de	octopus	es	la	palabra	griega	que	significa	«pie»,	y	forma	el
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plural	a	la	griega.	Por	tanto,	octopoda,	no	octopi.	Nunca	octopi.
—Pues	bien,	octopoda.	El	informe	de	su	hijo	decía	octopuses.
—Lo	sé	—convino	Step—.	Cuando	Stevie	me	preguntó	el	plural	correcto,	le	dije

octopoda.	Pero	aún	no	estaba	seguro,	porque	mi	hijo	no	da	algo	por	sabido	hasta	que
lo	 averigua	 por	 su	 cuenta,	 así	 que	 lo	 buscó.	Y	 para	mi	 sorpresa,	octopoda	 sólo	 se
utiliza	cuando	se	refiere	a	más	de	una	especie	de	pulpo,	y	no	cuando	se	refiere	a	más
de	 un	 pulpo.	 Lo	 que	 Stevie	 puso	 en	 el	 informe	 es	 la	 definición	 preferida	 por	 el
diccionario.	Y	usted	también	lo	sabría,	si	lo	hubiera	buscado.

—Pues	soy	humana,	señor	Fletcher.	Cometí	un	error.
—También	yo,	señora	Jones,	 también	yo.	Pero	 lo	cierto	es	que	 la	única	falta	de

este	 informe	 que	mereció	 un	 suficiente	 está	 en	 el	 sitio	 donde	 usted	 ha	 tomado	 un
plural	correcto	y	lo	ha	sustituido	por	uno	incorrecto,	¿verdad?

—Si	usted	lo	dice.
—Así	que	todavía	estoy	confuso.	¿Cómo	puedo	ayudar	a	Stevie	a	hacerlo	mejor

la	próxima	vez?	Usted	no	ha	señalado	un	solo	defecto	en	este	informe…	excepto	que
no	le	puso	una	cubierta.

—No	habrá	próxima	vez.	Su	hijo	no	tendrá	que	preparar	otro	trabajo	de	segundo
en	toda	su	vida.	Así	que	no	tiene	importancia,	y	usted	me	está	haciendo	perder	tiempo
y	está	perdiendo	el	suyo.	Buenas	tardes,	señor	Fletcher.

—Una	pregunta	más,	señora	Jones.
—No	—saltó	ella—.	Debo	irme	a	casa	ahora	mismo.
—Es	sólo	una	pregunta	más	—insistió	Step	con	calma.	Si	esa	mujer	no	se	detenía,

le	mostraría	el	grabador.	No	la	dejaría	escapar.
—Muy	bien.	¿Qué?
—¿Quién	se	llevará	esa	cinta	a	casa?
La	señora	Jones	miró	la	cinta	que	señalaba	Step.
—Esa	 es	 la	 cinta	 del	 primer	 puesto,	 que	 corresponde	 al	 proyecto	 de	 Stevie,

¿verdad?
—Podría	ser.
—¿Entonces,	quién	se	la	llevará	a	casa?
—Si	es	la	cinta	a	que	usted	se	refiere,	pues	desde	luego	que	Stevie	se	la	llevará	a

casa	a	final	de	curso.
—Ah.	¿Y	qué	le	dirá	usted	a	J.	J.?
Ella	palideció.
La	versión	de	Stevie	quedaba	totalmente	comprobada.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	 refiero	 a	 que	 los	 compañeros	 de	 Stevie	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 J.	 J.

recibió	ese	premio.
—Imposible.
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—¿En	serio?	Llamemos	a	los	padres	de	J.	J.	para	averiguarlo.
—No	molestaré	a	los	padres	de	mis	alumnos	por	semejante	cosa.
—Entonces	 iré	 de	 inmediato	 a	 la	 oficina	 de	 la	 doctora	 Mariner	 y	 ella	 y	 yo

haremos	esa	llamada	—dijo	Step—.	No	le	molesta,	¿verdad?
La	 señora	 Jones	 apenas	 podía	 contenerse,	 era	 evidente.	 Retorcía	 las	 manos	 y

estaba	temblando.
—Es	 posible	 que	 alguien	 se	 haya	 creado	 una	 falsa	 impresión.	 Tal	 vez	 alguien

cometió	un	error	y…
No,	pensó	Step.	No	te	escabullirás	con	evasivas.	Lo	dirás	con	toda	claridad.
—Usted	 se	 plantó	 ante	 la	 clase	 y	 anunció	 que	 J.	 J.	 había	 ganado	 el	 premio,

¿verdad?	—preguntó.
—Venga,	no	sea	absurdo.
—¿Y	si	vinieran	los	abogados	que	representan	la	junta	escolar	a	interrogar	a	sus

alumnos	y	preguntaran	de	dónde	sacaron	la	idea	de	que	J.	J	había	ganado	el	premio?
¿Qué	dirían	los	niños?

Step	sabía	que	semejante	cosa	nunca	ocurriría,	pero	supuso	que	 la	señora	Jones
no	estaba	tan	segura,	y	menos	en	el	estado	en	que	se	hallaba.

—Tal	vez	dijera	algo	que	dio	esa	impresión	—dijo	la	señora	Jones.
—¿Tal	vez	haya	dicho,	o	de	hecho	lo	dijo?
Ella	miró	hacia	la	ventana,	retorciéndose	los	dedos.
—Pensé	que	el	juicio	de	la	doctora	Mariner	era	demasiado	apresurado	y	que	había

pasado	por	alto	los	méritos	superiores	del	trabajo	de	J.	J.
—Ah.
—Si	usted	desea,	cambiaré	la	calificación	de	Stevie.	Y	desde	luego	enmendaré	el

error	cometido	con	la	cinta.
Sí,	no	lo	dudo,	pensó	Step.	Y	luego	atormentarás	y	ridiculizarás	a	Stevie	con	más

saña	hasta	que	termine	la	escuela.
—No	—dijo	Step—,	no	quiero	que	cambie	la	nota	de	Stevie.	Más	aún,	insisto	en

que	no	la	cambie.	Quiero	que	figure	en	los	libros,	tal	como	está.
La	señora	Jones	entornó	los	ojos.
—¿Y	a	qué	viene	todo	esto?	¿Sólo	la	cinta?	Muy	bien.
—La	cinta…	sí,	eso	me	gustaría.	Puede	decir	a	los	alumnos	que	hubo	un	error	y

que	la	cinta	pertenece	a	Stevie.
—Muy	bien,	lo	haré	mañana.
—Pero	hay	algo	más	—añadió	Step.
—Creo	que	no.	A	menos	que	haya	cambiado	de	parecer	en	cuanto	a	la	nota.
Step	 extrajo	 el	 grabador	del	 bolsillo,	 oprimió	 el	 botón	de	 rebobinado	y	puso	 la

cinta	en	marcha.	El	sonido	era	sucio,	pero	comprensible:	«…	los	méritos	superiores
del	proyecto	de	J.	J.».	Step	oprimió	STOP.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Ella	 estaba	 pálida,	 y	 Step	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 había	 extralimitado.	 No	 sería
conveniente	para	nadie	que	la	mujer	se	desmayara.

Pero	 no	 se	 desmayó.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 era	 más	 decidida	 de	 lo	 que	 él
esperaba.

—Eso	es	ilegal	—protestó—.	Grabar	una	conversación	de	ese	modo.
—Al	 contrario.	 Sólo	 es	 inadmisible	 cuando	 sea	 obtenida	 por	 un	 empleado	 del

gobierno	 sin	 orden	 judicial.	 Yo	 no	 soy	 policía.	 Soy	 sólo	 un	 hombre	 que	 lleva	 un
grabador.	 Además,	 no	 me	 propongo	 usar	 esto	 en	 un	 tribunal.	 Sólo	 quiero	 darlo	 a
conocer	 a	 la	 doctora	Mariner	 y	 a	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 junta	 escolar	mientras
pongo	fin	a	la	carrera	de	usted.

—¿Por	qué	me	hace	esto?
—La	pregunta	es	por	qué	le	hizo	usted	a	Stevie	todo	lo	que	le	hizo.
—Yo	no	le	hice	nada	—aseguró	ella	con	tono	desafiante—.	Puede	usar	esa	cinta.
—De	acuerdo	—dijo	Step.
Se	la	guardó	en	el	bolsillo,	enfiló	hacia	la	puerta	y	echó	a	andar	hacia	la	oficina

de	la	doctora	Mariner.	Con	cada	paso	sentía	mayor	incertidumbre.	Tal	vez	la	señora
Jones	lograra	librarse.	Tal	vez	comprendiera	el	sistema	mejor	que	él,	y	ni	siquiera	esa
grabación	sirviera	de	nada.	Tal	vez	no	he	cumplido	con	mi	promesa	a	Stevie	y	estoy
empeorando	las	cosas.

—¡Señor	Fletcher!	—lo	llamó	ella.	La	voz	retumbó	en	el	pasillo	desierto.
—¿Sí?	—dijo	Step,	sin	volverse.
—Hay	otra	cosa	más	que	olvidé	mostrarle	sobre	el	trabajo	de	Stevie.
Step	dio	media	vuelta	y	regresó	al	aula.
Cuando	estuvieron	de	nuevo	en	el	aula,	ella	parecía	cansada,	derrotada.
—No	lo	hice	con	mala	intención	—dijo	ella—.	¿Esa	cosa	está	apagada?
Step	extrajo	el	grabador,	le	sacó	la	cinta	y	los	guardó	en	bolsillos	diferentes.
—No	lo	hice	con	mala	intención.	Es	sólo	que…	resulta	difícil	ser	maestra	y	tener

padres	que	la	atacan	a	una	continuamente.	Cuando	la	doctora	Mariner	me	llamó	esa
noche	a	casa,	porque	tanto	Stevie	como	ustedes	estaban	molestos,	sólo	había	hecho
una	 pequeña	 broma…	Es	 decir,	 él	me	 hacía	 repetir	 todo	 lo	 que	 yo	 decía,	 y	 estaba
alterando	la	clase.	Así	que	hice	una	broma…

—Llamándolo	estúpido.
—Una	 broma	—insistió	 ella—.	 Y	 luego	 él	 se	 lo	 contó	 a	 los	 padres	 y	 ustedes

llamaron	 a	 la	 doctora	Mariner…	 estaba	 harta	 de	 todo,	 y	 cuando	 volví	 a	 clase	 me
enfurecí	tanto	que	dije	cosas	que	no	debía.	Lo	siento.

—Pero	usted	siguió	haciéndolo.
Ella	rompió	a	llorar.
—Lo	sé.	Y	me	avergonzaba,	pero	no	podía	parar,	no	sé…	no	podía	parar.	Y	luego

él	empezó	a	levantar	la	mano	y…	pensé	que	había	terminado.
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—Si	pensó	que	había	terminado,	¿por	qué	no	le	dejó	ganar	la	cinta	azul?	¿Por	qué
no	le	puso	un	sobresaliente	en	el	trabajo?

—No	sé	—respondió	ella,	con	voz	baja	y	aflautada,	como	una	niña.	Step	se	sintió
como	un	matón,	un	tirano,	por	haber	presionado	a	aquella	mujer	hasta	hacerla	llorar.

Luego	 recordó	 el	 llanto	 de	 Stevie.	 Esa	 mujer	 lo	 había	 atormentado,	 y	 aunque
ahora	 dijera	 que	 se	 avergonzaba	 y	 trataba	 de	 enmendarse,	 había	 insistido	 en	 ello.
Incluso	había	mentido	sobre	algo	 tan	 tonto	como	 la	cinta	otorgada	por	 la	directora.
Sin	 duda	 debía	 de	 saber,	 en	 alguna	 parte	 racional	 de	 su	mente,	 que	 esto	 no	 podía
pasar	inadvertido.	Que	era	demasiado	público,	demasiado	abierto	para	salirse	con	la
suya.

Quería	 ser	 descubierta,	 comprendió	 Step.	 La	 deducción	 psicológica	más	 obvia.
Quizá	porque	odia	la	enseñanza.	U	odia	a	los	niños.	O	no	quiere	enseñar	más,	pero	no
puede	renunciar	porque	es	su	trabajo.	Entonces	juntó	todo	su	odio	y	lo	descargó	en
mi	hijo	una	y	otra	vez,	pero	él	 seguía	aguantando;	nada	ocurría,	así	que	ella	siguió
insistiendo;	y	Stevie	aún	aguantaba	y	absorbía	todo;	y	al	fin	ella	insistió	tanto	que	lo
consiguió.	Stevie	se	quebró.	Stevie	contó	la	verdad	a	su	padre,	y	al	fin	he	venido	aquí
a	darle	lo	que	ella	quería.

—Queda	un	mes	de	escuela	—dijo	Step—.	A	partir	de	ahora,	si	Stevie	levanta	la
mano,	quiero	que	le	pregunte.	No	siempre,	sino	con	la	frecuencia	con	que	preguntaría
a	 cualquier	 otro	 niño	 inteligente.	 ¿Me	 comprende?	 Quiero	 que	 lo	 trate	 con
normalidad.	 Si	 da	 la	 respuesta	 correcta,	 no	 se	 burle	 de	 él,	 y	 si	 da	 una	 respuesta
errónea,	corríjalo	amablemente.	¿Comprende?	—Ella	asintió,	enjugándose	los	ojos.

—Si	otro	niño	le	habla,	permita	que	esa	amistad	se	desarrolle	normalmente.	No
haga	nada	para	entrometerse.	No	quiero	que	ordene	a	 los	niños	que	 traben	amistad
con	él,	porque	entonces	le	odiarían	aún	más.	Quiero	que	trate	a	mi	hijo	con	justicia	y
normalidad.	¿Puede	hacerlo?	—Ella	asintió	de	nuevo.

—Sí,	creo	que	puede	—convino	Step—.	El	problema	es	si	quiere.	Sólo	tenga	una
cosa	presente.	Si	siente	la	necesidad	de	tratar	con	despecho	o	crueldad	a	Stevie,	o	a
cualquiera	de	sus	alumnos,	recuerde	que	esta	cinta	existe.	Junto	con	todas	las	copias
que	yo	desee	hacer.	Por	el	resto	de	su	vida,	si	otro	niño	sufre	lo	que	ha	sufrido	Stevie,
tal	vez	oiga	de	nuevo	esta	cinta.	La	estaré	observando.

—¡Entonces	 no	 es	 cristiano!	 —exclamó	 ella—.	 ¡Los	 cristianos	 creen	 en	 el
perdón!

—Soy	 un	 cristiano	 que	 cree	 en	 el	 arrepentimiento	 antes	 del	 perdón.	 Si	 nunca
vuelve	a	maltratar	a	un	niño,	nada	debe	temer	de	mí.	Esta	cinta	nunca	aparecerá.	Sólo
que	tiene	que	controlar	su	odio.	Si	no	es	capaz	de	hacerlo,	señora	Jones,	no	debería
ser	maestra.

—¡Es	mi	vida!
—No.	La	mujer	de	esta	cinta	no	es	una	maestra,	señora	Jones.	La	mujer	de	esta
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cinta	es	una	nazi.
Ella	 sepultó	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 Step	 recordó	 el	 llanto	 de	Stevie.	Más	 que

nunca	en	su	vida,	quería	hacer	daño	a	alguien,	ensañarse	con	ella.	Se	asustó	de	esa
necesidad	de	violencia.	No	 la	había	 sentido	 con	 tanto	 ímpetu	hasta	que	 ella	 estuvo
indefensa	y	llorando.	Era	terrible	comprender	que	podía	sentir	tanto	afán	de	castigar	a
un	enemigo	sometido.

Se	volvió	y	huyó	del	hombre	que	había	encontrado	en	ese	aula.	Poco	después	la
rabia	se	extinguió	y	 la	satisfacción	ocupó	su	 lugar.	Había	cumplido	con	 la	promesa
hecha	 a	 Stevie.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 pensó	 que	 se	 había
enfrentado	al	mal	y	lo	había	derrotado.	El	tema	mítico	de	tantas	películas,	programas
de	 televisión	y	novelas,	 y	 también	de	gran	parte	 de	 la	 historia.	Desde	 luego,	 había
sido	demasiado	limpio	para	una	película.	La	señora	Jones	tendría	que	haber	llevado
una	pistola,	la	pistola	que	había	comprado	para	defenderse.	Habría	sacado	la	pistola
de	la	cartera,	lo	habría	seguido,	le	habría	disparado	y	habría	cogido	la	cinta	antes	de
que	él	pudiera	hacer	copias.

¿Y	si	tenía	una	pistola?	¿Y	si	estaba	dispuesta	a	seguirlo?	Era	una	idea	absurda,
pueril,	pero	Step	apuró	el	paso.	No	me	disparará	en	el	pasillo,	pensó,	porque	todavía
quedan	maestras	en	el	edificio,	y	el	personal	de	vigilancia,	testigos.	No,	lo	hará	en	el
aparcamiento,	 a	 la	 vuelta,	 donde	 nadie	 pueda	 verla	 cuando	 huya	 en	 el	 coche.	 Se
apresuró,	y	llegó	al	coche	casi	corriendo.	Sacó	las	llaves,	se	le	cayeron.	Las	recogió,
miró	atrás,	y	sí,	allí	estaba	ella,	saliendo	de	la	escuela.	Step	abrió	la	puerta	del	coche,
alzó	 la	 vista	 y	 vio	que	 ella	 seguía	 de	 largo,	 que	ni	 siquiera	 lo	 veía,	 o	 al	menos	no
demostraba	 que	 lo	 veía.	 Subió	 a	 su	 coche,	 un	 maltrecho	 Pinto,	 y	 salió	 del
aparcamiento.

Un	 Pinto.	 Conduce	 un	 Pinto.	 Es	 maestra,	 por	 amor	 de	 Dios,	 cobra	 un	 sueldo
miserable	y	nadie	la	respeta.	Aguanta	niños	insoportables	durante	años	y	toda	la	rabia
de	 padres	 estúpidos	 y	 furiosos	 que	 le	 gritan	 por	 nada,	 cuando	 ella	 procura	 dar	 lo
mejor	 de	 sí,	 y	 aquí	 estoy	 yo,	 suprema	 encarnación	 del	 padre	 furioso,	 un	 padre
diabólico	que	la	destruye	cuando	ella	sólo	quiere	enseñar.	Quién	soy	yo,	pensó,	para
erigirme	en	dios	airado,	para	decidir	quién	merece	el	castigo,	quién	merece	conservar
su	trabajo	y	quién	no.

Luego	 recordó	el	 llanto	de	Stevie	y	pensó	que	algunas	cosas,	algunas	personas,
debían	 ser	 detenidas.	 Ello	 no	 significa	 que	 la	 persona	 que	 los	 detiene	 sea	 noble,
grande	ni	heroica.	No	soy	un	héroe.	Pero	tal	vez	la	haya	detenido.	Tal	vez	ahora	no
termine	por	hacerle	algo	peor	a	otro	niño,	tal	vez	impulsándolo	al	suicidio.	Y	quién
sabe	 si	 no	 lo	 habrá	 hecho	 antes.	 Tal	 vez	 siempre	 tenía	 un	 chivo	 expiatorio	 en	 sus
cursos,	un	pobre	niño	que	se	transformaba	en	víctima	de	sus	abusos,	sólo	que	esta	vez
ha	encontrado	la	horma	de	su	zapato.	Esta	vez	se	ha	topado	con	el	niño	que	pondrá
fin	a	la	situación.

www.lectulandia.com	-	Página	146



No	 debería	 sentirme	 orgulloso	 de	 esto,	 pensó	 Step.	 Pero	 tampoco	 debería
avergonzarme.	Debería	alegrarme	de	que	haya	terminado.	Si	es	que	ha	terminado.

La	señora	Jones	se	alejó	en	su	coche.
Step	subió	al	suyo,	lo	puso	en	marcha,	retrocedió	y	se	dirigió	hacia	su	casa.
Por	la	radio	emitían	una	canción	de	Hall	y	Oates	que	había	sido	un	gran	éxito	en

enero,	 cuando	 Step	 visitó	 Steuben	 para	 las	 entrevistas.	 «Caníbal».	 He	 salvado	 a
Stevie	de	una	caníbal.	Una	 fiera	que	 trataba	de	masticar	y	escupir	a	ese	niño.	¿Por
qué	no	me	siento	mejor?

Porque	no	soy	mejor.	O	la	he	masticado	y	escupido,	y	desconocía	esta	sensación.
No	me	gusta	ser	cruel.	No	tengo	estómago	para	eso.

Y	sin	embargo	me	gusta,	porque	lo	he	hecho.	Tal	vez	eso	sea	bueno,	tal	vez	no.
Cuando	paró	en	la	calzada,	notó	que	algo	había	cambiado	en	el	césped.	Apagó	el

motor	 y	 la	 radio	 calló,	 y	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 máquina.	 DeAnne	 estaba	 segando	 el
césped.

No,	no	era	DeAnne.	Al	bajar	del	coche,	vio	a	un	viejo	que	segaba	el	césped.	¿Un
vecino?

DeAnne	apareció	de	repente	a	sus	espaldas,	rodeándole	la	cintura	con	el	brazo.
—¿Cómo	ha	ido?
—¿Quién	es?	—preguntó	Step.
—Oh,	 es	 Bappy.	 Te	 he	 hablado	 de	 él,	 el	 padre	 del	 propietario.	 Lo	 llamé	 para

preguntarle	si	conocía	algún	niño	que	segara	el	césped,	y	se	ofreció	a	hacerlo.
—Yo	 puedo	 segar	 nuestro	 césped	 —objetó	 Step—.	 No	 podemos	 pagar	 a	 un

adulto.
—¿Cuándo	vas	a	hacerlo,	Step?	No	tienes	tiempo.	Y	si	tuvieras	tiempo,	los	niños

y	yo	preferiríamos	que	 lo	pasaras	con	nosotros	en	vez	de	 segar	el	 estúpido	césped.
Además	lo	hace	gratis.	Dice	que	viviendo	en	su	apartamento	nunca	tiene	una	excusa
para	salir	a	hacer	ejercicio.

Step	miró	a	Bappy,	quien	 le	saludó	con	la	mano.	DeAnne	devolvió	el	saludo,	y
Step	la	imitó	de	mala	gana.

—Entra	y	cuéntame	cómo	ha	ido.
Mientras	entraban	en	la	casa,	Step	dijo:
—Reconoció	 todo	 lo	 que	 dije.	 El	 acoso	 terminará.	 El	 último	 mes	 en	 el	 cole

debería	ser	mejor.
—¿En	serio	lo	reconoció?	—preguntó	DeAnne.
—Oh,	sí.	Y	creo	que	cumplirá.
—Pero	 cuéntame	 qué	 le	 dijiste,	 y	 qué	 dijo	 ella.	 ¿Era	 tan	malo	 como	 nos	 dio	 a

entender	Stevie?
—Todo	lo	que	nos	dijo	Stevie	era	cierto	—asintió	Step.
—¿Pero	cómo	pudo	hacer	semejante	cosa?
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—Ya	te	lo	contaré.	Esta	noche	oirás	hasta	la	última	palabra.
—¿Qué,	lo	has	memorizado?
Step	 sacó	 el	 grabador	 y	 la	 cinta	 de	 los	 bolsillos.	 Ella	 los	miró,	 se	 echó	 a	 reír,

frunció	el	ceño.
—¡Espero	que	tuvieras	la	cinta	en	el	grabador!
—Lo	oirás,	Pescadera.	El	Chatarrero	llevó	su	chatarra	esta	vez.
Ella	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 hasta	 donde	 podía,	 entorpecida	 por	 su	 macizo	 y

ancho	vientre.	Lo	besó.
—Ven	 dentro	—dijo—.	 Stevie	 estaba	muy	 nervioso.	 Cuéntale	 que	 todo	 ha	 ido

bien.	Es	magnífico	que	además	tengas	la	tarde	libre.
—¿Qué	estoy	haciendo?	—exclamó	Step—.	No	puedo	creer	que	haya	venido	a

casa.	Es	mi	hora	del	almuerzo.	Debo	regresar.
—¡Oh	no!	Son	las	cuatro.	De	todos	modos	sólo	queda	una	hora.
—Sí,	pero	Dicky	y	yo	tuvimos	un	enfrentamiento	por	mi	salida,	así	que	tengo	que

dar	 la	 cara.	Trataré	de	 llegar	 temprano.	Dile	 a	Stevie	que	 todo	ha	 ido	bien,	 que	 su
maestra	no	volverá	a	molestarlo…	y	que	si	lo	intenta,	haré	que	la	despidan,	y	puedo
conseguirlo.

DeAnne	rió.
—Apuesto	a	que	sí.
—Y	gracias	por	hacer	recortar	el	césped.
—Se	las	transmitiré	a	Bappy.
Pero	Step	no	podía	irse.
—Oh,	Pescadera	—dijo	con	esa	voz	que	parodiaba	pena—,	 tengo	que	decírselo

yo	mismo.
—Claro,	tonto.	Está	en	la	sala	jugando	con	el	ordenador.
Step	se	asomó	a	la	sala	por	 la	puerta	de	la	cocina.	Stevie	estaba	sentado	ante	el

Atari,	jugando	un	juego	donde	había	un	barco	pirata,	hablándole	a	la	pantalla.
—¡Vamos,	Scotty!	—exclamó	Stevie.
—Stevie,	tengo	que	volver	al	trabajo,	pero	quería	contarte	una	cosa.
Stevie	apretó	el	botón	RESET	y	la	pantalla	se	puso	blanca	y	luego	azul.
—No	 tenías	 que	 apagarlo	—dijo	 Step—.	 Sólo	 quería	 contarte	 que	 todo	 ha	 ido

bien	con	la	señora	Jones.	Los	días	difíciles	han	terminado,	te	lo	prometo.
Stevie	 asintió.	 Poco	 convencido,	 pensó	 Step.	 Bueno,	 es	 normal.	 No	 sabrá	 que

tengo	 razón	 hasta	 mañana.	 Y	 además,	 superar	 este	 problema	 no	 significa	 que	 al
instante	tenga	un	montón	de	amigos	en	el	cole.	Tal	vez	nunca	los	tenga,	pues	sólo	le
queda	 un	mes.	 Pero	 al	menos	 es	 posible	 que	 algunos	 le	 hablen.	 Y	 el	 acoso	 habrá
terminado.

Step	besó	nuevamente	 a	DeAnne,	 regresó	 al	 coche	y	volvió	 al	 trabajo.	Cuando
llegó,	vio	tres	notas	en	su	mesa.	Eran	tres	mensajes	de	Ray	Keyes.	Todos	decían	lo
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mismo:	Ray	ha	llamado.	Quiere	saber	dónde	estás.
Dicky	era	tan	ruin,	tan	mezquino,	tan	rencoroso,	que	después	de	meses	de	impedir

que	 Step	 hablara	 directamente	 con	 Ray	 Keyes,	 había	 logrado	 que	 Ray	 intentara
ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 cuando	 sabía	 que	 Step	 había	 salido	 durante	 la	 jornada
laboral.

Step	 cogió	 el	 teléfono	 y	 tecleó	 el	 número	 de	 Ray.	 Como	 había	 esperado,
respondió	la	secretaria.

—Hola	—dijo—,	Ray	quería	hablar	conmigo.
—Oh,	lo	siento.	Ahora	está	en	una	reunión	—respondió	la	secretaria.
—¿No	es	típico?	Apuesto	a	que	está	reunido	con	Dicky.
—Bien,	Dicky	es	uno	de	los	que	está	ahí	dentro.
—¡Será	posible!	Ray	trataba	de	llamarme,	y	Dicky	estaba	con	él,	y	Dicky	sabía

que	yo	había	almorzado	tarde	para	ver	a	la	maestra	de	mi	hijo.	Lo	más	normal	sería
que	Dicky	le	hubiera	dicho	a	Ray	que	no	perdiera	el	tiempo	tratando	de	llamarme.

—Oh,	a	lo	mejor	Dicky	se	olvidó.
—Sí,	 claro.	 Por	 favor,	 dile	 a	 Ray	 que	 siento	 que	me	 haya	 llamado	 durante	mi

almuerzo.	Y	 dale	 a	Dicky	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 de	mi	 parte,	 por	 olvidarse	 de
decírselo	a	Ray.

—Lo	haré	—dijo	la	secretaría—.	Qué	cosas	pasan,	¿verdad?
—Pues	sí	—dijo	Step,	y	colgó.
Tal	vez	esa	 farsa	diera	 resultado	y	 tal	vez	no,	pensó	Step,	pero	al	menos	Dicky

tendría	un	momento	apurado	si	la	secretaría	transmitía	el	mensaje	con	cierta	fidelidad
y	Ray	estaba	allí	en	ese	momento.

Como	 se	 había	 ausentado	 durante	 la	 tarde,	 Step	 no	 estaba	 liado	 con	 ningún
proyecto	 y	 pudo	 salir	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Cuando	 pasó	 frente	 a	 la	 sala	 de
programación,	Glass	lo	llamó.

—¡Oye,	Step!
—Hola,	Glass.
Entró	 en	 la	 sala.	Había	 varios	 programadores,	 pero	 no	 estaban	 trabajando,	 sino

remoloneando.	 Lo	 supo	 porque	 reconocía	 los	 juegos	 que	 había	 en	 las	 pantallas,	 y
ninguno	 era	 publicado	 por	 Eight	 Bits.	 A	 veces	 se	 quedaban	 después	 de	 hora	 para
practicar	con	juegos	de	otras	compañías.	Lo	llamaban	«espionaje	industrial»,	pero	lo
cierto	es	que	les	encantaban	los	juegos	de	ordenador,	y	allí	había	muchas	máquinas,
gran	cantidad	de	software,	y	 la	mayoría	no	tenían	más	familia	que	sus	padres.	¿Por
qué	no	quedarse	a	jugar	después	de	hora?

—¿Vas	a	tu	casa?	—preguntó	Glass.
—Ojalá	tuviera	tiempo	de	jugar.	Pero	sí,	voy	a	casa.
—Ray	te	andaba	buscando.
—Recibí	los	mensajes.	Salí	a	almorzar	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Parecía	importante.
—Bien,	 cuando	volví,	 llamé	para	que	Ray	 supiera	que	había	vuelto	y	él	no	me

volvió	a	llamar,	así	que	no	sería	para	tanto.
Glass	revolvió	los	ojos.
—¿Sabes	qué	significa	«estar	en	apuros»?
—Glass,	Dicky	sabía	dónde	estaba.	No	le	gustó,	pero	era	mi	hora	del	almuerzo,	y

no	 estaba	 rehuyendo	 el	 trabajo.	 Si	 este	 universo	 tiene	 un	 grado	 mínimo	 de
racionalidad,	no	estoy	en	apuros.

—No	 he	 dicho	 que	 lo	 estés	—adujo	 Glass,	 sonriendo	 pícaramente—.	 Sólo	 he
preguntado	si	conocías	el	significado.

Step	remedó	un	gesto	de	enfado.
—Vaya,	debería…
—¿Deberías	qué?
—Olvídalo,	eres	demasiado	joven.	Más	aun,	yo	soy	demasiado	joven.	Ni	siquiera

yo	lo	entiendo.	Os	veré	mañana,	humanos.	Te	veo	mañana,	Glass.
Step	se	dirigió	al	coche.	En	el	camino,	recordó	que	conocía	prácticamente	todos

los	juegos	para	Atari,	y	no	recordaba	ninguno	con	ese	barco	pirata	con	el	cual	jugaba
Stevie.	Tendría	que	averiguar	cuál	era.	Tal	vez	uno	de	los	juegos	que	él	había	llevado
a	 casa	 desde	 el	 trabajo.	 Era	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 trabajar	 para	 una	 compañía	 de
software.	Podías	llevarte	los	juegos	a	casa	siempre	que	los	devolvieras.	Stevie	debía
de	haber	encontrado	uno	que	Step	aún	no	había	visto	en	pantalla.

Cuando	llegó	a	casa,	estaba	pensando	en	otra	cosa,	y	cuando	se	sentó	ante	el	Atari
sólo	recordaba	que	quería	hacer	algo	aunque	no	sabía	qué.	En	fin,	ya	se	acordaría	más
tarde.

Todos	cenaron	juntos,	y	Step	convenció	a	Stevie	de	que	jugara	con	ellos	después.
No	 fue	 muy	 divertido,	 pero	 al	 menos	 jugaba.	 Quizá	 las	 cosas	 empezaran	 a	 andar
mejor	en	casa	cuando	comprobara	que	el	problema	de	la	escuela	estaba	resuelto.

Step	se	disponía	a	ayudar	a	DeAnne	a	bañar	y	acostar	a	los	niños	cuando	sonó	el
teléfono.	 Era	 Sam	 Freebody,	 presidente	 del	 quórum	 de	 élderes.	 Freebody	 era	 un
hombre	alto	y	fofo,	y	parecía	empecinado	en	demostrar	todos	los	clichés	acerca	de	la
jovialidad	de	los	gordos.	Parloteó	un	poco	antes	de	explicar	el	motivo	de	la	llamada.
Era	lo	que	Step	había	esperado…	y	temido.

—Me	gustaría	que	usted	fuera	maestro	visitante	—dijo	el	hermano	Freebody.
—Para	ser	franco,	le	agradecería	que	lo	postergara	por	un	tiempo.
—Andamos	escasos	de	gente.	Cada	cual	debe	cumplir	 con	 su	parte	para	que	 la

Iglesia	no	se	paralice.
Step	recordaba	haber	dado	el	mismo	discurso	cuando	era	presidente	de	los	élderes

en	Vigor.
—Hermano	Freebody,	entiendo	a	qué	se	refiere,	creo	en	las	lecciones	hogareñas	y
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soy	un	excelente	maestro,	pero	en	este	momento	mi	 trabajo	me	absorbe	doce	horas
casi	todos	los	días.	Nunca	veo	a	mi	familia,	y	no	creo	que	sea	justo	para	ellos	ni	para
mí	salir	en	mis	pocos	días	libres…

—Está	 en	 casa	 ahora	 —señaló	 el	 hermano	 Freebody.	 No	 es	 cosa	 suya,	 quiso
gritarle	Step.	Pero	sabía	que	Freebody	cumplía	con	su	deber,	y	lo	hacía	bien.

—Sí,	 en	 efecto.	 Mire,	 haré	 lo	 posible.	 Sólo	 le	 advierto	 que	 tal	 vez	 no	 pueda
atender	a	toda	la	gente	todos	los	meses.

—En	 este	 momento,	 hermano	 Fletcher,	 nuestro	 nivel	 mejoraría	 aunque	 sólo
atendiera	a	algunas	personas	algunos	meses.

Step	rió,	anotó	el	nombre	de	las	familias	que	debía	visitar	y	tomó	algunas	notas
sobre	ellas.	Freebody	era	un	excelente	presidente	del	quórum	de	élderes,	comprendió
Step.	 Sabía	 quiénes	 eran	 esas	 personas,	 no	 eran	 meros	 nombres	 en	 una	 lista.	 Las
lecciones	hogareñas	no	eran	para	Freebody	una	labor	que	debía	encargar	a	otros,	sino
una	 tarea	que	 comprendía	y	valoraba.	Step	decidió	dedicar	 el	 tiempo	necesario,	 no
sólo	para	ayudar	a	Freebody	sino	porque	creía	en	el	programa.

Creía	sinceramente	en	él,	salvo	cuando	se	olvidaba	de	pensar	en	ello,	es	decir	casi
siempre.

—Y	su	compañero	es	un	candidato	a	élder	llamado	Lee	Weeks.	Es	un	converso	de
diecinueve	 años,	 y	 espero	 prepararlo	 para	 una	misión,	 tal	 vez	 dentro	 de	 un	 par	 de
años.	Dele	un	buen	ejemplo.

—Es	decir,	que	no	debo	invitarlo	a	beber	una	cerveza.
Freebody	se	echó	a	reír.
—Sólo	 muéstrele	 cómo	 es	 un	 miembro	 normal	 de	 nuestra	 Iglesia.	 Es	 muy

entusiasta,	pero	tiene	ideas	extrañas.
—¿Como	cuáles?
—No	sé	si	debería	contárselo,	hermano	Fletcher.	Digamos	que	su	primer	contacto

fueron	los	hermanos	LeSueur,	y	tomó	todas	sus	lecciones	en	casa	de	ellos.
—No	sé	bien	qué	significa	eso	—respondió	Step,	aunque	lo	sabía	perfectamente:

el	chico	había	recibido	la	versión	más	extravagante	y	tendenciosa	del	evangelio.	Step
comenzaba	a	comprender	cómo	funcionaban	las	cosas	en	el	primer	barrio	de	Steuben:
sabes	que	determinadas	personas	son	difíciles,	pero	las	sorteas	como	puedes	tratando
de	 no	 exponer	 las	 fealdades	 a	 pleno	 sol.	 Como	 nativo	 del	 Oeste,	 Step	 estaba
acostumbrado	 a	 un	 modo	 más	 directo	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Pero	 si	 este	 complejo
esfuerzo	para	no	herir	 los	 sentimientos	de	nadie	ni	provocar	conflictos	era	el	 estilo
sureño,	tendría	que	aprender	a	actuar	como	los	sureños.

No	se	sorprendió	de	la	única	explicación	de	Freebody.
—Ya	verá	usted.	Pero	es	un	buen	chico.
Step	anotó	el	nombre	de	Lee	Weeks,	y	un	número	de	teléfono.
—¿Vive	 en	 casa	 de	 su	 familia	 o	 me	 atenderá	 un	 compañero	 de	 cuarto?	 —
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preguntó.
—Vive	 con	 su	 familia.	 Su	 madre	 es	 psicoterapeuta.	 Divorciada,	 así	 que	 no

conozco	al	padre.	Sin	embargo,	ella	aprobó	el	ingreso	de	Lee	en	la	Iglesia,	de	forma
que	no	habrá	problemas	de	hostilidad.

—Es	decir	que	le	transmitirá	mis	mensajes.
—Caray,	tal	vez	lo	empuje	por	la	puerta	para	que	salga	con	usted.	Si	hasta	lo	lleva

en	coche	a	la	iglesia	los	domingos.
—¿Él	no	tiene	permiso	de	conducir?
—Creo	que	no,	o	 tal	vez	haya	 tenido	varios	accidentes.	Lo	cierto	es	que	ella	 lo

acompaña.
Eso	 fue	 todo.	 Step	 se	 despidió,	 colgó	 y	 suspiró	 al	 sentarse	 ante	 la	mesa	 de	 la

cocina.
—Te	han	designado	maestro	visitante,	 ¿eh?	—dijo	DeAnne.	Estaba	cargando	el

lavavajillas.
Step	se	levantó	para	ayudarla.
—No,	Step,	ya	casi	termino,	y	ya	eres	el	héroe	del	día.	Sólo	quiero	oír	la	cinta.
—¿Todos	los	niños	están	bañados?
—Ahora	soy	muy	rápida.	Un	chapuzón	y	a	la	cama.	Y	Stevie	se	baña	solo.	Todo

listo	en	tiempo	récord.	Soy	una	maravilla.
—Pues	es	verdad	—sonrió	Step.
DeAnne	le	devolvió	la	sonrisa.
—Déjame	oír	esa	cinta.
Se	sentaron	en	la	sala	y	escucharon	mientras	Step	copiaba	la	cinta	del	grabador	de

microcasetes	 al	 pequeño	 y	 barato	 Panasonic	 que	 aspiraba	 a	 ser	 un	 aparato	 potente
cuando	creciera,	pero	que	 jamás	 lo	 lograría.	La	calidad	de	 la	grabación	no	era	muy
buena,	 sobre	 todo	 cuando	 Step	 estaba	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 maestra,	 pero
prácticamente	se	oía	toda	la	conversación,	y	la	copia	salió	aceptable.

—Oh,	Step	—dijo	DeAnne	cuando	terminó	la	cinta—.	Eres	muy	astuto.
Era	un	cumplido,	pero	a	Step	le	molestó.	No	le	gustaba	considerarse	una	persona

astuta.
—Tendrías	 que	 haberme	 oído	 después	 —suspiró—.	 Dejé	 de	 ser	 astuto	 para

convertirme	 en	 prepotente.	—Le	 contó	 detalladamente	 lo	 que	 había	 hecho	 cuando
dejó	de	grabar.	Que	la	señora	Jones	lo	había	considerado	un	chantaje,	y	que	Step	no
sabía	si	en	cierto	modo	no	tendría	razón.

DeAnne	le	pegó	traviesamente	en	el	brazo.
—Pues	ya	estás	castigado.	Caso	cerrado.
—Sólo	pensaba	que	me	sentiría	mejor	de	lo	que	me	sentí.
—Vamos,	¿no	te	sentiste	bien	cuando	sacaste	el	grabador	para	enseñárselo?
—Sí,	pero	después…

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Después	encontraste	un	modo	de	transformarte	en	el	malo	de	la	película.	Pero
no	lo	eras.	Estabas	rescatando	a	tu	hijito.

—Sí,	cuando	recuerdo	eso	me	siento	mejor.	Pero	no	siempre	lo	recuerdo.
—Yo	te	lo	recordaré	—dijo	DeAnne—.	Una	y	otra	vez.	—Para	su	sorpresa,	le	dio

un	beso	largo,	suave	y	profundo,	y	Step	comprendió	que	estaba	dispuesta	a	hacer	el
amor	esa	noche.

—Tal	 vez	 debería	 maltratar	 a	 maestras	 indefensas	 más	 a	 menudo	 —se	 burló
cuando	terminaron	de	besarse.

—Cállate,	Chatarrero	—murmuró	ella,	y	lo	besó	de	nuevo.
—¡Step,	Step!
Step	soñaba	que	DeAnne	estaba	muy	alterada	y	lo	llamaba,	murmurando	para	no

despertar	a	los	niños,	pero	con	una	voz	llena	de	temor.	Abrió	los	ojos,	miró	el	reloj	y
oyó	que	ella	lo	llamaba	de	nuevo.	Comprendió	que	no	era	un	sueño,	que	eran	las	tres
de	la	madrugada,	había	un	problema	y	DeAnne	pedía	ayuda.

Alzó	 las	 sábanas,	 se	 levantó	 y	 notó	 que	 estaba	 desnudo;	 se	 debía	 de	 haber
dormido	 en	 cuanto	 terminaron	 de	 hacer	 el	 amor.	 Espero	 que	 haya	 permanecido
despierto	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 terminar,	 pensó.	 Y	 luego	 recordó	 que	 así	 era.
DeAnne	no	había	quedado	insatisfecha,	como	él	durante	tantas	noches.

Se	reprochó	ese	pensamiento	malicioso	y	fue	a	coger	la	bata.	La	única	luz	de	la
habitación	era	la	que	llegaba	desde	el	cuarto	de	baño	de	los	niños,	que	estaba	al	final
del	pasillo,	así	que	apenas	veía,	pero	encontró	la	bata	y	se	la	puso.	DeAnne	llamó	de
nuevo.

—Ya	 voy	—dijo	 Step,	 tratando	 de	 hablar	 en	 voz	 baja	 pero	 potente	 al	 mismo
tiempo.

—Ponte	las	zapatillas.
—No	las	necesito.
—¡Sí	las	necesitas!	—exclamó	ella,	elevando	la	voz,	Step	se	puso	las	zapatillas	y

fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 pasillo.	 Estaba	 encendiendo	 la	 luz	 cuando	 notó	 que	 había
pisado	algo,	y	algo	había	chocado	contra	su	pierna,	y	con	la	luz	encendida	descubrió
que	el	suelo	era	un	hervidero	de	grillos.	Docenas,	cientos.

—Mierda	—dijo—.	Es	decir,	santo	cielo.
—¿De	dónde	vienen,	Step?
—Buena	 pregunta	 —respondió	 Step.	 Se	 agachó	 y	 se	 sacudió	 las	 piernas.	 Era

imposible	 dar	 un	 paso	 sin	 aplastar	 un	 grillo	 bajo	 los	 pies	 mientras	 los	 demás
brincaban	sin	cesar.

DeAnne	sostenía	un	bote	de	Raid.
—No	creo	que	deba	aspirar	insecticida	estando	embarazada	—dijo.
—No	 hay	 suficiente	 Raid	 en	 un	 bote	 para	matarlos	 todos.	 Asfixiaríamos	 a	 los

niños	antes	de	liquidar	a	los	grillos.
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—¿Y	qué	hacemos?	¿Los	barremos	para	meterlos	en	bolsas	de	basura?
—Es	mejor	idea	que	pisotearlos.	¿Dónde	están	las	gaviotas	cuando	las	necesitas?
—Traeré	las	bolsas	de	basura	—dijo	DeAnne,	dirigiéndose	a	la	cocina.
Entretanto,	Step	trató	de	averiguar	de	dónde	venían.	Al	parecer,	el	vestíbulo	era	el

foco	 del	 problema.	Había	 sólo	 unos	 pocos	 en	 el	 cuarto	 de	Betsy	 y	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	Pero	cuando	encendió	la	luz	del	cuarto	de	los	niños,	era	aún	peor.	Había	tantos
grillos	en	el	suelo	que	en	algunos	puntos	cubrían	la	moqueta.	Los	grillos	que	saltaban
sobre	 él	 le	 daban	 ganas	 de	 gritar,	 y	 andaba	 muy	 despacio	 porque	 tenía	 que
sacudírselos.	Al	fin	desistió	de	sacudírselos,	aunque	no	soportaba	sentir	esas	patas	en
las	piernas	desnudas.	No	podía	sacudírselos	porque	estaban	en	el	cuarto	de	sus	hijos	y
tenía	que	librarse	de	ellos	y	no	importaba	si	se	sentía	cómodo	o	no.

Salían	 por	 un	 pequeño	 orificio	 del	 fondo	 del	 armario	 de	 los	 niños.	 Primero
asomaban	 las	 antenas	 y	 luego	 los	 cuerpos	 negros	 y	 mecánicos,	 las	 patas	 como
pistones.	Grillos	robot,	pensó,	eso	son.	Alguien	los	ha	fabricado.

Y	 luego	 pensó:	Yo	 los	 he	 fabricado.	Grillos	 del	 infierno.	Una	 plaga	 de	 grillos.
Una	señal	de	que	Dios	vio	que	maltrataba	a	esa	mujer	y	sabe	que	en	secreto	disfruté
de	 la	 situación,	 que	me	 gustó	 el	 poder	 que	 tenía	 sobre	 ella.	 Y	 así,	 al	 igual	 que	 el
faraón,	recibo	una	plaga.

DeAnne	llegó	al	cuarto	con	bolsas	de	basura,	una	escoba	y	una	pala.
—Sostén	la	pala	mientras	barro	—dijo—.	Ahora	no	puedo	agacharme	tanto.
—Olvida	 la	 pala.	 Se	 escaparían	 dando	 saltos.	Yo	 abriré	 la	 bolsa.	 Pero	 primero

tenemos	que	impedir	que	sigan	entrando.
—¿Has	encontrado	el	agujero?
—Una	 grieta	 entre	 el	 suelo	 y	 la	 pared,	 en	 el	 fondo	 del	 armario	 empotrado.

¿Tenemos	trapos?
—Calcetines	viejos	—dijo	ella.
—Mójalos	y	los	meteremos	dentro.
—¿Mojarlos?	¿Para	qué?
—Por	favor,	DeAnne,	no	lo	sé,	sólo	hazlo.	—No	sabía	por	qué,	pero	pensaba	que

los	 calcetines	 mojados	 encajarían	mejor	 y	 los	 insectos	 se	 quedarían	 pegados	 y	 no
tendrían	que	andar	impidiendo	que	saltaran	en	el	cuarto.

Necesitaron	 todos	 los	 calcetines	 que	 DeAnne	 había	 guardado	 para	 usar	 como
trapos,	pero	cuando	al	fin	lograron	insertarlos,	los	grillos	dejaron	de	salir.

Entonces	 empezó	 la	 parte	 difícil.	 Los	 grillos	 no	 se	 quedaban	 quietos,	 y	 era	 un
trabajo	de	Sísifo.	Step	mantenía	el	fondo	de	la	bolsa	plano	sobre	el	suelo,	sosteniendo
dos	 esquinas	 con	 los	 pies,	 y	 luego	 abría	 el	 borde	 con	 las	manos	mientras	DeAnne
procuraba	empujarlos	al	 interior.	Entretanto	brincaban	sobre	 la	cabeza,	 los	brazos	y
las	 piernas	 de	 Step;	 pero	 no	 podía	 soltar	 la	 bolsa	 para	 quitárselos	 de	 encima,	 sólo
temblar	y	sacudir	la	cabeza.	Los	grillos	más	audaces	parecían	disfrutar	con	ello,	y	se
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le	adherían	hasta	que	Step	pedía	a	DeAnne	que	los	sacudiera.
Poco	a	poco	fueron	realizando	progresos,	sobre	todo	cuando	Step	comprendió	que

rociando	el	saco	de	basura	con	Raid	convencería	a	los	que	habían	atrapado	de	que	se
quedaran	quietos.	Tardaron	una	hora	en	juntar	los	grillos	visibles,	sujetar	los	sacos	y
llevarlos	al	garaje.	Luego	comenzó	la	cacería	de	los	que	aún	andaban	sueltos.

Sacaron	a	los	niños	de	la	cama,	uno	por	uno,	y	los	trasladaron	al	cuarto	de	Step	y
DeAnne,	donde	no	había	grillos;	cerraron	la	puerta.	Como	los	niños	habían	dormido
mientras	las	masas	de	grillos	los	invadían,	era	posible	que	no	hubieran	visto	ninguno,
con	lo	cual	no	tendrían	pesadillas.

Espero	 que	 tengamos	 esa	 suerte,	 pensó	 Step.	 Encontraron	 tres	 grillos	 que	 se
habían	 metido	 entre	 las	 sábanas	 de	 Robbie,	 y	 DeAnne	 decidió	 deshacer	 todas	 las
camas	 para	 cambiar	 todas	 las	 sábanas,	 aunque	 era	 imposible	 que	 un	 grillo	 hubiera
entrado	en	la	litera	de	arriba,	la	cama	de	Stevie.	Por	fin	terminaron.	Todos	los	grillos
desaparecieron;	 si	quedaba	alguno,	 tuvo	el	 sentido	común	de	quedarse	escondido	y
callado.	DeAnne	sugirió	bañar	de	nuevo	a	los	niños,	pero	Step	le	dijo	que	lo	olvidara.

—No	eran	cucarachas,	cariño,	sólo	grillos.	Que	los	niños	vuelvan	a	dormir.
Ya	estaban	dormidos,	despatarrados	sobre	la	cama	de	Step	y	DeAnne,	pero	Step

los	 llevó	uno	por	 uno	 a	 su	 cuarto	y	DeAnne	 los	 acomodó	 en	 la	 cama.	Volvieron	 a
dormirse	enseguida.

—¿No	sería	bueno	—le	dijo	Step	a	DeAnne	mientras	arrebujaba	a	Betsy	en	sus
sábanas	 limpias—	que	 todas	 las	 cosas	malas	 de	 la	 vida	 les	 ocurrieran	 en	 sueños	 y
pudiéramos	combatirlas	sin	que	se	enterasen	de	que	ocurrieron?

—Tengo	que	lavarme	—refunfuñó	DeAnne—.	Aún	siento	patas	de	grillos	en	todo
el	cuerpo.	—Tiritó—.	Me	sorprende	que	no	haya	empezado	con	las	contracciones.

Ahora	que	lo	mencionaba,	Step	aún	sentía	el	hormigueo	de	esas	patitas,	y	cuanto
más	lo	pensaba	peor	era.

—Dúchate	primero	—dijo—,	pero	date	prisa.
DeAnne	no	se	dio	prisa,	pero	Step	comprendió.	Cuando	le	llegó	el	turno,	tuvo	que

enjabonarse	 y	 enjuagarse	 tres	 veces	 para	 sentirse	 limpio.	 Al	 acostarse	 revisó	 las
sábanas.	 Sabía	 que	 ningún	grillo	 se	 había	metido	 en	 su	 cama,	 pero	 tuvo	que	mirar
para	asegurarse.

—Mañana,	los	exterminadores	—dijo	mientras	se	tapaba.
—Sí	—dijo	DeAnne—,	ya	lo	había	pensado.	Llamaré	a	Bappy	para	que	averigüe

si	tienen	algún	tipo	de	contrato,	como	Terminex	u	otras	empresas.
A	la	mañana	siguiente	llegó	al	trabajo	más	tarde	que	de	costumbre,	porque	había

dormido	 muy	 poco	 la	 noche	 anterior.	 Encontró	 una	 nota	 en	 la	 mesa.	 Era	 de	 Ray
Keyes,	y	aunque	estaba	dirigido	a	todos,	Step	sabía	que	estaba	destinada	a	él.

He	 notado	 que	 algunos	 empleados	 abusan	 de	 nuestra	 actitud	 tolerante	 con	 los
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horarios.	 Por	 tanto	 se	 instituye	 una	 nueva	 política	 a	 partir	 de	 mañana.	 Todos	 los
empleados	deben	estar	en	sus	puestos	de	trabajo	a	las	ocho	y	media.	Se	almorzará	de
doce	a	doce	y	media,	siendo	las	únicas	excepciones	las	telefonistas,	quienes	tendrán
turnos	 de	 media	 hora	 de	 11:30	 a	 13:00.	 Quien	 llegue	 cinco	 minutos	 tarde	 por	 la
mañana	o	se	tome	un	almuerzo	de	más	de	treinta	minutos	será	despedido	en	el	acto.
Las	 únicas	 excepciones	 serán	 por	 razones	 médicas	 o	 por	 emergencias	 familiares
debidamente	certificadas.

Step	sintió	ganas	de	irrumpir	en	la	oficina	de	Dicky	e	insultarlo	de	arriba	abajo.
Pero	no	podía.	Ojalá	lo	hubiera	llamado	Arkasian.	Ojalá	tuviera	un	contrato	en	otra
parte,	un	modo	de	salir	de	ese	lugar.	Sería	una	alegría	decirle	a	Dicky	Northanger	lo
que	 pensaba	 de	 él.	 En	 cambio,	 guardó	 la	 nota	 en	 el	maletín,	 le	 echó	 la	 llave	 y	 se
dirigió	a	la	sala	de	programación.

Había	silencio	cuando	Step	entró	en	la	sala,	y	por	un	instante	pensó	que	todos	lo
culpaban	 en	 la	 sala.	 Pero	 pronto	 comprendió	 que	 el	 silencio	 se	 debía	 a	 que	Dicky
estaba	en	la	sala.	Como	Dicky	rara	vez	iba	allí,	esto	era	significativo,	aunque	tal	vez
sólo	lo	hacía	para	aplacar	el	mal	humor	que	sin	duda	todos	sentían.	Bien,	mejor	así.
Cuanto	más	tiempo	estuviera	Dicky	en	la	sala,	más	dirigirían	su	enfado	contra	él	y	no
contra	Step.

—Glass	 —dijo	 Step—,	 te	 necesito	 en	 mi	 oficina,	 si	 es	 posible.	 Tengo	 un
problema	 con	 la	 inserción	 de	 guiones	 y	 creo	 que	 hay	 un	 sistema	 que	 tú	 puedes
explicarme.	—Habían	trabajado	en	ello	la	semana	anterior,	pero	Dicky	no	lo	sabía.

No	importó.
—Glass	no	irá	a	tu	oficina	—dijo	Dicky—,	y	no	tienes	por	qué	estar	en	la	sala	de

programación.	Glass	me	está	ayudando	a	trabajar	con	mi	personal	de	programadores,
y	 eso	 tiene	 precedencia	 sobre	 todo	 lo	 que	 necesiten	 los	 redactores	 de	 manuales.
Confecciona	 una	 lista	 de	 preguntas,	 déjala	 en	mi	mesa	 y	 yo	 te	 daré	 las	 respuestas.
Últimamente	 los	programadores	están	haciendo	demasiado	el	vago,	y	no	consentiré
más	distracciones.

—La	documentación	no	es	una	distracción,	Dicky	—objetó	Step.
—No,	pero	la	gente	que	entra	en	el	centro	de	programación	y	habla	en	voz	alta	sí,

y	no	lo	toleraré.	Deja	tus	preguntas	en	mi	mesa.
Step	 se	 quedó	 mirándolo	 un	 instante,	 y	 pensó:	 Anoche	 no	 matamos	 todos	 los

grillos.	Quedó	uno,	dispuesto	a	saltar	sobre	mí	en	cuanto	me	descuide.	Bien,	Dicky,
soy	un	campeón	matando	grillos,	un	experto.	Y	si	puedo	exterminar	esas	hordas	de
patas	sinuosas,	puedo	manejar	a	un	cantor	solitario	como	tú.

Step	regresó	a	su	oficina	y	escribió	una	nota.

Querido	Ray:
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Dicky	me	ha	prohibido	entrar	en	 la	sala	de	programación	y	quiere	que	canalice
mis	 preguntas	 para	 los	 programadores	 a	 través	 de	 él.	 Si	 te	 parece	 bien,	 yo	 no	me
opongo.	Pero	si	no	quieres	que	trabaje	así,	tú	tendrás	que	ordenar	el	cambio.

Step	lo	firmó	y	se	lo	llevó	a	Ludy,	la	secretaria	de	Ray.
—¿Está	Ray?	—preguntó.
—Sí,	pero	no	quiere	ver	a	nadie.
—¿Hay	alguien	con	él?
Ella	se	sobresaltó	un	poco.
—Step,	no	creo	que	eso	sea	de	tu	incumbencia.
—Sólo	 quiero	 saber	 si	 cuando	 entre	 allí	 para	 dejarle	 esta	 nota	 en	 la	 mesa	 lo

avergonzaré	frente	a	otra	persona.
Ludy	no	parpadeó	ni	dejó	de	sonreír.
—Comparado	con	irrumpir	en	su	oficina,	Step,	avergonzarlo	frente	a	otra	persona

no	será	problema.	Te	aconsejo	que	no	lo	hagas.
—Pues	 dime	 qué	 puedo	 hacer	 para	 asegurarme	 de	 que	 reciba	 la	 nota.	 Le	 he

enviado	varias	acerca	de	diversos	temas	desde	que	estoy	aquí,	y	por	lo	que	sé	no	ha
llegado	a	recibirlas.	Nunca	responde,	al	menos,	y	la	única	vez	que	me	telefoneó	fue
ayer,	cuando	sabía	perfectamente	que	yo	no	estaba.

Ludy	le	tendió	la	mano	encima	de	la	mesa;	si	él	hubiera	estado	más	cerca,	el	gesto
habría	sido	un	toque	en	el	brazo.

—Step,	te	aseguro	que	recibe	todas	tus	notas.
—¿Lo	juras?
Ella	sonrió.
—Lo	juro.
Step	le	entregó	el	memo.
—Dile	que	si	no	responde	ésta,	tendrá	que	buscar	un	nuevo	redactor	de	manuales.
—Le	 diré	 que	 agradecerías	 una	 respuesta	 urgente.	 Así,	 si	 quiere	 enviarte	 una

respuesta,	estarás	allí	para	recibirla.	—Ludy	le	guiñó	el	ojo.
—Tienes	 un	 tic	 en	 el	 ojo	—dijo	 Step,	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 de	 respuesta.	 Ludy

revolvió	los	ojos,	y	Step	se	fue.

Cuando	DeAnne	llamó	a	Bappy	para	que	averiguara	qué	exterminador	llamar,	él
reaccionó	con	entusiasmo.

—Yo	 hago	 ese	 trabajo	—graznó—.	 Trabajé	 para	 una	 de	 esas	 compañías	 hace
tiempo,	y	me	he	mantenido	al	corriente.	Iré	enseguida,	pero	asegúrese	de	que	todos
los	recipientes	de	la	cocina	estén	herméticamente	cerrados.

—¿La	cocina?	¿Tiene	que	rociar	la	cocina?
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—Es	la	habitación	favorita	de	los	insectos,	el	sitio	donde	está	la	comida.	Y	será
mejor	que	se	lleve	a	los	niños	mientras	trabajo.

DeAnne	 tenía	planes	para	ese	día.	Y	Step	se	había	 llevado	el	coche,	pues	había
salido	 tarde.	Tal	 vez	pudiera	 llevar	 los	niños	 a	 casa	de	 Jenny.	Y	 la	mayoría	de	 sus
tareas	podían	esperar.	Se	 trataba	principalmente	del	balance	de	 los	cheques,	aunque
no	había	mucho	que	comprobar.	Podría	hacerlo	cuando	Bappy	hubiera	terminado.	Y
su	esperanza	de	dormir	una	siesta	con	los	niños,	para	compensar	el	sueño	perdido	en
la	noche…	bien,	no	era	la	primera	vez	que	planeaba	una	siesta	y	tenía	que	renunciar	a
ella.	Gajes	del	oficio	de	madre.	Parte	de	la	lucha	incesante	para	organizarse.	Cuando
al	fin	se	organizara,	habría	tiempo	para	siestas.

—¿Cuánto	tardará?	—preguntó.
—Un	par	de	horas	—respondió	Bappy—.	Tengo	que	meterme	debajo	de	la	casa	y

también	 subir	 a	 la	buhardilla.	Hacerlo	bien.	 ¿Dice	que	ya	ha	 taponado	el	 lugar	por
donde	entraban?

—Sólo	con	calcetines	viejos.
—Yo	hubiese	usado	algo	parecido	—asintió	Bappy—.	Lo	importante	es	que	esté

taponado.	De	cualquier	modo,	dos	horas	después	de	que	haya	terminado,	el	pesticida
se	habrá	 asentado	y	podrá	 regresar	 a	 la	 casa,	 abrir	 las	 ventanas	y	ventilar.	Pero	no
podrá	volver	pronto.	Tiene	que	cuidar	de	su	preciosa	carga.

DeAnne	tardó	un	instante	en	comprender	que	su	«preciosa	carga»	era	el	bebé,	que
en	ese	momento	se	 le	apretaba	con	 fuerza	contra	 la	distendida	pared	del	estómago.
Bien,	no	era	preciso	que	Bappy	le	recomendara	que	no	inhalara	insecticida	cuando	no
se	sabía	lo	que	podía	atravesar	la	placenta.	Y	tampoco	quería	que	los	otros	niños	lo
respirasen.

Llamó	a	Jenny,	quien	pareció	encantada	de	contar	con	tan	inesperada	compañía,	y
cuando	 Bappy	 llegó	 con	 su	 camioneta	 y	 comenzó	 a	 descargar	 algo	 parecido	 a	 un
equipo	de	buceo,	DeAnne	le	dio	la	llave	de	repuesto,	se	cargó	al	hombro	un	pesado
saco	de	pañales	y	echó	a	andar	con	los	niños	hacia	la	casa	de	los	Cowper.

DeAnne	había	acompañado	a	Stevie	al	colegio	esa	mañana,	para	que	Step	pudiera
usar	el	 coche,	pero	Stevie	 regresaría	en	el	autobús	escolar,	y	no	sabría	que	estaban
fumigando	la	casa.	Eran	sólo	las	once,	y	quizá	no	regresaran	a	la	casa	antes	de	que	el
autobús	dejara	 a	Stevie.	Tendría	que	volver	para	 recibirlo.	Le	molestaba	 la	 idea	de
que	sus	hijos	llegaran	a	una	casa	vacía.

La	 estancia	 en	 casa	 de	 Jenny	Cowper	 fue	 difícil	 para	DeAnne,	 al	 principio.	Le
molestaba	el	caos,	 los	niños	correteando	por	 todas	partes,	aullando	o	entrando	para
presentarle	un	informe	sobre	daños	a	Jenny,	quien	se	 limitaba	a	responder	«Gracias
por	 decírmelo,	 cariño»	 y	 no	 hacer	 nada.	 DeAnne	 estaba	 horrorizada	 por	 la
indiferencia	 de	 Jenny	 ante	 la	 seguridad	 de	 los	 niños.	Y	 cuando	 vio	 que	 el	 niño	 de
cinco	 años	 estaba	 sentado	 encima	 de	 la	 barra	 del	 columpio	 del	 patio,	 montándolo
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como	un	poni,	no	pudo	contenerse.
—Jenny,	tienes	que	hacer	algo.
Jenny	sonrió.
—¿Qué	quieres,	que	le	clave	los	pies	al	suelo?	La	primera	vez	que	se	subió	ahí

casi	 tuve	un	 infarto,	pero	es	muy	hábil	y	nunca	 se	cae.	Lo	he	observado,	y	va	con
cuidado.	 Mi	 conclusión	 es	 que	 se	 subirá	 de	 todos	 modos,	 y	 prefiero	 que	 lo	 haga
donde	puedo	verlo,	donde	pueda	presumir,	en	vez	de	hacerlo	cuando	no	miro.	Eso	sí
sería	peligroso.	Así	que	llegamos	a	un	trato:	puede	trepar	allí,	pero	sólo	cuando	estoy
mirando.

—Perdóname,	Jenny,	pero	no	estás	mirando.	Estás	hablando	conmigo.
Jenny	se	echó	a	reír.
—Pues	bien,	estoy	escuchando.	Si	oigo	un	grito,	sé	que	necesito	hacer	algo.
—Ya	se	han	oído	cincuenta	gritos.
—Lo	 sé,	 pero	 esos	 gritos	 no	 son	 para	 preocuparse.	 Y	 la	 mitad	 eran	 tuyos,

DeAnne.
—¿Yo	he	gritado?
—Ese	gritito	chillón,	sí.	Sé	que	crees	que	soy	una	madre	fatal,	y	te	diré	una	cosa.

Yo	era	como	tú.	Siempre	detrás	de	mis	hijos.	Vigilándolos	sin	cesar.
—¿Yo	los	vigilo?
—¿Crees	que	no?
—Quiero	que	estén	a	salvo	—admitió	DeAnne—.	Si	algo	les	ocurriera…
—Pero	les	ocurrirán	cosas.	¿Crees	que	si	los	miras,	impidiendo	que	se	diviertan,

no	 se	 romperán	 un	 brazo	 ni	 se	 partirán	 un	 labio?	 ¿Y	 qué	 harás	 cuando	 Elizabeth
empiece	a	salir	con	chicos,	tratar	de	que	nunca	le	rompan	el	corazón?	Dios	dio	vida	a
nuestros	hijos,	y	no	nos	corresponde	arrebatarla	sólo	porque	tenemos	miedo.	Eso	es
lo	que	yo	pienso.

Parecía	muy	sensato,	muy	sabio.	Sin	embargo…
—¿Qué	 hay	 de	 ese	 niño	 desaparecido?	 —preguntó	 DeAnne,	 señalando	 el

periódico.
—¡Qué	 horror!	—exclamó	 Jenny—.	Y	 hubo	 otro	 hace	 seis	meses.	Cuando	 ves

esos	 rostros	 en	 los	 cartones	 de	 leche	 y	 piensas	 que	 allá	 hay	una	madre	 que	 un	día
llamó	a	su	pequeño	y	no	recibió	respuesta,	y	de	pronto	comprende	que	nunca	la	oirá,
que	nunca	le	responderá	de	nuevo…	Oh,	DeAnne,	¿no	te	parte	el	corazón?

—Sí.	Él	sólo	iba	a	visitar	a	sus	amigos,	a	tres	casas	de	distancia,	y	nunca	llegó.
—Y	 esa	madre	 se	 culpará	 a	 sí	misma,	DeAnne.	 Se	 dirá:	 «Tendría	 que	 haberlo

vigilado.	Tendría	que	haber	salido	a	mirarlo	hasta	que	entrara	en	esa	casa».
—Sí	—dijo	DeAnne—,	y	tendría	razón.
—No	—replicó	Jenny—.	Porque	dentro	de	esa	casa	pudo	haber	un	arma	cargada.

¿Y	qué	habría	hecho	entonces?	¿Quedarse	allí	mientras	jugaba?	¿Prohibirle	que	entre
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en	casa	de	un	amigo?	¿Encerrarlo	en	su	cuarto?	¿Crees	que	el	niño	no	hubiera	sabido
que	 su	 madre	 estaba	 mirando?	 ¿Que	 no	 le	 tuvo	 suficiente	 confianza	 como	 para
dejarlo	ir	a	visitar	a	un	amigo	que	vivía	a	tres	casas	de	distancia?

—¡Pero	él	no	llegó!
—Esta	vez	no	—reconoció	Jenny—.	Pero	tal	vez	ya	lo	hubiera	hecho	cien	veces.

Como	cuando	tus	hijos	aprenden	a	caminar	y	ya	no	les	coges	la	mano,	pues	llega	un
momento	en	que	debes	soltarlos.	¿Crees	que	eso	significa	que	nunca	más	se	caerán?

—Desaparecer	no	es	lo	mismo	que	caerse.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	¿Crees	que	no	sé	que	bastaría	un	instante	de	descuido	para

que	mi	Aaron	se	desnucara	bajo	el	columpio?	¿Para	que	muriera	o	quedara	inválido
el	resto	de	su	vida?	¿Crees	que	no	siento	una	punzada	de	temor	cada	vez	que	le	veo
subir	allí?

—¿Entonces	por	qué	lo	dejas?
—¿Por	qué	nos	deja	Dios	vivir	en	este	mundo?	¿Por	qué	no	baja	y	observa	cada

uno	 de	 nuestros	 movimientos	 y	 nos	 impide	 cometer	 errores?	 Porque	 no	 podemos
crecer	si	alguien	nos	vigila.	No	podemos	llegar	a	ser	nada.	Seríamos	marionetas.

DeAnne	 no	 supo	 qué	 responder.	 La	 angustia	 la	 carcomía.	 En	 parte	 era	 por	 esa
noticia	 sobre	 la	madre	del	 niño	perdido.	En	parte	 era	por	 la	 tensión	de	no	 estar	 en
casa,	de	ver	a	sus	hijos	jugando	con	esos	salvajes	desaforados	que	Jenny	criaba	con
tanta	libertad.	En	parte	era	por	lo	que	Stevie	había	soportado	durante	semanas	en	el
colegio,	sin	que	DeAnne	tuviera	la	menor	idea.	Y	además	Dolores	LeSueur	lo	había
llevado	 aparte	 para	 sembrar	 en	 su	 mente	 las	 semillas	 de	 una	 maleza	 espantosa,	 y
cuando	DeAnne	lo	supo	las	semillas	ya	habían	echado	raíz,	y	no	había	nada	que	hacer
excepto	 esperar	 que	 la	 bondad	 innata	 y	 el	 sentido	 común	 de	 Stevie	 le	 ayudaran	 a
liberarse	de	esos	pensamientos.

—No	 puedo	 evitar	 vigilarlos	 —suspiró	 DeAnne—,	 aunque	 sé	 que	 no	 puedo
protegerlos	 del	 todo.	 Lo	 sé.	 Sé	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 están	 fuera	 de	 mi
protección.	 Cuando	 Stevie	 está	 en	 el	 colegio,	 e	 incluso	 cuando	 estoy	 fuera	 de	 la
habitación,	 podría	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	 Pero	 aun	 así	 puedo	 hacer	 algo,	 puedo
intentarlo.

—DeAnne,	 también	 yo	 entro	 a	 impedir	 que	 mis	 hijos	 hagan	 cosas	 realmente
peligrosas	—dijo	 Jenny—.	Sólo	que	mi	nivel	 de	 tolerancia	 no	 es	 tan	bajo	 como	el
tuyo.

—Jenny,	ahora	no	hablo	de	ti.	Hablo	de	mí.	Porque	sé	que	tienes	razón,	y	yo…	no
quiero	sobreproteger	a	mis	hijos	y	convertirlos	en	hámsteres	asustados	en	el	rincón	de
una	 caja.	 Pero	 puedo	 hacer	 algo,	 a	 veces	 puedo	 salvarlos,	 ¿verdad?	 Es	 como	 esa
vecina	que	tenía	en	Orem.	Había	un	tío	con	una	camioneta	que	pasaba	por	la	calle	a
toda	velocidad.	Ella	lo	odiaba,	y	el	marido	habló	con	él,	pero	el	hombre	se	le	rió	en
los	morros.	Una	noche,	a	esa	hora	en	que	ya	está	oscuro	pero	todavía	se	ve	un	poco,
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ella	se	dio	cuenta	de	que	los	niños	aún	estaban	fuera	y	los	llamó.	Entonces	oyó	que	la
camioneta	doblaba	la	esquina	y	el	motor	aceleraba	y	vio	que	los	faros	barrían	la	calle.
Oyó	los	cochecitos	de	su	hijo	haciendo	ruido	en	el	asfalto	de	la	calle.	No	en	la	acera,
en	el	asfalto,	y	pensó	que	él	estaba	allí,	que	se	iba	a	morir	jugando	en	la	calzada.	La
camioneta	se	acercaba	y	el	conductor	no	iba	a	ver	al	niño	a	tiempo,	y	su	hijo	estaba	a
veinte	 metros	 a	 la	 derecha,	 demasiado	 lejos	 para	 que	 ella	 llegara	 a	 tiempo,	 y	 el
camión	venía	de	la	izquierda	y	el	conductor	no	le	oiría	gritar	con	ese	motor,	así	que
sin	pensarlo	bajó	a	la	calzada	delante	del	camión.	Bajó	a	la	calzada.

—Cielo	santo	—dijo	Jenny.
—El	hombre	la	vio	y	hundió	los	frenos.	Atinó	a	frenar	justo	a	tiempo,	pero	ella

era	una	persona	mayor.	¿Qué	hubiera	ocurrido	con	su	pequeño?	El	hombre	bajó	del
camión	gritando	e	insultando,	preguntándole	si	era	idiota,	y	ella	rompió	a	llorar,	hasta
que	el	hombre	vio	al	niño	que	se	acercaba	con	los	cochecitos	en	medio	de	la	calle,	y
comprendió	que	no	había	visto	al	niño	hasta	ese	momento.	Nunca	más	aceleró	por	esa
calle.

—No	sé	si	yo	podría	haber	hecho	eso	—dijo	Jenny—.	Me	habría	quedado	en	la
acera	gritando.	No	sé	si	habría	tenido	valor	para	bajar	a	la	calzada.

—Ella	tampoco	lo	supo	hasta	que	lo	hizo.
—Cualquiera	salvaría	a	su	hijo	de	un	coche	que	acelera	—señaló	Jenny—.	¡Hasta

una	 pésima	madre	 como	 yo	 lo	 intentaría!	 Pero	 lo	 que	 ella	 hizo…	 va	más	 allá	 del
amor,	es	descabellado.	¿Y	si	el	camión	no	paraba?	¿Qué	haría	ese	niño	viendo	a	su
madre	muerta	ante	sus	propios	ojos?	Y	crecería	sin	madre.

—Crecería	sabiendo	que	su	madre	había	dado	la	vida	para	salvarlo.	Eso	debería
ayudarle.

—O	 se	 sentiría	 culpable	 toda	 la	 vida	 por	 pensar	 que	 ella	 había	muerto	 por	 su
causa,	DeAnne.	No	estoy	diciendo	que	 fuese	un	error…	no	 lo	 fue,	pues	 salió	bien.
Pero	aun	salvándole	la	vida,	pudo	causar	daño.	Cualquier	cosa	puede	causar	daño,	y
cualquier	cosa	puede	funcionar.	Bien,	no	cualquier	cosa,	pero	ya	me	entiendes.	Quizá
tú	 tengas	 razón	 al	 ser	 tan	 protectora,	 y	 quizá	 yo	 tenga	 razón	 al	 ser	menos	 estricta.
Quizá,	quizá,	quizá.

—Es	decir,	que	siempre	podemos	equivocarnos.
—No,	DeAnne,	 no	 lo	veas	 así.	Mientras	 intentemos	dar	 lo	mejor	de	nosotras	 a

nuestros	 hijos,	 funcionará.	 Quizá	 se	 hagan	 daño.	 Quizá	 crezcan	 enfadándose	 con
nosotras	y	no	nos	hablen	en	veinte	años.	Quizá	los	maten…	forma	parte	de	la	vida.
Perder	 un	 hijo	 es	 lo	 peor	 del	mundo.	No	 se	me	 ocurre	 nada	 peor,	 al	menos.	 Pero
sucede.	 Y	 cuando	 el	 niño	muere,	 Dios	 lo	 acoge	 en	 su	 seno	 tal	 como	 recibe	 a	 los
ancianos	 que	mueren.	Aunque	 su	 vida	 haya	 sido	breve,	 fue	 una	vida.	 ¿Fue	buena?
¿Fue	feliz?	¿Tuvo	la	oportunidad	de	saborearla,	de	escoger,	de…?

—Entiendo	—asintió	DeAnne.	Aunque	odiaba	 la	 flaqueza	de	 llorar	 frente	 a	 los
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demás,	comenzó	a	lagrimear.	De	sólo	pensar	en	la	muerte	de	los	niños,	y	en	la	madre
cuyo	hijo	 se	había	perdido,	y	 en	 su	amiga	de	Orem,	dispuesta	 a	dar	 la	vida	por	 su
hijo.	Y	Stevie—.	Lo	 siento.	Es	 que…	hemos	pasado	una	mala	 época	 con	Stevie…
desde	que	nos	mudamos	aquí.	Me	sentía	 impotente.	Y	ahora	las	cosas	saldrán	bien,
porque	Step	fue	al	colegio	y	lo	solucionó.	Todo	estará	bien	si	Stevie	logra	prescindir
de	esos	amigos	 imaginarios.	¿Por	qué	 lloro	ahora?	¿Por	qué	siento	frío	y	 temblores
y…?

Jenny	acercó	su	silla	a	la	de	DeAnne,	la	abrazó.	DeAnne	lloró	sobre	su	hombro.
—No	 puedes	 impedir	 que	 ocurran	 cosas	 malas	 —murmuró	 Jenny—.	 Por	 eso

lloras.	¿Crees	que	nunca	he	tenido	días	así?	Y	luego	lo	superé	y	comprendí	que	sólo
puedo	hacer	lo	que	es	posible,	y	dejé	de	aspirar	a	buscar	una	vida	perfecta	para	mis
hijos,	 a	 brindarles	 una	 perfecta	 seguridad,	 una	 perfecta	 felicidad.	A	 veces	 lloran,	 a
veces	se	hacen	daño,	y	aún	me	desgarra	por	dentro,	pero	mi	capacidad	tiene	un	límite,
y	 tú	 también	 debes	 comprenderlo,	DeAnne.	En	 cuanto	 te	 conocí	 comprendí	 que	 te
exiges	demasiado,	de	modo	que	estás	condenada	a	 fracasar,	pues	nada	 te	parece	un
éxito	a	menos	que	hayas	hecho	lo	imposible.

Eran	 palabras	 alentadoras,	 confortantes,	 pero	 DeAnne	 no	 las	 creía.	 Sabía	 que
había	pasado	demasiado	tiempo	sintiéndose	una	fracasada,	Jenny	tenía	razón	en	eso.
Pero	 Jenny	 se	 equivocaba	 al	 no	 poner	más	 empeño.	 ¿Cómo	 podías	 aprender	 a	 ser
perfecta	si	no	procurabas	superar	 tus	 límites?	Luego	el	Señor	 te	 impulsaría	el	 resto
del	camino.	¿O	no?	Si	ella	hacía	honestamente	todo	lo	posible,	el	Señor	haría	el	resto,
y	las	cosas	saldrían	bien,	tal	como	habían	salido	bien	para	Stevie.	Porque	había	que
intentarlo.

Pero	sería	menos	protectora.	Lo	intentaría.	Jenny	tenía	razón	en	este	aspecto.	Los
niños	 necesitaban	 la	 oportunidad	 de	 ser	 niños.	 Como	 cuando	 ella	 era	 pequeña	 y
jugaba	en	el	huerto	de	la	casa.	Era	peligroso,	pues	había	viejas	herramientas	de	metal,
alambres	y	otros	objetos	desparramados,	sobre	todo	cerca	de	las	zanjas	de	irrigación,
y	ella	y	sus	amigas	hacían	cosas	alocadas.	Ella	había	trepado	a	cerezos	más	altos	que
el	columpio	de	Aaron	Cowper.	Eran	momentos	maravillosos	y	años	maravillosos.	No
podía	permitir	que	sus	hijos	se	los	perdieran	sólo	porque	su	madre	tenía	miedo	de	que
se	hicieran	daño.	Pero	tampoco	podía	cobrar	tanta	distancia.	Simplemente,	ella	no	era
así.

—Eres	 una	 persona	muy	 bondadosa	—dijo	 DeAnne,	 apartándose	 de	 Jenny.	 Se
enjugó	los	ojos	con	un	servilleta	de	papel	de	la	mesa	de	la	cocina.	Sintió	la	aspereza
del	papel	en	la	delicada	piel	de	los	párpados—.	Pero	no	he	venido	aquí	a	lagrimear.
Vine	porque	un	viejo	está	rociando	mi	cocina	con	insecticida.

—Y	 si	 te	 conozco	 bien	—añadió	 Jenny—,	 tirarás	 todas	 las	 cajas	 de	 cereal	 que
estaban	 abiertas.	Más	 aún,	 apuesto	 a	 que	 tirarás	 las	 que	 estaban	 cerradas,	 pues	 no
podrás	convencerte	de	que	el	insecticida	no	ha	atravesado	el	cartón.
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DeAnne	se	echó	a	reír.
—Jenny,	ya	las	he	tirado.	Incluso	antes	de	que	él	llegara.	¿No	te	parece	estúpido?
—Así	eres	tú,	DeAnne,	y	no	eres	nada	estúpida.	Vaya,	eres	la	maestra	que	al	fin

dio	a	 las	mujeres	del	primer	barrio	de	Steuben	permiso	para	no	fingir	que	adoran	a
sus	maridos	a	la	manera	pegajosa	de	Dolores	LeSueur.	Te	enfrentaste	a	la	araña	en	su
propia	tela.

—Eso	demuestra	que	soy	estúpida	—dijo	DeAnne.
La	horda	de	niños	invadió	la	casa	y	llegó	la	hora	de	preparar	el	almuerzo.	A	las

dos,	cuando	DeAnne	 logró	acostar	a	sus	hijos	—Robbie	se	durmió	enseguida,	pues
había	corrido	tanto	que	estaba	agotado—,	regresó	a	su	casa	para	ver	si	Bappy	había
terminado	 y	 el	 olor	 se	 había	 disipado.	 Comprendió	 que	 tendría	 que	 haber	 ido	 al
mediodía	 para	 ver	 cuándo	 terminaba,	 así	 hubiera	 sabido	 cuándo	 concluían	 las	 dos
horas.	Pero	de	todos	modos	él	había	dejado	una	nota	en	la	puerta	lateral:

He	terminado	a	las	doce.	La	llave	está	en	la	mesa.

Qué	hombre	tan	considerado.
Considerado,	pero	muy	equivocado	en	su	cálculo	de	cuánto	tardaría	el	veneno	en

asentarse.	Le	ardieron	los	ojos	cuando	entró.	El	tufo	era	espantoso.
Salió	 deprisa,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Podía	 olerlo	 desde	 fuera.	 Y	 no	 se

disiparía	si	dejaba	la	casa	cerrada.
Entró	y	contuvo	el	aliento	mientras	mojaba	y	estrujaba	una	servilleta.	Se	la	apoyó

en	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 mientras	 recorría	 la	 casa	 abriendo	 puertas	 y	 ventanas.	 Las
ventanas	 del	 salón	 no	 tenían	 postigo,	 así	 que	 no	 podía	 dejarlas	 abiertas.	 Tampoco
podía	dejar	las	puertas	abiertas,	ni	con	las	mosquiteras	cerradas.	Claro	que	un	ladrón
profesional	 podía	 colarse	 sin	 problemas	 por	 las	 ventanas.	 ¿Por	 qué	 no	 dejar	 las
puertas	abiertas?	No	pudo	hacerlo.

Dejó	la	servilleta	colgada	en	el	picaporte	interno	de	la	puerta	lateral	y	se	fue	a	la
calle	a	esperar	el	autobús	escolar	de	Stevie.

Después	del	almuerzo	Dicky	apareció	en	la	puerta	de	la	oficina	de	Step.
Step	creyó	que	estaba	allí	para	cerciorarse	de	que	no	se	hubiera	 tomado	más	de

media	hora	para	almorzar,	y	tal	vez	así	fuera	en	parte,	pero	el	principal	motivo	era	un
mensaje.

—Ray	piensa	que	no	puedes	hacer	bien	 tu	 trabajo	 si	no	 tienes	contacto	con	 los
programadores,	y	a	decir	verdad	estoy	de	acuerdo	con	él.

Claro	que	sí,	pensó	Step.
—Así	 que	 puedes	 volver	 a	 visitarlos	 en	 la	 sala	 —prosiguió	 Dicky—.	 Pero
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agradecería	que	redujeras	las	distracciones	al	mínimo.
—Claro,	Dicky.
—Y	me	gustaría	que	me	presentaras	un	informe	sobre	todo	lo	que	les	preguntas.
—Magnífica	 idea,	Dicky.	Reducirás	mi	productividad	al	 cincuenta	por	ciento	 si

además	de	hacer	mi	trabajo	debo	presentarte	un	informe	detallado	de	todo.
—No	importa.
—Cuando	 el	 infierno	 se	 congele	—dijo	 jovialmente	 Step—.	Mi	 informe	 sobre

cada	proyecto	es	el	manual	concluido.
Dicky	se	quedó	mirándolo	con	esa	expresión	bovina,	pero	al	fin	se	marchó.
No	debí	burlarme	de	él,	pensó	Step.	No	debí	provocarlo.
Pero	 le	 gustaba	 provocarlo.	 Le	 gustaba	 saber	 que	Ray	Keyes	 aún	 pensaba	 que

Step,	o	al	menos	el	papel	de	Step	en	la	compañía,	era	tan	valioso	como	para	poner	a
Dicky	en	su	lugar.	Era	Dicky	quien	se	había	extralimitado	esta	vez,	no	Step.	Además,
Dicky	aún	tenía	su	victoria	con	el	tema	del	horario.

Minutos	después,	Step	fue	a	la	sala	de	programación	para	que	todos	vieran	que	la
absurda	restricción	de	Dicky	había	tenido	muy	breve	vigencia.	En	cuanto	entró,	uno
de	los	programadores	murmuró	«Atención	a	Dicky»	y	un	par	de	ellos	se	levantaron
para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 pasillos.	 «Dicky	 no	 está	 a	 la	 vista»,	 informaron.	 De
inmediato	todos	hicieron	girar	las	sillas	hacia	el	centro	de	la	sala,	como	si	hubieran
estado	esperando	a	Step	para	celebrar	una	reunión.

Step	se	puso	en	el	medio.
—Muchachos	—dijo—.	Lo	siento.	Creo	que	este	problema	del	horario	es	culpa

mía,	porque	ayer	salí	tarde	a	almorzar	y	tuve	un	enfrenamiento	con	Dicky.
—Que	se	joda	—dijo	Glass—.	Dicky	no	es	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Actúa	así

porque	quiere,	no	por	tu	culpa.
—Actúa	así	porque	es	un	imbécil	—intervino	un	programador.
—Pues	así	 son	 las	 cosas	—añadió	Glass—.	Si	nos	obligan	a	presentarnos	 a	 las

ocho	y	media	y	a	tomar	media	hora	para	almorzar,	nuestra	reacción	es	evidente.
—Nos	despedimos	—dijo	uno.
—Incendiamos	el	edificio	—sugirió	otro.
—Nada	tan	dramático	—sonrió	Glass—.	Es	sencillo	y	elegante.	Nos	iremos	a	las

cinco.
Todos	sonrieron,	rieron	entre	dientes,	y	algunos	se	arquearon	como	si	soltaran	una

carcajada.
—A	las	cinco	en	punto	—prosiguió	Glass—.	Todas	las	tardes.	En	medio	de	una

línea	 de	 código,	 si	 es	 preciso.	 Guardamos	 el	 trabajo,	 apagamos	 el	 ordenador	 y
abandonamos	este	oscuro	lugar	a	las	cinco.	¿Todos	de	acuerdo?

—De	todo	corazón	—asintió	Step.	Los	demás	repitieron	sus	palabras.
—Uno	para	todos	y	todos	para	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Ahora	todo	el	mundo	a	trabajar	—asintió	Step.
Step	regresó	a	casa	a	las	cinco	y	cuarto.	Encontró	una	nota	en	la	puerta	lateral.

Fíjate	si	todavía	hay	insecticida.	Estoy	en	casa	de	los	Cowper.

Cuando	entró,	el	hedor	era	insoportable.	Era	tan	intenso	que	se	paladeaba.	La	casa
estaba	 fresca.	 Sería	 una	 noche	 fría,	 y	 ya	 soplaba	 una	 brisa	 gélida.	 Si	 llueve,	 pensó
Step,	 estas	 ventanas	 abiertas	 significarán	 alfombras	 y	 muebles	 mojados.	 Pero
tampoco	podemos	cerrarlas.	Tendré	que	vigilar	el	cielo.

Será	imposible	dormir	aquí	esta	noche.
Echó	 llave	 al	 cancel	 de	 la	 puerta	 del	 frente	 y	 dejó	 la	 puerta	 abierta.	 Tal	 vez

alguien	 irrumpiera	 para	 robar	 algo,	 pero	 también	 podía	 hacerlo	 con	 las	 ventanas
abiertas,	 y	 el	 salón	 no	 se	 estaba	 aireando.	Cuando	 entró	 allí	 los	 ojos	 empezaron	 a
escocerle.	 Echó	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 lateral,	 regresó	 al	 coche	 y	 fue	 a	 casa	 de	 los
Cowper.

—Otra	vez	llegas	temprano	—observó	DeAnne,	feliz	de	verle.
—Tal	 vez	 sea	 siempre	 así	 a	 partir	 de	 ahora	 —dijo	 Step—.	 A	 menos	 que	 se

retracten.	 Pero	 ya	 no	 podré	 llegar	 tarde	 por	 la	mañana.	—La	 besó.	 Jenny	Cowper
estaba	allí,	pero	Step	sólo	la	saludó	con	la	mano	mientras	besaba	de	nuevo	a	DeAnne.

—No	os	preocupéis	por	mí	—rió	Jenny—.	Ya	había	adivinado	que	sabíais	besar.
—Somos	principiantes	—se	justificó	Step—,	así	que	necesitamos	mucha	práctica.
Jenny	rió	y	regresó	a	la	cocina.
—¿Cómo	fueron	las	cosas	con	Stevie?	—preguntó	Step.
—No	lo	que	esperábamos	—dijo	DeAnne—.	Una	suplente.
—Ah	—dijo	Step—.	No	pudo	superarlo.
—Y	Stevie	 volvió	 a	 casa	 con	 su	 cinta.	La	 señora	 Jones	 debió	 decirle	 algo	 a	 la

doctora	Mariner,	porque	hoy	entró	en	la	clase	y	dijo	que…
Pero	 en	 ese	momento	 varios	 niños	 irrumpieron	 en	 la	 habitación.	 Robbie	 y	 dos

niños	Cowper	que	Step	no	pudo	identificar,	pues	ni	se	había	molestado	en	tratar	de
distinguirlos.	 Todos	 parecían	 gemelos	 de	 varias	 edades.	 Stevie	 los	 seguía	 con	 un
libro.	Al	parecer	no	participaba	en	el	juego.	Pero	al	menos	hablaba.

—Hola,	papá.
—Me	han	dicho	que	hoy	tuviste	una	suplente.
Stevie	asintió.	Step	se	agachó	frente	a	él,	comprendió	que	no	estaba	cómodo	en

esa	posición	y	se	apoyó	en	una	rodilla.
—Me	han	dicho	que	te	han	dado	la	cinta.
—No	me	importaba	la	cinta	—replicó	Stevie.
—Bien,	supongo	que	sí	le	importaba	a	la	doctora	Mariner.
Stevie	miró	a	Step	a	los	ojos.
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—¿Mataste	a	la	señora	Jones?
—¡No!	—exclamó	 Step,	 asombrado—.	 ¡Claro	 que	 no!	 No	 la	 toqué,	 ni	 le	 hice

daño.	Hijo,	se	quedó	en	casa	porque	está	avergonzada.
Stevie	no	parecía	convencido.
—La	 doctora	 Mariner	 dijo	 que	 estaba	 enferma.	 Dijo	 que	 la	 señora	 Jones	 no

vendría	el	resto	del	curso	y	que	la	suplente	sería	nuestra	maestra.
La	señora	Jones	había	buscado	la	salida	más	cobarde.	Podía	ser	muy	valiente	para

humillar	 a	 un	 niño	 frente	 a	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 podía	 afrontar	 la	 situación
cuando	se	trataba	de	enmendar	las	cosas.	Bien,	era	una	pena.

—Papá	—dijo	Stevie—,	¿qué	le	hiciste?
DeAnne,	 comprendiendo	 que	 necesitaban	 cierta	 intimidad	 para	 esto,	 se	 llevó	 a

Robbie	y	a	los	niños	Cowper	del	salón.	Gracias,	DeAnne,	pensó	Step.
—Portero,	 sólo	 le	dije	 la	verdad,	y	 le	 advertí	 que	 si	 no	 cambiaba	de	 actitud,	 le

contaría	esa	verdad	a	todo	el	mundo.	Así	que	desistió.	No	me	sorprendería	que	jamás
vuelva	a	enseñar,	incluso	después	de	este	año.

—Vaya	—susurró	Stevie.
—Así	 procedes	 con	 la	 gente	 mala,	 cuando	 puedes.	 Simplemente	 les	 dices	 su

pecado.	Es	lo	que	hacían	los	profetas.	Sólo	nombras	el	pecado,	y	si	hay	una	chispa	de
bondad	en	ellos,	se	arrepienten.	Tal	vez	la	señora	Jones	se	arrepienta.

—¿Y	si	son	totalmente	malas?	¿Si	no	tienen	ninguna	chispa?
—Bien,	es	como	Samuel	el	Lamanita.	Le	arrojaron	lanzas,	y	el	Señor	le	protegió

hasta	que	concluyó	su	mensaje,	y	luego	se	marchó.
—Quemaron	a	Abinadi	—objetó	Stevie.
—Sí,	pero	sólo	cuando	él	terminó	de	nombrar	sus	pecados.	Y	al	final	eso	impidió

que	los	malvados	cometieran	sus	maldades.	Decir	la	verdad	sobre	ellos.	Sólo	pueden
cometer	el	mal	cuando	creen	que	nadie	lo	sabe.

—Pero	Abinadi	murió.
—Hijo,	supongo	que	él	y	el	Señor	sabían	que	la	muerte	no	es	lo	peor	del	mundo.

Lo	 peor	 del	mundo	 es	 saber	 que	 ocurre	 algo	 realmente	malo	 y	 no	 hacer	 nada	 por
miedo.	Cuando	Abinadi	murió,	la	muerte	fue	agradable.

—¿La	muerte	por	fuego?
—No,	no	creo	que	eso	fuese	agradable.	Pero	cuando	todo	hubo	terminado,	él	fue

a	vivir	con	su	Padre	en	el	Cielo.	De	cualquier	modo,	Stevie,	eso	no	es	lo	importante.
Nadie	 iba	 a	 quemarme	por	 decir	 la	 verdad	 sobre	 la	 señora	 Jones.	No	 soy	Abinadi,
sólo	el	furioso	padre	de	un	hijo	maravilloso	a	quien	han	tratado	muy	mal.	Y	ahora	ha
terminado.	La	señora	 Jones	ya	no	podrá	hacerte	daño,	y	 sospecho	que	ya	no	podrá
hacer	daño	a	nadie.

Stevie	echó	los	brazos	al	cuello	de	Step	y	lo	aferró	largo	tiempo.	Luego	se	apartó
y	se	fue	del	salón,	tal	vez	un	poco	avergonzado.
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Step	fue	a	la	cocina	y	se	unió	a	la	conversación.
—Tú	dormirás	en	nuestra	cama	porque	estás	embarazada,	DeAnne	—dijo	Jenny.
—Yo	no	—intervino	Step.
—Por	favor	—suspiró	Jenny—.	Ya	sabemos	cómo	sigue	esta	conversación.	Diréis

que	Step	puede	dormir	en	el	suelo	y	DeAnne	en	el	sofá,	aunque	 los	dos	sabéis	que
despertaría	 muerta	 si	 lo	 hiciera,	 y	 nosotros	 nos	 sentiríamos	 tan	 culpables	 que	 no
podríamos	 pegar	 un	 ojo.	Además,	 recordad	 que	 Spike	 y	 yo	 fuimos	 de	 camping	 en
nuestra	luna	de	miel.

—Hay	un	sistema	de	unir	dos	sacos	de	dormir	—dijo	Spike	con	voz	confidencial
—.	Un	día	os	lo	enseñaré.

—No	nos	molesta	usar	sacos	de	dormir	—asintió	Jenny—.	Nos	parece	romántico,
aunque	 quien	 conozca	 a	 nuestros	 hijos	 pensará	 que	 no	 necesitamos	 más
oportunidades	 para	 el	 romanticismo.	 Por	 favor,	 prescindamos	 de	 la	 discusión	 y
pongámonos	de	acuerdo.	Vosotros	en	la	cama	y	nosotros	en	el	saco.

Step	y	DeAnne	se	echaron	a	reír.
—Está	bien	—asintió	DeAnne.
A	las	nueve	de	la	noche,	cuando	los	niños	estaban	acostados,	DeAnne	recordó	que

no	había	mirado	la	correspondencia.
—Podemos	verla	mañana	—dijo	Step.
—O	podríamos	caminar	hasta	 allá	 esta	noche	—sugirió	DeAnne—.	Y	echar	un

vistazo	a	la	casa.
¿Por	qué	no?	Los	Cowper	eran	tan	extrovertidos	que	Step	necesitaba	alejarse	un

rato.
Mientras	iban	a	ver	el	buzón,	Step	le	refirió	su	conversación	con	Stevie.
—Creo	que	por	fin	hemos	superado	el	problema	—dijo—.	Stevie	se	pondrá	bien.
—Eso	espero.
—¿Sólo	lo	esperas?
—Hoy,	 cuando	 bajó	 del	 autobús,	 quise	 explicarle	 que	 había	 insecticida	 y	 no

podíamos	entrar	en	la	casa,	y	él	respondió:	«Lo	sé,	mamá,	Jack	ya	me	lo	ha	contado».
Los	amigos	imaginarios.
—En	fin,	supongo	que	no	podemos	esperar	que	desaparezcan	de	inmediato.
—Estoy	preocupada,	Step.	Es	demasiado	mayor	para	 tener	 amigos	 imaginarios.

Además,	 ¿quién	 tiene	más	de	uno?	¿No	 se	 supone	que	 los	 amigos	 imaginarios	 son
como	Snuffy	de	Barrio	Sésamo?	¿Una	criatura	grandota	o	algo	parecido?

—Dale	tiempo.	Cuando	las	cosas	mejoren	en	la	escuela,	abandonará	sus	fantasías.
Reconozcamos	 que	 estos	 amigos	 imaginarios	 le	 han	 permitido	 sobrevivir	 a	 una
experiencia	de	campo	de	concentración.	No	los	liquidemos	tan	pronto.

—No	es	broma,	Step.	Stevie	se	niega	a	admitir	que	son	producto	de	su	fantasía.
Realmente	cree	en	ellos.
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—¿Y	qué	hay	de	malo?	La	fantasía	no	le	habría	servido	de	nada	si	no	le	pareciera
real.

—Pero	estos	amigos	imaginarios	no	son	reales,	Step.	¿Y	si	no	desaparecen?	¿Y	si
insiste	en	 tener	a	un	amigo	imaginario	como	padrino	de	bodas?	En	algún	momento
empezará	a	causarle	problemas	con	su	vida	social.

—Pero	 no	 hoy.	Dale	 un	 respiro.	Acaba	 de	 salir	 del	 infierno	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y
tardará	un	poco	en	deshacerse	de	las	sombras.

Llegaron	al	buzón.	Step	lo	abrió	y	comprobó	si	no	había	arañas.	Lo	hacía	siempre
desde	 que	 una	 viuda	 negra	 le	 había	 trepado	 por	 la	 manga	 cuando	 cogía	 la
correspondencia	en	Orem.	Descubrió	que	era	posible	arrancarse	todos	los	botones	de
la	camisa	en	un	solo	movimiento	y	quitársela	en	un	santiamén.	La	araña	no	le	picó,
pero	él	no	la	había	olvidado.

DeAnne	comenzó	a	girar	las	cartas	para	ver	los	remites	a	la	luz	del	farol.
—Podemos	llevarlas	dentro	—propuso	Step—.	A	fin	de	cuentas,	vivimos	aquí.
—No	entraré	de	nuevo	hasta	que	se	haya	ido	ese	olor	—declaró	DeAnne.
—No	creo	que	los	Cowper	se	alegren	de	que	nos	quedemos	a	vivir	para	siempre.
—Tal	vez	sí.	Hoy	he	ayudado	mucho	con	las	tareas	de	casa.	Aquí	hay	una	de	tu

hermano.	—La	abrió	y	empezó	a	leerla.
—¿Sabes	 qué	 me	 dijo	 Spike	 Cowper?	 —comentó	 Step—.	 Me	 dijo:	 «Sé	 que

necesitáis	un	coche,	y	tenemos	un	feo,	maltrecho	y	oxidado	Datsun	B-210.	Funciona
bien,	pero	es	tan	horrible	que	nunca	nos	pagarán	lo	que	vale.	¿Por	qué	no	me	quitas
un	peso	de	encima?	Quinientos	dólares».	Le	dije	que	no	podíamos	pagarle	ahora,	y	él
me	dijo:	«Pues	os	enviaremos	nuestra	dirección,	y	nos	pagaréis	cuando	podáis».

—Espero	que	hayas	aceptado.
—¿Crees	que	soy	tonto?	Me	faltó	poco	para	darle	un	beso.	Puedo	llevar	el	Datsun

al	trabajo,	y	tú	puedes	quedarte	con	el	Renault.
—Será	como	el	día	de	la	independencia	—dijo	DeAnne—.	Creo	que	tu	hermano

te	 informa	de	que	necesita	que	le	devuelvas	el	dinero	que	pedimos	prestado	para	 la
mudanza.

—Peras	 al	 olmo	 —dijo	 Step—.	 Le	 llamaré.	 Tal	 vez	 tiene	 miedo	 de	 que	 nos
hayamos	olvidado	de	nuestra	deuda.

—Este	mes	no	pagué	la	letra	de	la	casa	de	Indiana.
—No	creo	que	pudiéramos.
—Es	el	segundo	mes	consecutivo.	No	podremos	compensar	esos	pagos	atrasados

a	menos	que	recibamos	un	cheque	sorpresa	por	derechos	de	autor.
—Lo	sé.	Le	pediré	un	aumento	a	Ray	Keyes.	No,	se	lo	pediré	a	Dicky.
Ella	le	entregó	un	sobre.	Un	sobre	grande.
—Agamemnon	—dijo.
—Estás	de	broma	—negó	Step.	Rasgó	el	sobre.
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—Es	 increíble	 que	 estemos	 leyendo	 la	 correspondencia	 en	 la	 calle	 —dijo
DeAnne,	echando	una	ojeada	al	vecindario.	No	había	nadie	fuera.

—¿No	es	lo	que	hacen	todos	cuando	su	casa	se	transforma	en	una	cámara	de	gas?
—dijo	Step—.	Es	el	contrato.	Arkasian	ha	reaparecido.

—Ha	tardado	bastante.
—Sólo	nos	lo	ha	parecido.	Han	sido	sólo	unas	semanas.	Más	aún,	es	probable	que

lo	hiciera	de	 inmediato	y	el	 trámite	haya	 llevado	 todo	este	 tiempo.	—Step	alzó	 los
ojos—.	 ¿Sabes,	 Pescadera?	 Si	 hubieras	 cogido	 la	 correspondencia	 a	 la	 hora	 de
siempre	 y	 me	 hubieras	 llamado	 para	 anunciarme	 que	 esto	 había	 llegado,	 habría
renunciado	a	mi	empleo	allí	mismo,	antes	del	almuerzo,	y	eso	habría	sido	totalmente
estúpido	 e	 innecesario,	 porque	 después	 del	 almuerzo	 las	 cosas	mejoraron.	 Fue	 una
suerte	que	no	vieras	 la	correspondencia	a	 tiempo.	Porque	no	puedo	 renunciar	hasta
saber	si	Eight	Bits	se	dedicará	o	no	a	los	juegos	de	IBM.

—Una	suerte.
—En	efecto.	—Step	la	abrazó	bajo	el	farol	de	la	calle.	Los	dos	tenían	sobres	de

correspondencia	en	la	mano—.	Tal	vez	el	Señor	haya	decidido	cuidarnos	un	poco.
—O	tal	vez	la	ley	de	probabilidades	decía	que	ya	era	hora.
—Sí,	¿pero	quién	escribió	la	ley	de	probabilidades?
Step	la	besó	y	regresaron	a	casa	de	los	Cowper.	Mientras	se	alejaban,	Step	echó

una	 mirada	 furtiva	 a	 la	 casa,	 preguntándose	 si	 el	 insecticida	 también	 habría
ahuyentado	a	los	amigos	imaginarios	de	Stevie.
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8
Terapia

Así	 fue	cómo	Step	encontró	un	psiquiatra	para	Stevie,	aunque	había	 jurado	que
jamás	llevaría	a	su	hijo	a	uno	de	esos	charlatanes.

Step	no	tenía	nada	contra	los	psiquiatras	como	individuos.	Sus	mejores	amigos	de
la	 escuela	 de	 graduados	 de	Vigor	 habían	 sido	 Larry	 y	 Sheila	 Redmond;	 Larry	 era
estudiante	de	historia,	pero	Sheila	había	comenzado	a	trabajar	como	psicoterapeuta.
Step	solía	gastarle	bromas	sobre	el	ejercicio	de	ese	sacerdocio.

—La	 única	 diferencia	 entre	 los	 psicoterapeutas	 y	 los	 sacerdotes	 es	 que	 los
psicoterapeutas	cobran	más,	y	que	esa	rama	de	las	curas	milagrosas	cuenta	con	más
creyentes.

Sheila	lo	tomó	con	buen	humor.	A	fin	de	cuentas,	la	paciencia	era	la	marca	de	una
buena	terapeuta,	y	Step	tuvo	que	admitir	que,	aunque	todas	las	teorías	psicológicas	le
parecían	sectas	que	competían	dentro	de	una	religión	secular	de	la	autoobsesión,	era
posible	que	un	terapeuta	le	hiciera	bien	a	un	paciente,	así	como	un	buen	amigo	podía
ayudar	a	alguien	que	atravesaba	un	torbellino	interior.	E	incluso	el	aspecto	monetario
comenzó	a	cobrar	sentido,	ya	que	los	americanos	consideraban	que	todo	lo	caro	era
más	 valioso.	 Pagar	 mucho	 dinero	 para	 que	 alguien	 escuchara	 y	 aplicara	 teorías
insensatas	a	un	problema	resultaba	más	fidedigno	y	estimulante	que	obtener	consejos
gratuitos	de	un	amigo.

Pero	Step,	 aun	admitiendo	 la	posibilidad	de	una	 terapia	útil,	 tenía	 la	 certeza	de
que	jamás	llevaría	a	un	hijo	suyo	a	uno	de	esos	médicos	brujos.

—¿Para	 qué?	 —le	 dijo	 a	 DeAnne—.	 Si	 lo	 llevamos	 a	 un	 freudiano,
descubriremos	que	quiere	matarme	para	dormir	 contigo.	Un	 junguiano	asociará	 sus
amigos	imaginarios	con	el	inconsciente	colectivo	y	un	mito	de	los	héroes	duales.	Un
skinneriano	 tratará	 de	 que	 se	 levante	 y	 sonría	 cuando	 suene	 una	 campanilla.	Y	 los
nuevos	 entusiastas	 de	 los	 fármacos	 lo	 drogarán	 y	 se	 pasará	 el	 resto	 de	 su	 vida
dormido.

—Estamos	desorientados	—dijo	DeAnne—.	Necesitamos	ayuda.
—¿Entonces	debemos	depositar	nuestra	fe	en	las	teorías	de	los	hombres,	en	vez

de	confiar	en	aquello	en	lo	que	afirmamos	creer?	¿Es	Stevie	una	máquina	física	cuyos
genes	representan	el	libro	que	ha	heredado	de	nosotros?	¿O	es	una	inteligencia	eterna,
responsable	de	sus	actos?	¿Tratamos	de	ayudar	a	nuestro	hijo	a	buscar	la	salida	de	sus
problemas?	¿O	le	pagamos	a	un	terapeuta	para	que	le	enseñe	nuevas	mentiras?

DeAnne	lo	miró	con	frialdad.
—No	somos	cientistas	cristianos	—dijo.
—Y	los	psiquiatras	no	son	médicos.
—Sí	lo	son.
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—Tener	un	título	no	significa	ser	médico.	La	gente	de	las	listas	de	espera	de	las
clínicas	mejoran	al	mismo	ritmo	que	la	gente	que	recibe	tratamiento.

—Yo	 también	 leí	 ese	 artículo	 —objetó	 DeAnne—.	 Pero	 además	 vi	 que	 las
clínicas	no	causaban	ningún	daño.	Y	si	lo	llevamos	a	un	médico,	Stevie	comprenderá
que	nos	preocupamos	por	él.

—Comprenderá	que	pensamos	que	está	loco.
—Juega	con	amigos	imaginarios.
—Y	los	psiquiatras	cuestan	miles	de	dólares	—objetó	Step,	sabiendo	que	su	arma

secreta	en	cualquier	discusión	con	DeAnne	era	decir	que	no	podían	pagarlo.
—Noventa	dólares	—replicó	DeAnne.	Step	comprendió	que	ella	hablaba	muy	en

serio.
—Ya	has	preguntado.
—El	precio,	sí.	Fui	a	ver	al	doctor	Greenwald,	el	pediatra	de	Jenny,	quien	me	dio

el	nombre	de	tres	psiquiatras	infantiles	de	Steuben.	Los	llamé	a	todos	y	pregunté	el
precio.	Noventa	dólares	la	hora.	Sólo	queda	averiguar	si	el	seguro	de	Eight	Bits	Inc.
cubre	un	psiquiatra.

—No	lo	cubre.
—¿Ni	siquiera	piensas	preguntarlo?
Fue	el	turno	de	Step	de	confesar.
—Ya	lo	he	hecho.
DeAnne	rió,	pero	estaba	enfadada.
—Eres	un	hipócrita.
—Has	insinuado	esta	posibilidad	desde	que	descubriste	esos	amigos	imaginarios

—dijo	Step—.	Sabía	que	querrías	hacerlo,	y	tenía	que	averiguar	si	el	seguro	lo	cubría.
No	lo	cubre.

Ella	lo	miró	con	la	intención	de	decir	algo	realmente	peligroso.	Step	conocía	esa
mirada,	 y	 comprendió	 que	DeAnne	 estaba	 decidiendo	 si	 valía	 la	 pena	 discutir	 por
decir	lo	que	pensaba.	Step	le	ahorró	el	problema	de	decidir.

—Estás	a	punto	de	acusarme	de	mentir	—dijo.
—¡Claro	que	no!
—Estabas	decidiendo	si	debías	contarme	que	querías	 llamar	a	Eight	Bits	 Inc.	y

averiguar	si	está	cubierto.
—Eso	no	es	acusarte	de	mentir.	Eso	es	comprobar	un	hecho	para	asegurarme.	Tal

vez	 pensaron	 que	 te	 referías	 a	 tratamiento	 psiquiátrico	 para	 adultos,	 y	 eso	 no	 está
cubierto,	pero	sí	se	contempla	el	tratamiento	psiquiátrico	para	niños.

—Entiendo.	No	es	que	yo	sea	mentiroso,	sino	que	soy	 tan	 inepto	que	no	puedo
entablar	una	conversación	con	otro	adulto.	Tienes	que	comprobar	si	no	he	pasado	por
alto	ese	pequeño	detalle.

—¡La	gente	comete	errores!	—exclamó	DeAnne.
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—Ya	lo	creo	—dijo	Step,	marchándose	de	la	habitación.
—¡No	hagas	eso!	—gritó	DeAnne.
—¿Que	no	haga	qué?
—No	interrumpas	la	conversación.
Las	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire.
—Pues	no	hay	mucho	que	interrumpir	—espetó	Step.	Ella	quiso	decir	algo,	pero

él	no	le	dio	oportunidad—.	Así	que	hasta	luego.
Abrió	la	puerta	del	dormitorio,	salió	al	pasillo	y	notó	que	Robbie	y	Betsy	jugaban

en	silencio	en	el	cuarto	de	Robbie,	no	en	la	sala.	Step	y	DeAnne	habían	alzado	la	voz
durante	la	discusión.	¿Los	niños	lo	habrían	oído?

—Hola,	niños	—dijo—.	¿Qué	os	trae	por	aquí?
—Stevie	nos	dijo	que	saliéramos.
—¿Estáis	bien	aquí?
—Sí.
Pero	 Robbie	 parecía	 tan	 solemne	 que	 Step	 sospechó	 que	 había	 oído	 la

conversación	y	estaba	preocupado.
—¿Qué	pasa,	Robot?
—Stevie	ya	no	me	quiere	—dijo	Robbie,	con	un	puchero.
—Claro	 que	 te	 quiere,	 Robot	—aseguró	 Step.	 Se	 sentó	 junto	 a	 él	 y	 lo	 abrazó.

Betsy	también	rompió	a	llorar,	pues	con	su	llanto	Robbie	había	conseguido	llamar	la
atención	de	papá.	Step	también	la	abrazó,	pero	siguió	hablando	con	Robbie—.	Stevie
está	pasando	por	un	mal	momento.

—¿Qué	tiene	de	malo?	—preguntó	Robbie—.	Se	pasa	el	día	sentado,	jugando	con
el	ordenador,	o	jugando	con	Jack	y	Scotty.	Nunca	juega	conmigo.

—¿Jack	y	Scotty?	—preguntó	Step.
—Siempre	juega	a	los	piratas	con	ellos,	o	al	tren,	y	no	juega	conmigo,	y	Betsy	es

aburrida.
—Burrida	—repitió	Betsy.
—Porque	es	pequeña.
—Pequeño	en	barriga	de	mami	—dijo	Betsy.
—Robot,	sé	que	es	difícil.	Stevie	pasa	por	un	mal	momento	en	la	escuela	y	está

un	poco	enfadado	conmigo	porque	le	obligué	a	mudarse.	Así	que	necesita	estar	solo.
—¿Entonces,	por	qué	siempre	está	jugando	con	Scotty	y	Jack?
Step	pensó	un	minuto.	¿Qué	podía	responderle?	Debes	comprender,	Robbie,	que

tu	hermano	escapa	de	la	realidad	refugiándose	en	un	mundo	mágico	lleno	de	buenos
amigos,	pero	que	tiene	un	inconveniente…	El	resto	de	la	humanidad	no	puede	ir	a	ese
lugar.

—Robbie,	trata	de	ser	paciente	con	Stevie	—dijo	Step—.	Él	no	te	odia.	Te	quiere,
de	verdad.	Sólo	que	ahora	no	puede	demostrarlo.	Dentro	de	un	año	 recordarás	este
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momento	y	dirás…
—No	digas	dentro	de	un	año	—lo	interrumpió	Robbie	de	mal	humor.
—¿Por	qué	no?
—Es	lo	que	siempre	dice	mamá.	«Dentro	de	un	año	te	acordarás	y	te	reirás».
La	imitación	de	DeAnne	era	asombrosa,	Step	no	pudo	contener	la	risa.
—¿Puedes	imitar	mi	voz?
Robbie	ahondó	la	voz	y	dijo:
—Qué	vida	más	perra,	¿eh?
—Perra	—repitió	Betsy.
Step	quedó	apabullado.
—Nunca	os	he	dicho	eso	a	vosotros.
—No,	se	lo	dices	a	mamá	cuando	crees	que	no	te	oímos	—declaró	Robbie,	muy

orgulloso	de	sí	mismo.
—Bien,	ahora	sé	que	estáis	oyéndome	—dijo	Step.
—¿Cómo	un	perro?	—preguntó	Robbie.
—Sí.
—Guau	—dijo	Betsy.
—¿Por	qué	dices	que	la	vida	es	una	perra?	—preguntó	Robbie.
—Créeme,	 Robbie,	 cuando	 crezcas	 ni	 siquiera	 tendrás	 que	 preguntarlo.	 La

respuesta	se	te	ocurrirá	sola.
Step	se	levantó.	DeAnne	estaba	de	pie	en	la	puerta	del	cuarto	riendo	en	silencio.
—Si	contienes	toda	la	risa	—dijo	Step—,	explotarás	y	el	bebé	saldrá	disparado.
DeAnne	rió	más,	pero	siempre	en	silencio.
—¿Mamá	puede	explotar	de	verdad?	—preguntó	Robbie.
—No,	Robot,	sólo	era	una	broma	—explicó	Step.
—¿Por	 qué	 es	 una	 broma	 si	 no	 me	 parece	 graciosa?	 —se	 indignó	 Robbie—.

Cuando	yo	digo	una	broma	y	no	te	parece	graciosa	dices	que	no	es	una	broma.
—Porque	 soy	 el	 bromista	 oficial	 de	 este	 país.	 En	 1980,	 cuando	 eligieron

presidente	a	Ronald	Reagan,	yo	fui	elegido	bromista	general,	así	que	mi	función	es
determinar	 si	 algo	 es	 gracioso	 o	 no.	 Pero	 el	 próximo	 año	 elegirán	 a	 otra	 persona,
porque	no	volveré	a	presentarme.

—¿Eso	es	verdad,	mamá?	—preguntó	Robbie.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—preguntó	DeAnne,	fingiendo	inocencia.
—Seguro	que	es	una	broma	—dijo	Robbie.
—Pues	tienes	razón,	mi	listísimo	hijo	—sonrió	Step.
—Si	mamá	se	ríe,	significa	que	no	os	gritaréis	más,	¿verdad?	—preguntó	Robbie.
Al	oír	«gritaréis»,	Betsy	abrió	la	boca	y	lanzó	un	alarido.
—¡Betsy,	no	hagas	eso!	—exclamó	DeAnne—.	Pueden	oírte	en	la	calle.	La	gente

pensará	que	os	pegamos.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—No	nos	estábamos	gritando	—terció	Step.
—Sí	que	os	gritabais	—dijo	Robbie.
—Discutíamos	 porque	 no	 estábamos	 de	 acuerdo	 —explicó	 Step—.	 A	 veces

ocurre.	Y	tal	vez	hablamos	demasiado	fuerte	porque	nos	interesaba	el	tema.
—¿De	qué	hablabais?
Gracias	a	Dios	no	ha	entendido	las	palabras,	pensó	Step.
—Hablábamos	de	cosas	que	sólo	hablan	los	mayores.
—Mayor,	mayor,	mayor	—canturreó	despectivamente	Robbie.
—Bien,	un	día	 tú	serás	mayor	y	no	 te	parecerá	 tan	cómico.	Ahora	 juega	con	 tu

hermana.
Así	quedó	 la	decisión	de	 llevar	a	Stevie	a	un	psiquiatra:	en	nada.	Era	el	primer

punto	del	artículo	uno	de	 la	constitución	de	su	matrimonio.	Si	había	desacuerdo,	 la
votación	se	daba	por	empatada,	y	nadie	 tenía	poder	para	 romper	el	empate,	aunque
los	 dos	 se	 comprometían	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 opinión	 del	 otro.	 Así	 que	 Step
reflexionó	 sobre	 la	 opinión	 de	DeAnne,	 y	DeAnne	 sobre	 la	 de	 Step,	 pero	 esta	 vez
Step	sabía	que	jamás	estaría	de	acuerdo	con	ella,	y	que	ella	tampoco	vería	las	cosas
desde	su	punto	de	vista.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	sabía	que	él	se	avendría	a	ver	las	cosas	a	la	manera
de	 ella.	 En	 el	 futuro	 comprendería	 que	 estaban	 realmente	 desorientados	 por	 el
problema	de	Stevie,	y	un	día	terminaría	por	entrar	en	el	consultorio	de	un	psiquiatra,
acudiendo	al	médico	brujo	para	pedirle	un	encantamiento	que	ahuyentara	 los	malos
espíritus.	Le	exasperaba	aquella	 idea,	 así	que	decidió	postergar	el	problema,	con	 la
esperanza	 de	 que	 las	 cosas	 no	 empeorasen	 y	 los	 amigos	 imaginarios	 de	 Stevie	 se
fueran	solos.

Al	 fin	 Ray	 Keyes	 envió	 una	 nota	 diciendo	 que	 era	 hora	 de	 que	 el	 personal
creativo	evaluara	el	PC	de	IBM	y	presentara	una	recomendación.	Al	fin,	pensó	Step.
Esto	 decidirá	 si	 puedo	 firmar	 contrato	 con	 Agamemnon,	 el	 gran	 contrato	 que	 me
permitirá	renunciar	a	este	empleo	para	no	ver	nunca	más	a	Dicky	Northanger	ni	a	Ray
Keyes.	Siempre	que	Eight	Bits	Inc.	decida	no	hacer	adaptaciones	para	la	máquina	de
IBM.

Y	había	muchas	razones	para	no	hacerlas.	Ante	todo,	esa	máquina	tenía	muchas
limitaciones.	El	sistema	operativo	era	una	chapucera	imitación	del	CP/M;	los	gráficos
en	 color	 eran	 sólo	 una	 opción,	 y	 aunque	 el	 usuario	 pagara	 una	 suma	obscena	 para
conseguirla,	sólo	había	cuatro	colores	en	pantalla	por	vez;	se	podía	escoger	entre	un
conjunto	de	colores	fríos	y	un	conjunto	de	colores	cálidos,	pero	eso	no	compensaba
las	 deficiencias.	 El	 sonido	 salía	 por	 un	 altavoz	 pequeño	 y	 repulsivo	 que	 zumbaba
como	 una	 chicharra.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 examinado	 el	 Atari	 800	 y	 el
Commodore	 64	 y	 hubiera	 decidido	 desmantelarlos	 para	 que	 no	 quedara	 nada	 que
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pudiera	interesar	a	un	ser	humano.
Y	eso	decían	los	demás	programadores.	Para	Step	sería	fácil	callar	toda	réplica	a

esas	 opiniones.	 Dicky	 presentaría	 a	 Ray	 un	 informe	 negativo,	 el	 proyecto	 se
abandonaría	y	Step	podría	largarse	limpiamente.

Pero	no	sería	limpiamente,	pues	él	sabía	que	no	realizar	adaptaciones	para	el	PC
de	IBM	significaría	la	muerte	de	Eight	Bits.	Si	no	decía	la	verdad	tal	como	él	la	veía
mientras	Eight	Bits	 le	pagaba	por	su	experiencia,	sería	un	farsante	y	un	embustero,
aunque	nadie	lo	supiera,	y	Step	no	podía	aceptarlo.

Así	que	emitió	su	opinión.
—Claro	que	tiene	limitaciones	—dijo—.	Pero	posee	una	característica	que	hoy	no

vemos	en	ningún	microordenador.
—¿Cuál?	—preguntó	Glass	con	tono	desafiante,	pues	él	era	el	que	más	se	oponía

al	PC.
Step	señaló	las	letras	IBM	en	la	máquina.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Glass—.	Eso	no	es	nada.
—Eso	lo	es	todo.	Eso	significa	una	gran	fuerza	de	ventas	en	todo	el	país,	significa

reputación,	 credibilidad,	 significa	 grandes	 empresas	 dispuestas	 a	 gastar	 cien	 mil	 o
quinientos	mil	dólares	para	llevar	este	producto	hasta	la	mesa	del	usuario.

—Nosotros	no	creamos	software	empresarial	—objetó	Dicky.
—Alguien	 lo	creará.	Alguien	creará	un	magnífico	procesador	de	 textos	cargado

de	funciones,	porque	es	posible	meter	256	K	de	RAM	en	esta	cosa,	y	con	512	K	se
puede	tener	un	procesador	que	se	pondrá	a	bailar	si	se	lo	pides.

—Nadie	meterá	512	K	en	esta	cosa	—objetó	Glass—.	¡No	puedes	 llenar	512	K
con	códigos	que	sirvan	para	algo!

—No	 te	 enfades	 conmigo,	 Glass.	 Sólo	 te	 doy	mi	 opinión.	 La	máquina	 es	 una
basura,	pero	es	una	basura	 IBM.	Hoy	 tenemos	medio	millón	de	Commodore	64	en
uso,	pero	veremos	dos	o	tres	millones	de	éstas	en	las	oficinas.

—¿Qué	 importa	 lo	 que	 haya	 en	 las	 oficinas?	—resopló	 Dicky—.	 No	 creamos
software	empresarial.	Escribimos	programas	para	el	mercado	del	ordenador	personal.

—¿Y	 crees	 que	 a	 un	 empresario	 no	 le	 gustan	 los	 juegos?	 ¿Crees	 que	 un
empresario	no	quiere	tener	un	verdadero	ordenador	en	casa?

—No	por	este	precio	—adujo	Dicky—.	No	cuando	puede	 tener	un	Commodore
64	con	impresora	y	monitor	por	la	mitad	de	lo	que	cuesta	este	cajón	sobrevaluado.

Step	pensó	que	con	su	 franqueza	había	obtenido	 lo	que	deseaba.	Si	Step	estaba
dispuesto	a	desarrollar	software	para	el	PC	de	IBM,	Dicky	se	empeñaría	en	frenar	el
proyecto.	No	podría	haberlo	hecho	mejor	aunque	 lo	hubiese	planeado,	comprendió.
Así	que	respondió	con	ánimo	jovial:

—Te	 equivocas,	 Dicky.	 El	 mercado	 de	 IBM	 despegará	 hasta	 convertirse	 en	 el
único	mercado.
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—Excepto	Apple	—terció	Glass—.	Esa	compañía	de	chatarreros	no	perecerá,	por
muy	inútiles	que	sean	sus	ordenadores.

—Te	olvidas	del	Lisa	—dijo	Dicky.	Era	una	broma,	y	todos	se	rieron.	El	pobre	y
patético	 Lisa	 era	 un	 ordenador	 de	 precio	 excesivo	 cuya	 única	 ventaja	 competitiva
consistía	en	que	presentaba	los	archivos	con	imágenes	en	vez	de	nombres.	¡Como	si
alguien	necesitara	la	figura	de	una	carpeta	para	saber	que	un	archivo	era	un	archivo!
—.	Tal	vez	Step	crea	que	sólo	existirán	IBM	y	el	Lisa.

—Haz	la	recomendación	que	prefieras.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	en	cuanto	a
los	defectos	del	PC.	Pero	aclárale	a	Ray	que	yo	disentía	en	mi	voto,	¿eh?

—Claro	que	 se	 lo	diré.	Le	diré	que	estás	de	acuerdo	con	nuestra	evaluación	en
cuanto	programadores,	pero	que	en	tu	gran	sabiduría	y	vasta	experiencia	empresarial
crees	 que	 deberíamos	 respaldar	 el	 PC	 únicamente	 por	 razones	 empresariales.	 Creo
que	iré	a	ver	a	Ray	ahora	mismo.

Dicky	se	fue	de	la	habitación	tan	campante.
Step	quería	gritar	de	alegría.
—Tío,	acaban	de	enmierdarte	—dijo	un	programador.
—Pero	es	caca	de	Dicky	—señaló	Glass—,	así	que	huele	a	rosas.
—A	pensamientos	—intervino	otro	programador.
—A	Chanel	Número	Dos	—declaró	Step.	Se	desternillaron	de	risa.

Robbie	y	Betsy	estaban	atados	con	sus	cinturones	de	seguridad,	mientras	que	el
numeroso	rebaño	de	Jenny	rebotaba	en	la	parte	trasera	del	Renault	como	pelotas	de
ping-pong	en	una	habitación	llena	de	trampas	para	ratones.

—¿No	creéis	en	los	cinturones	de	seguridad?	—preguntó	DeAnne	la	primera	vez
que	viajaron	juntos.

—Yo	creo	en	los	cinturones	—dijo	Jenny—,	pero	los	fabricantes	de	automóviles
no	creen	en	las	familias	numerosas.	Nunca	hay	suficientes.

—Podrías	abrochar	a	todos	los	que	quepan	—sugirió	DeAnne.
—¿Y	cuál	es	el	mensaje	que	reciben	los	excluidos?	—preguntó	Jenny—.	Mamá

quiere	a	los	demás	niños	y	no	quiere	que	mueran	en	un	accidente,	pero	tú	no	necesitas
un	cinturón.

DeAnne	rió,	pero	no	las	tenía	todas	consigo.
—¿Entonces,	 la	 solución	 es	 no	 proteger	 a	 ninguno?	 ¿Por	 qué	 dos	 no	 pueden

compartir	uno?
Jenny	la	miró.
—DeAnne,	mis	hijos	llegarán	a	mayores,	no	te	preocupes.	Me	voy	de	Steuben	a

fines	de	 junio,	 así	que	 resignémonos	a	que	ninguna	de	 las	dos	podrá	alterar	 ciertas
cosas	en	la	vida	de	la	otra.

—Lo	siento	—dijo	DeAnne—.	No	era	una	crítica.	Es	que	no	lo	comprendía.
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—Yo	 tampoco	 lo	 comprendo.	 Y	 tenemos	 que	 llevar	 esta	 cena	 a	 la	 casa	 de	 la
hermana	Ho.

DeAnne	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 a	 regañadientes,	 aunque	 ella	 y	 Step	 jamás
habían	 violado	 la	 regla	 de	 no	 arrancar	 a	menos	 que	 todos	 los	 pasajeros	 estuvieran
bien	sujetos.

Estaban	 a	 finales	 de	mayo,	 y	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 ella	 y	 Jenny	 debían
prestar	 algún	 servicio	 compasivo	 en	 nombre	 de	 la	 Sociedad	 de	 Socorro.	 «Servicio
compasivo»	 significaba	 invariablemente	 preparar	 una	 comida.	 ¿Un	 niño	 en	 el
hospital?	 La	 Sociedad	 de	 Socorro	 te	 llevará	 la	 cena.	 ¿Tu	 marido	 ha	 perdido	 el
empleo?	Una	cena.	¿En	cama	con	neumonía?	Una	cena.

No,	 pensó	 DeAnne.	 No	 soy	 justa.	 La	 Sociedad	 de	 Socorro	 hace	 muchas	 otras
cosas:	visitas	al	hospital,	llevar	de	compras	a	las	viudas.	Una	vez	la	hermana	Bigelow
se	 pasó	 tres	 días	 yendo	 a	 buscar	 a	 una	mujer	 y	 sus	 dos	 hijos,	 pues	 vivían	 en	 una
caravana	alquilada	con	muebles	prestados	y	el	coche	se	les	había	estropeado	en	plena
carretera.	 Es	 sólo	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Jenny	 y	 yo	 nos	 dedicamos
únicamente	a	distribuir	comida.

DeAnne	se	estaba	cansando	un	poco	de	ello.
—¿No	 existe	 un	 jefe	 de	 servicios	 compasivos	 en	 este	 barrio?	 —le	 había

preguntado	a	Jenny	por	teléfono.	Los	niños	estaban	jugando	en	el	patio	y	DeAnne	se
había	sentado	a	descansar,	pues	el	bebé	ya	le	abultaba	el	vientre	y	mantenerse	en	pie
la	agobiaba	tanto	como	cargar	con	cajas	de	embalaje.

—Sí	—dijo	 Jenny—,	 la	 hermana	 Opyer.	 Fue	 designada	 por	 inspiración.	 Lo	 sé
porque	ninguna	persona	racional	la	habría	designado.	Asombrosamente	está	enferma
cada	 vez	 que	 Ruby	 Bigelow	 le	 encomienda	 una	 tarea,	 así	 que	 ahora	 Ruby
simplemente	nos	llama	a	nosotras.

—¿Por	qué	no	la	retira	del	puesto	y	la	sustituye?
—Aquí	 no	 se	 actúa	 de	 ese	modo	—dijo	 Jenny—.	 La	 hermana	Opyer	 desea	 el

puesto,	 pero	 no	 quiere	 hacer	 el	 trabajo.	 Si	Ruby	 le	 quitara	 el	 puesto,	 se	 ofendería,
dejaría	de	ser	activa	y	todas	las	mujeres	del	barrio	dirían	que	Ruby	la	había	expulsado
de	la	Iglesia.

—¡Pero	es	un	disparate!
—Aún	no	entiendes	el	Sur,	DeAnne.	Te	doy	un	año.	Entonces	comprenderás	que

estas	dulces,	amables	y	corteses	personas	te	apuñalan	por	la	espalda,	y	pensarás	que
son	unos	hipócritas.	Un	año	después	comprenderás	que	no	son	hipócritas,	que	son	tan
corteses	que	hablan	en	código.	Si	dicen	«Lo	haré	con	mucho	gusto	en	cuanto	pueda»,
significa:	«Hazlo	tú	y	no	cuentes	conmigo».	Si	dicen	«Tienes	ideas	interesantísimas»,
significa:	«Estás	como	una	cabra».	Sólo	hay	que	aprender	el	código.

—¿Y	cuánto	tardaste	tú	en	aprenderlo?
—Todavía	estoy	aprendiendo.	Todavía	me	sorprenden.	Pero	la	regla	básica	es	que
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sí	significa	quizá	y	quizá	significa	no.
—¿Por	qué	no	dicen	lo	que	quieren	decir?
—¡Confrontación!	—exclamó	 Jenny—.	 ¡Eso	 significaría	 confrontación!	 ¿Decir

que	no	frente	a	Dios	y	todo	el	mundo?	Imposible.	Ningún	auténtico	sureño	es	capaz.
Sería	indecoroso,	incluso	de	mal	gusto.

—Pues	yo	siempre	digo	lo	que	pienso,	y	prefiero	que	los	demás	hagan	lo	mismo.
—Desde	luego.	Tú	eres	del	Oeste.	Y	los	sureños	del	barrio	piensan	que	la	gente

del	 Oeste,	 como	 nosotras,	 son	 los	 picapleitos	 más	 mal	 educados,	 prepotentes,
mandones,	pendencieros,	 litigiosos	y	camorristas	que	 jamás	cruzaron	el	Mississippi
para	ir	adonde	no	debían.	No	sé	si	me	entiendes.

—Eres	elocuente.
—Créeme	—continuó	Jenny—.	No	conseguirás	que	 la	presidenta	sureña	de	una

Sociedad	de	Socorro	despida	a	 alguien	que	no	quiere	 irse.	Te	 insinuará	que	es	una
pesada	carga	para	la	pobre	hermana	Oyper,	pobrecilla,	quien	siempre	se	encuentra	tan
mal	 pero	 debe	 sobrellevar	 las	 responsabilidades.	 Si	 la	 hermana	 Opyer	 alguna	 vez
dijera	que	en	efecto	es	una	pesada	carga,	pero	que	ella	puede	afrontarla,	Ruby	sabría
que	debe	separarla	del	cargo.	Pero	en	cambio	la	hermana	Opyer	dice,	y	soy	testigo	de
ello:	«Oh,	hermana	Bigelow,	mi	vocación	me	sostiene,	mi	vida	cobra	sentido	porque
sé	 que	 en	medio	 de	mi	 sufrimiento	 puedo	 ayudar	 a	 los	 demás».	 Eso	 significa	 que
Ruby	no	podrá	deshacerse	de	la	hermana	Opyer	aunque	se	muera.

—Así	que	hacemos	el	trabajo	de	ella	—refunfuñó	DeAnne.
—Oye,	es	el	trabajo	del	Señor.	Debe	hacerse,	y	nosotras	estamos	dispuestas.
—Eres	más	cristiana	que	yo.
—¿Qué	quieres	preparar?	¿La	ensalada	o	el	guisado?
—Me	gustaría	preparar	las	galletas.
—Ni	hablar.	No	sabes	preparar	galletas	sureñas,	y	no	tengo	tiempo	de	enseñarte.
—Para	mí	parecen	galletas	Bisquick	—dijo	DeAnne.
—Nunca	 digas	 Bisquick	 ante	 las	 mujeres	 del	 barrio.	 Te	 podrían	 coser	 una	 B

escarlata	en	el	vestido.
—La	ensalada,	pues.
En	vez	de	descansar,	DeAnne	preparó	una	ensalada	y	la	puso	en	la	nevera.	A	la

una	y	media,	cuando	los	niños	debían	dormir	la	siesta,	DeAnne	acomodó	a	Robbie	y
Betsy	en	el	coche	y	fue	a	recoger	a	Jenny	y	su	prole.	Habían	hablado	de	la	posibilidad
de	que	una	cuidara	a	los	niños	mientras	la	otra	llevaba	la	comida,	pero	comprendieron
que	DeAnne	estaba	avanzada	en	su	embarazo	y	demasiado	cansada	para	habérselas
con	los	traviesos	niños	de	Jenny.	Además	DeAnne	no	soportaba	el	terror	que	sentía
cuando	sus	hijos	estaban	en	casa	de	Jenny.	Por	otra	parte,	Jenny	conocía	el	camino	y
DeAnne	necesitaba	salir	de	la	casa,	así	que	fueron	las	dos	y	se	llevaron	a	los	niños.

La	familia	a	la	cual	le	llevaron	la	cena	vivía	en	las	afueras,	y	en	el	largo	viaje	de

www.lectulandia.com	-	Página	178



regreso	los	niños	se	durmieron.	Jenny	preguntó	en	voz	baja	cómo	andaban	las	cosas
con	Stevie.

—¿Has	 decidido	 consultar	 a	 uno	 de	 los	 terapeutas	 que	 mencionó	 el	 doctor
Greenwald?

—Step	se	opone	a	llevar	a	Stevie	a	un	psiquiatra.	Se	opone	con	todas	sus	fuerzas.
No	lo	toma	racionalmente.	Creo	que	preferiría	que	yo	saliera	con	otro	hombre.

—Los	 hombres	 —suspiró	 Jenny—.	 Y	 después	 dicen	 que	 nosotras	 somos
irracionales.

—Bien,	existen	ciertas	razones,	pero	nunca	las	dice.
—¿Tiene	algún	pariente	que	sea	terapeuta?	—preguntó	Jenny.
—No	—dijo	DeAnne—.	¿Por	qué?
—Porque	yo	tengo	un	tío	que	es	agente	de	bienes	raíces,	así	que	odio	a	todos	los

agentes	de	bienes	raíces.	Cuando	veo	uno	me	dan	ganas	de	desenfundar	un	arma.
—¿Por	tu	tío?
—Un	verdadero	caradura.	No	entraré	en	detalles	porque	los	niños	pueden	oírnos,

pero	 créeme,	 si	 conocieras	 a	mi	 tío,	 querrías	 castigar	 la	 indecencia	 con	 la	 pena	 de
muerte.

—Bien,	en	su	familia	no	hay	ningún	terapeuta.
—¿Y	cuándo	piensas	llevar	a	Stevie?
—He	dicho	que	Step	se	niega.
—Pero	tú	estás	en	casa.	Ahora	que	él	tiene	un	horario	humano,	lo	traen	a	casa,	así

que	dispones	del	coche.	También	 tienes	el	 talonario.	Lleva	a	Stevie	sin	que	Step	se
entere.

DeAnne	quedó	azorada.
—¿Le	harías	semejante	cosa	a	Spike?
—Si	Spike	se	atreviera	a	prohibirme	algo	cuando	sé	que	el	niño	lo	necesita,	claro

que	sí.
—Step	no	me	ha	prohibido	nada.	Simplemente	no	nos	pusimos	de	acuerdo.
—¿Pues	cuál	es	el	problema?	Si	no	lo	ha	prohibido,	puedes	hacerlo.
DeAnne	 estaba	 asombrada.	 Era	 como	 si	 Jenny	 viniera	 de	 una	 tribu	 con

costumbres	conyugales	exóticas.
—Jenny,	 Step	 y	 yo	 no	 tomamos	 decisiones	 acerca	 de	 los	 niños	 sin	 estar	 de

acuerdo.
—Entiendo.	 El	 niño	 se	 desangra	 en	 el	 jardín	 y	 tú	 llamas	 por	 teléfono	 para

consultar	a	Step.
—Las	cosas	no	 son	así	—objetó	DeAnne,	pero	cerró	 la	boca	y	decidió	que	era

mejor	callarse.
Jenny	rompió	el	silencio	al	cabo	de	un	minuto.
—Oye,	si	quieres	matarme,	¿por	qué	no	esperas	a	que	los	niños	salgan	del	coche?
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—¿Qué?	—preguntó	DeAnne.
—Estás	yendo	a	noventa	por	hora	y	aquí	el	límite	máximo	es	cincuenta.
Era	verdad.	DeAnne	pisó	el	freno	y	los	niños	se	zarandearon	en	la	parte	trasera,

gruñendo	en	sueños.
—Lo	siento	—dijo	DeAnne.
—Oye,	 enfádate	 conmigo	 si	 quieres,	 pero	 estás	 enfadada	 con	 Step	 y	 lo	 sabes.

Llámalo	 como	 quieras,	 pero	 te	 está	 impidiendo	 hacer	 lo	 correcto	 con	 tu	 hijo.	 La
mamá	 osa	 que	 hay	 en	 ti	 no	 está	 conforme,	 DeAnne.	 Además,	 uno	 de	 esos
especialistas	está	en	el	barrio.	Bien,	es	doctora,	y	no	es	miembro,	pero	su	hijo	acaba
de	ingresar.

DeAnne	hizo	una	asociación.
—A	Step	 acaban	 de	 designarlo	maestro	 visitante,	 y	 su	 compañero	 es	 un	 joven

cuya	madre	no	es	miembro	pero	lo	lleva	en	coche	a	la	iglesia.
—Exacto.	Ella	es	psiquiatra.	El	doctor	Greenwald	me	dijo	que	además	era	la	que

debía	disponer	de	más	horas	libres.
—¿Por	qué?	¿Porque	es	mala?
—Porque	 es	 mujer.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 resisten	 a	 consultar	 a	 una

terapeuta,	 y	muchas	mujeres	 prefieren	 un	 hombre.	 O	 eso	 creen,	 según	 comentó	 el
doctor	Greenwald.	Es	como	los	ginecólogos.	Por	mi	parte,	no	entiendo	por	qué	una
mujer	 prefiere	 un	 obstetra	 varón,	 ahora	 que	 hay	 mujeres	 en	 la	 especialidad,	 pero
todavía	 dominan	 el	 negocio.	 De	 cualquier	modo,	 ella	 tiene	 cierta	 conexión	 con	 la
Iglesia	y	es	comprensiva.	Creo	que	entenderá.

—¿Entenderá	qué?
Jenny	rió.
—Veo	que	nunca	has	consultado	a	un	terapeuta.	Opinan	que	los	creyentes	están

chiflados.
—No	es	cierto	—dijo	DeAnne,	recordando	a	Sheila	Redmond	de	Vigor—.	Conocí

a	 una	 terapeuta	 y	 ella	 y	 su	 esposo	 eran	 cristianos.	No	 eran	mormones,	 pero	 desde
luego	no	les	parecía	una	locura	ser	creyentes.

—¿Alguna	vez	has	hecho	ese	test	que	llaman	Multifásico	de	Minnesota?
DeAnne	recordó	que	una	vez	lo	había	hecho,	pero	no	recordaba	los	detalles.
—Incluye	ciertas	preguntas.	Por	ejemplo,	si	crees	que	Dios	a	veces	habla	contigo.

Así	es	nuestra	religión,	¿verdad?	Dios	todavía	habla	con	los	seres	humanos.	¡Y	según
sus	reglas	significa	que	estamos	chiflados!

DeAnne	comenzó	a	pensar	que	Step	tal	vez	tuviera	razón.	Si	los	psiquiatras	eran
así,	una	consulta	sería	contraproducente.	Como	decía	Step,	rara	vez	curaban	a	nadie.
Y	si	esta	terapeuta	disuadía	a	Stevie	de	su	creencia	en	el	evangelio…

—Lo	 que	 estoy	 diciendo	—continuó	 Jenny—	 es	 que	 quizá	 puedas	 persuadir	 a
Step	 si	 conoce	 a	 la	 especialista	 y	 confía	 en	 ella.	 Procura	 que	 comience	 con	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	180



lecciones	hogareñas	y	conozca	a	la	madre	de	Lee	Weeks.
Step	regresó	a	casa	con	sus	trofeos:	una	copia	de	su	contrato	de	empleo,	el	cual

excluía	Hacker	Snack	y	cualquier	otro	trabajo	que	realizara	para	ordenadores	que	no
interesaran	a	Eight	Bits	Inc.,	y	el	informe	donde	Ray	Keyes	declaraba	que	Eight	Bits
no	haría	adaptaciones	para	el	PC	de	IBM.	Pensó	que	DeAnne	saltaría	de	alegría.

—Ahora	puedo	renunciar	—declaró.
—Aún	no	—dijo	DeAnne.
—La	opción	de	nuestro	contrato	con	Agamemnon	dice	que	en	cualquier	momento

de	 los	 primeros	 seis	 meses	 puedo	 enviar	 una	 carta	 diciendo	 que	 trabajaré	 en
programas	de	PC	para	ellos,	y	eso	es	todo.	Recibimos	un	cheque.	Y	cuando	entregue
el	Hacker	Snack	para	el	PC,	recibimos	un	cheque	más.	Lo	cual	significa	que	antes	de
Navidad,	 si	 trabajo	 duro	 y	 aprendo	 el	 lenguaje	 de	 máquina	 8086	 con	 suficiente
rapidez,	habremos	tenido	un	ingreso	total	de	más	de	cincuenta	mil	dólares.

—Eso	 será	 perfecto	 cuando	 llegue	 el	 dinero.	 ¿Pero	 qué	 hay	 de	 este	momento?
Habrás	notado	que	tendremos	un	bebé	en	julio.	No	creo	que	podamos	conseguir	una
póliza	de	seguros	que	cubra	un	embarazo	preexistente.

Step	le	miró	el	vientre	un	instante,	como	si	el	bebé	pudiera	tener	alguna	idea.
—No	puedes	renunciar	hasta	que	haya	nacido	el	bebé	—concluyó	DeAnne—.	Tal

como	están	las	cosas,	el	primer	cheque	de	Agamemnon	apenas	nos	permitirá	saldar
las	deudas	de	la	casa	de	Vigor.	—Le	mostró	una	carta—.	Nos	avisan	de	que	tenemos
treinta	días	para	liquidar	el	préstamo.	De	lo	contrario	ejecutarán	la	hipoteca.

—¿Pero	 no	 lo	 entiendes?	—dijo	 Step—.	 Si	 renuncio	 ahora,	 tendremos	 dinero
suficiente	para	pagar	por	la	casa	y	el	bebé.

—¿Crees	 que	 no	 he	 revisado	 las	 cifras?	 ¿Crees	 que	 no	 he	 leído	 el	 contrato	 de
Agamemnon?	¿Crees	que	no	he	calculado	nuestros	pagos	hasta	el	último	céntimo?	Si
te	 despides	 ahora,	 y	 hay	 algún	 problema	 con	 el	 embarazo,	 nunca	 saldremos	 del
atolladero.	Necesitamos	el	seguro.	Necesitamos	protección.

DeAnne	tenía	razón,	pero	también	se	equivocaba.
—DeAnne,	 la	 decisión	 de	 no	 respaldar	 el	 PC	 es	 un	 gravísimo	 error.	 En	 algún

momento	Ray	lo	notará	y	enviará	otro	informe,	y	creo	que	será	pronto.	Tenemos	un
breve	tiempo	en	el	cual	puedo	renunciar	y	abordar	proyectos	con	el	PC.	Pero	si	Eight
Bits	respalda	el	PC	cuando	renuncie,	tendré	que	aguardar	un	año	antes	de	hacer	otra
cosa	que	no	sea	el	Hacker	Snack	para	Agamemnon,	y	no	podremos	sobrevivir	un	año
con	Hacker	Snack,	aunque	se	venda	muy	bien.

DeAnne	desvió	la	mirada.	Step	notó	que	ella	trataba	de	dominar	sus	emociones.
—Pues	entonces	no	sé	qué	hacer	—suspiró	DeAnne.
—Ni	 siquiera	 puedo	 comprar	 un	 PC	 hasta	 que	 ejerzamos	 nuestra	 opción	 y

recibamos	el	cheque	de	Agamemnon	—añadió	Step.
—Si	 perdemos	 la	 casa	 de	 Indiana,	 eso	 constará	 para	 siempre	 en	 nuestros
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antecedentes.	Todas	las	solicitudes	de	préstamo	incluirán	una	pregunta:	¿Alguna	vez
ha	dejado	de	pagar	un	préstamo?	¿Alguna	vez	le	han	ejecutado	una	hipoteca?

—No	perderemos	la	casa.	Bajaremos	el	precio	de	venta,	¿qué	opinas?	Ni	siquiera
obtendremos	lo	que	vale	en	dinero.	Es	como	tirar	quince	mil	dólares,	pero…

—Es	 algo	 más.	 Es	 el	 dinero	 que	 gastamos	 en	 la	 caldera	 nueva,	 el	 aire
acondicionado,	 la	nueva	 instalación	eléctrica,	 las	ventanas	Anderson.	 ¡Ojalá	no	nos
hubiéramos	 trasladado!	 Si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 allá	 y	 hubieras	 ido	 a	 San
Francisco	por	tu	cuenta,	habrías	podido	firmar	con	Agamemnon	y	todavía	estaríamos
en	la	casa	y…

—DeAnne,	¿de	qué	sirve	hablar	de	 lo	que	pudo	haber	sido?	No	había	modo	de
saber	 que	 Agamemnon	 me	 contrataría…	 Les	 había	 escrito,	 ¿verdad?	 ¿Y	 cómo
hubiera	viajado	a	San	Francisco?	Ya	estábamos	en	las	últimas.

—Lo	 sé.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 giramos	 en	 un	 remolino	 que	 nos
succiona,	y	este	empleo	nos	da	algo	a	lo	cual	aferramos.

—Pues	debemos	aferramos	a	mi	capacidad	como	diseñador	de	juegos.	Soy	capaz.
Lo	he	visto	en	Eight	Bits.	Veo	cosas	que	otros	programadores	no	ven.	Tengo	talento.
Confía	en	mí,	DeAnne,	no	en	el	cheque	de	Ray	Keyes.

—¡No	lo	digas	de	ese	modo!	—exclamó	DeAnne.	Le	llameaban	los	ojos—.	¡Ni	te
atrevas!	 Confiar	 en	 ti…	 ¡Te	 he	 confiado	 mi	 vida	 entera,	 la	 vida	 de	 mis	 hijos,	 mi
futuro!	Si	te	pido	que	no	renuncies	a	tu	empleo	hasta	que	nazca	el	bebé,	no	digas	que
no	confío	en	ti.

—Estamos	discutiendo	por	dinero.
—No	estamos	discutiendo.	Estamos	compartiendo	una	preocupación.
—Me	quedaré	un	tiempo	más.	Pero	si	intuyo	que	Ray	piensa	cambiar	de	política,

renunciaré	 en	 el	 acto.	 Sin	 siquiera	 avisar.	No	 puedo	 perderme	 esta	 oportunidad	 en
Agamemnon.

—Bueno,	está	bien.
Pero	no	estaba	bien,	y	Step	lo	sabía.	Ray	Keyes	no	daría	ninguna	señal	anticipada

de	 que	 cambiaría	 de	 parecer.	 Simplemente	 enviaría	 otro	 informe	 anunciando	 que
Eight	Bits	 Inc.	haría	adaptaciones	para	el	PC.	Ni	siquiera	mencionaría	que	antes	se
seguía	otra	política.	Y	Step	se	quedaría	con	ese	informe	en	la	mano,	viendo	cómo	se
le	escabullía	el	 futuro.	Estaré	bajo	el	control	de	Dicky,	pensó	Step.	Durante	años	y
años.

Para	ayudar	a	disipar	la	tensión,	Step	se	encargó	de	la	cena.	Era	sencilla	—atún
asado	y	emparedados	de	queso—	y	le	daría	un	respiro	a	DeAnne.	Pero	ella	se	quedó
en	 la	 cocina	 y	 cortó	 lechuga	 para	 hacer	 una	 ensalada.	 Step	 sabía	 que	 su	modo	 de
relajarse	era	acompañarlo,	hablar	con	él.	Para	Step	era	todo	lo	contrarío.	Necesitaba
estar	 a	 solas	 en	 la	 cocina,	 preparando	 la	 cena,	 concentrándose	 en	 la	 tarea.	 Pero
DeAnne	 nunca	 lo	 entendía.	 Cuando	 lo	 veía	 nervioso	 o	 preocupado,	 procuraba
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atenderlo,	 entretenerlo,	 charlar	 con	 él,	 hasta	 que	 él	 sentía	 ganas	 de	 gritarle	 que	 lo
dejara	en	paz.	Pero	nunca	gritaba.	Step	se	quedó	conversando	con	ella	en	la	cocina,
dejando	 que	 se	 distendiera,	 sabiendo	 que	 él	 podría	 relajarse	 después.	 Cuando	 se
sentara	ante	el	64	en	su	estudio	y	comenzara	a	trabajar	de	nuevo	en	la	adaptación	del
Hacker	Snack,	se	olvidaría	de	todo	y	podría	estar	a	solas.

Mientras	Step	mezclaba	el	atún	con	el	aderezo,	sonó	el	teléfono.
—¿El	señor	Fletcher?
—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	 la	madre	de	Lee	Weeks.	Entiendo	que	usted	quiere	 llevarlo	esta	noche	a

alguna	parte.
Step	quedó	desconcertado.	Aún	no	había	llamado	a	Lee	Weeks.	Estaba	demasiado

ocupado.	Era	casi	 fin	de	mes,	así	que	debía	 llamarlo	si	quería	actuar	como	maestro
visitante	en	mayo.	Incluso	se	lo	había	dicho	a	DeAnne.	Pero	no	había	llamado	a	Lee
Weeks.	Y	desde	luego,	no	había	planeado	salir	de	casa	esa	noche.

—Un	momento	—dijo—.	¿Puede	esperar	un	momento?
—Sí,	claro	—respondió	la	señora	Weeks.	Step	cubrió	el	micro	y	miró	a	DeAnne.
—Es	la	madre	de	mi	compañero	de	visitas.	Cree	que	esta	noche	planeo	llevarlo	a

alguna	parte.
—Sí.	Yo	la	llamé	por	ti.	Creí	que	querías	que	te	ayudara	a	ordenar	los	horarios.
—¿Esta	noche?	No	me	lo	comentaste.
—En	 realidad	no	hablé	 con	nadie.	Dejé	un	mensaje	 en	 el	 contestador,	 diciendo

que	eras	el	maestro	visitante.	Creo	que	no	hablé	de	esta	noche,	aunque	quizá	dije	algo
que	dio	esa	impresión.

Step	destapó	el	micro.
—Perdone	 la	 espera.	 Sí,	 soy	 maestro	 visitante	 y	 han	 designado	 a	 Lee	 como

compañero	mío.	Visitamos	las	casas	de	algunas	familias	de	la	congregación.	Damos
una	pequeña	lección,	preguntamos	si	necesitan	algo.	Como	una	fiesta	de	bienvenida
permanente,	pero	sin	regalos.

Ella	rió.
—Me	parece	muy	bien.	Pero	me	gustaría	 conocerle	 antes	 de	que	 salgan.	Usted

sabe	que	 él	 no	 sabe	 conducir.	A	veces	 lo	 intenta,	 y	 usted	debe	 comprender	que	no
debe	hacerlo.	No	tiene	carné.	Y	creo	que	necesito	conocerle	a	usted.

—Sí,	será	un	placer	conocerla,	y	no	le	permitiré	conducir.
¿Qué	 le	 pasaba	 a	 esa	 mujer?	 A	 los	 diecinueve	 años,	 el	 pobre	 chico	 tenía	 una

madre	que	inspeccionaba	a	la	gente	que	iba	a	buscarlo.	Y	esa	insistencia	en	no	dejarle
conducir…

Quizá	sea	epiléptico.	Quizá	no	sepa	conducir	y	ella	no	sea	sobreprotectora.	Dale
el	beneficio	de	la	duda.

—Lee	estará	preparado	a	las	siete	y	media	—anunció	la	señora	Weeks—.	¿Cree
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que	podrá	traerlo	de	vuelta	a	las	nueve?
—Entre	 las	 nueve	 y	 las	 nueve	 y	 media	 —dijo	 Step—.	 De	 todos	 modos,	 no

podríamos	visitar	a	nadie	más	tarde.
—Bien,	estoy	deseando	conocerle.
Le	dio	instrucciones	para	llegar	y	ambos	se	despidieron.
Step	siguió	preparando	el	atún,	un	poco	irritado.
—Esta	noche	pensaba	trabajar	en	Hacker	Snack,	no	dar	lecciones	hogareñas.
—Lo	 siento	—dijo	 DeAnne—.	 He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 dije,	 y	 estoy

segura	de	que	 sólo	comenté	que	mi	marido,	Stephen	Fletcher,	quería	 concertar	una
cita	con	Lee	Weeks	para	dar	 lecciones	hogareñas.	Fue	ella	quien	 interpretó	que	era
esta	noche.

—Está	 bien,	 no	 te	 culpaba	 a	 ti.	—DeAnne	 parecía	 realmente	 contrariada,	 o	 al
menos	preocupada.	Aún	no	se	había	calmado	desde	la	conversación	sobre	el	empleo
—.	Esa	mujer	parece	agradable.

—¿Conque	irás	a	dar	las	lecciones?
—Sí.
DeAnne	parecía	aliviada.	¿Acaso	temía	que	él	se	estuviera	alejando	de	la	Iglesia?

¿Por	qué	le	aliviaba	que	fuera	a	dar	las	lecciones?
Decidió	olvidarlo.
Encendió	la	parrilla	eléctrica.
—Si	la	ensalada	está	lista,	comenzaré	a	tostar	los	emparedados	—dijo.
—Sí,	claro.	Llamaré	a	los	niños.
DeAnne	se	levantó	trabajosamente	y	se	fue	de	la	cocina.
Aún	faltan	dos	meses,	pensó	Step,	y	ya	está	tan	gorda	que	se	balancea	al	andar.

¿Cómo	estará	a	finales	de	julio?
Lee	Weeks	vivía	 en	una	 sencilla	 casa	 de	 las	 afueras,	 pero	 había	mucho	 terreno

alrededor	y	 todo	estaba	pulcramente	podado.	Y	la	calzada	conducía	hasta	 la	puerta.
Menos	mal,	pensó	Step	mientras	aparcaba.

La	 señora	Weeks	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 delgada,	 y	 Step	 imaginó	 que	 tal	 vez	 se
considerase	 alta,	 aunque	 era	 mucho	 más	 baja	 que	 él.	 Lo	 llevó	 al	 salón	 y	 le	 dio
conversación;	 Step	 notó	 que	 le	 sonsacaba	 información,	 aunque	 no	 era	 el	 tipo	 de
información	que	supuestamente	debía	interesarle.	Le	preguntó	con	qué	se	ganaba	la
vida	—la	típica	evaluación	americana	del	estatus—	pero	luego	pasó	a	hablar	de	varias
cosas,	incluida	la	política	local.

Poco	a	poco	comprendió	que	lo	estaban	sometiendo	a	un	examen.	¿Pero	por	qué?
Averiguó	que	Step	creía	en	las	escuelas	multirraciales.	Que	se	oponía	a	Jesse	Helms	y
sus	ataques	racistas	contra	el	gobernador	Hunt,	su	probable	oponente	en	las	próximas
elecciones.	 ¿En	 qué	 se	 relacionaba	 todo	 esto	 con	 Lee?	 Pero	 la	madre	 de	 Lee	 sólo
llamó	 a	 su	 hijito	 cuando	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 Step	 era	 un	 firme	 defensor	 de	 los
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derechos	civiles.
¡Hijito!	Cuando	 entró	 en	 la	 sala,	 Step	 comprendió	que	 el	 chico	debía	 de	medir

uno	 noventa,	 porque	 él	 apenas	 le	 llegaba	 a	 la	 barbilla.	 Diecinueve	 años,	 con	 talla
suficiente	para	 ser	 guardaespaldas,	 y	 su	madre	no	 le	 permitía	 conducir	 ni	 salir	 con
desconocidos	sin	haberlos	entrevistado.	Le	parecía	muy	raro.	Sobre	todo	porque	era
un	chico	guapo.	Cualquiera	pensaría	que	ya	había	descubierto	que	era	atractivo	para
las	mujeres	y	se	había	desembarazado	de	la	tutela	materna.

Sin	embargo,	Lee	era	bastante	jovial,	y	cuando	subieron	al	coche	se	echó	a	reír.
—Mamá	es	todo	un	personaje,	¿verdad?
—Una	mujer	muy	interesante.
—Trata	 a	 todo	 el	mundo	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 consulta.	—Lee	 apenas	 podía

contener	su	hilaridad.
—¿Consulta?
—Oh,	 ella	 es	 psiquiatra,	 ¿no	 lo	 sabías?	 ¿No	 tuviste	 la	 sensación	 de	 que	 te

analizaban?
—Más	o	menos.
—Pero	es	buena	persona	—aseguró	Lee.
Un	modo	extraño	de	referirse	a	la	madre,	pensó	Step.	Y	lo	decía	con	tal	desenfado

que	ella	podía	haber	sido	cualquiera.	Su	profesora.	Su	chófer.
De	hecho,	ella	era	su	chófer.
Ya	 eran	más	 de	 las	 ocho,	 así	 que	 Step	 había	 calculado	 bien	 al	 pensar	 que	 esa

noche	sólo	podrían	realizar	una	visita.	Había	optado	por	la	hermana	Highsmith,	una
viuda	de	edad	avanzada,	pues	suponía	que	se	alegraría	de	verlos	y	no	lo	pondría	en
aprietos	mientras	 iniciaba	 a	 Lee	 como	maestro	 visitante.	Mientras	 se	 dirigían	 a	 su
casa,	le	contó	a	Lee	de	qué	se	trataba.

—Conque	no	se	trata	de	dictar	una	clase	—dijo	Lee.
—Sólo	 un	mensaje.	Muy	 breve.	 Y	 sacarla	 de	 sí	misma,	 dejar	 que	 hable.	 Hace

veinte	años	que	es	viuda,	y	 le	gusta	charlar.	No	recibe	mucha	compañía,	así	que	es
muy	 parlanchina	 cuando	 la	 visitan.	 Pero	 está	 bien…	 forma	 parte	 de	 nuestra	 labor.
Lograr	que	se	sienta	relacionada	con	la	Iglesia.	Con	la	vida.

—Pensé	que	era	la	primera	vez	que	visitabas	a	esta	gente.
—En	efecto.	No	conozco	a	esta	hermana,	o	por	lo	menos	no	la	recuerdo.
—¿Y	cómo	sabes	tanto	acerca	de	ella?
—No	sé	nada	de	ella.
—Que	hace	veinte	años	que	es	viuda,	que	está	sola,	que	le	gusta	conversar…
—Oh,	son	cosas	que	me	dijo	el	presidente	del	quórum	de	élderes.	Ya	tuvo	otros

maestros	antes	que	nosotros.
—¿Entonces	presentamos	informes	sobre	esta	gente?
—Hombre,	lo	dices	como	si	fuéramos	espías	—rió	Step.
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Lee	no	se	rió.
—Lee,	no	es	lo	que	piensas.	No	fisgoneamos.	La	gente	nos	cuenta	lo	que	quiere

contarnos.	 En	 general,	 son	 las	 mismas	 cosas	 que	 les	 contarías	 a	 un	 amigo.	 Y	 no
hablamos	 de	 ello	 a	menos	 que	 la	 Iglesia	 deba	 inmiscuirse.	 Por	 ejemplo,	 había	 una
familia	de	Vigor,	Indiana,	cuyo	padre	era	camionero	y	se	rompió	la	pierna	jugando	al
fútbol.	No	eran	miembros	activos	de	la	Iglesia,	pero	yo	era	su	maestro	visitante.	Fui	a
la	casa	y	 la	madre	me	comentó	que	no	 tenían	dinero	ni	seguro	y	no	sabían	a	quién
acudir.	Ella	tenía	un	empleo	pero,	como	bien	decía,	 le	pagaban	un	sueldo	de	mujer,
así	que	no	les	alcanzaba.	No	tendrían	nada	que	comer	hasta	que	le	pagaran	el	lunes.
Así	que	los	invité	a	cenar	en	casa.	Y	luego	me	reuní	con	otros	maestros,	fuimos	a	la
tienda,	compramos	comestibles	para	una	semana	y	se	los	dejamos	en	su	casa.

—Oh	—dijo	Lee.
—No	se	lo	contamos	a	nadie,	sólo	al	obispo,	y	él	se	puso	en	contacto	con	ellos

para	 asesorarlos	 sobre	 la	 asistencia	 para	 desempleados,	 con	 mucha	 discreción.
Averiguas	qué	necesitan,	y	procuras	ayudar.	Si	eso	es	espiar,	ojalá	hubiera	más	espías
en	mi	vida.

Lo	cual	era	cierto.	Suponía	que	alguien	estaba	designado	como	maestro	visitante
para	la	casa	de	Step,	pero	nunca	se	había	presentado.	Estas	visitas	eran	una	gran	idea,
pero	no	siempre	se	hacían	con	frecuencia,	y	en	general	se	limitaban	a	media	hora	de
conversación	intrascendente,	una	mera	formalidad.	Pero	aún	no	era	preciso	decírselo
a	 Lee.	 ¿Por	 qué	 no	 hacerle	 pensar	 que	 los	mormones	 se	 lo	 tomaban	 en	 serio	 y	 se
cuidaban	lealmente?	Ya	habría	tiempo	de	sobra	para	las	desilusiones,	y	entretanto	Lee
quizá	se	hubiera	acostumbrado	a	hacerlo	bien.

Cuando	 llegaron	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 la	 hermana	 Highsmith,	 Step
pronunció	 una	 breve	 plegaria	 en	 el	 coche.	 Ayúdanos	 a	 saber	 qué	 necesita	 y	 a
brindárselo,	ayúdale	a	saber	que	puede	confiar	en	nosotros.	Luego	se	acercaron	a	la
puerta	y	llamaron.

La	anciana	 tardó	una	eternidad	en	abrir,	pero	 los	atendió	como	si	 recibiera	a	 la
realeza.	Iba	vestida	de	punta	en	blanco	y	su	impecable	cabello	blanco	parecía	salido
de	 un	 salón	 de	 belleza.	 Era	 grácil	 y	 elegante,	 al	 igual	 que	 su	 hogar,	 aunque	 había
demasiadas	chucherías	para	el	gusto	de	Step.	Una	casa	de	abuela,	pensó,	una	casa	de
abuela	 adonde	 nunca	 iban	 los	 nietos,	 así	 que	 no	 había	 que	 poner	 nada	 fuera	 del
alcance	de	los	niños.

Pero	 había	 fotos	 de	 chiquillos,	 y	 Step	 preguntó	 por	 ellos,	 con	 lo	 cual	 tuvieron
quince	minutos	 de	 charla:	 que	 eran	 unos	 nietos	maravillosos,	 que	 los	 padres	 no	 se
tomaban	 el	 evangelio	 en	 serio,	 que	 los	 niños	 a	 veces	 eran	 muy	 frívolos,	 con
excepción	de	la	mayor,	que	era	muy	seria	y	le	escribía	una	vez	al	mes	sin	que	se	lo
pidieran	los	padres,	lo	cual	era	muy	reconfortante	en	estos	tiempos	en	que	los	niños
eran	tan	irrespetuosos.
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Cuando	se	agotó	ese	 tema	—es	decir,	cuando	la	hermana	Highsmith	comenzó	a
preguntar	por	la	familia	de	Step—,	él	respondió	concisamente	y	comentó	que	ella	no
tenía	acento	sureño.	Eso	sirvió	para	otros	minutos	de	charla	sobre	la	vida	errante	de
ella	y	su	esposo	Nick,	hasta	que	él	se	retiró	de	las	fuerzas	armadas	y	se	establecieron
en	Steuben.	Nick	falleció	un	año	después	de	retirarse;	había	invertido	la	mayor	parte
de	sus	ahorros	y	toda	la	herencia	de	su	mujer	en	una	tienda	de	comida	rápida,	pero
Der	Wienerschnitzel	no	tuvo	suerte	en	Steuben.	Comprendieron	demasiado	tarde	que
no	 era	 una	 tienda	 sureña.	 Los	 sureños	 no	 comían	 los	 bocadillos	 con	 mostaza	 y
cebolla,	 sino	 con	 pimientos	 y	 ensalada	 de	 col,	 y	 también	 querían	 un	 lugar	 para
sentarse	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 los	 precios	 de	 Der	Wienerschnitzel.	 Los
negocios	 anduvieron	mal	y	 ella	perdió	 todo	ese	dinero,	pero	no	 le	 importó,	 porque
cobraba	una	buena	pensión	además	de	la	seguridad	social	y	había	tenido	una	buena
vida	 con	 Nick,	 y	 si	 él	 hubiera	 seguido	 viviendo	 habría	 hecho	 que	 esa	 tienda
produjera,	estaba	segura.	Ahora	debía	esperar	hasta	que	el	Señor	decidiera	acogerla
en	su	hogar	del	cielo,	donde	se	reuniría	nuevamente	con	Nick.

—¿De	veras	cree	que	él	está	en	el	cielo?	—preguntó	Lee.
Era	 la	primera	vez	que	hablaba	después	del	 saludo	 inicial,	 y	 la	pregunta	quedó

suspendida	 en	 el	 aire	 un	 instante,	 mientras	 la	 hermana	 Highsmith	 trataba	 de
comprender	si	aquel	joven	estaba	cuestionando	la	entereza	espiritual	de	su	esposo.

—El	hermano	Weeks	es	nuevo	en	la	Iglesia	—explicó	Step—.	No	creo	que	esté
sugiriendo	que	el	hermano	Highsmith	no	está	 en	el	 cielo.	Creo	que	 se	 trata	de	una
pregunta	doctrinaria.

—Oh,	sí	—aseguró	Lee—.	No	lo	pensé	de	otra	manera…	¡Por	supuesto	que	está
en	el	cielo!	Es	decir,	aun	la	gente	que	abre	tiendas	de	comida	rápida	puede	ir	al	cielo,
¿verdad?	—Se	echó	a	reír,	y	la	hermana	Highsmith	y	Step	rieron	cortésmente,	aunque
Step	ya	estaba	pensando	en	sacar	a	aquel	chico	de	allí.	Por	lo	visto	mamá	Lee	no	ha
dado	 a	 su	 hijo	muchas	 oportunidades	 para	 aprender	 a	 ser	 discreto	 y	 saber	 que	 hay
cosas	que	no	son	objeto	de	broma.

—Yo	preguntaba	—continuó	Lee—	si	usted	cree	que	su	esposo	es	un	dios.
Step	quiso	que	se	lo	tragara	la	tierra.	¿Qué	le	habían	enseñado	los	LeSueur	a	ese

chico?	 Step	 odiaba	 la	 actitud	 de	 esos	 mormones	 que	 se	 complacían	 en	 la	 idea	 de
alcanzar	 la	 divinidad	 como	 si	 fuera	 el	 primer	 premio	 de	 una	 feria	 y	 los	 buenos
mormones	pudieran	llevarla	a	casa	como	un	oso	de	peluche	gigante.

—Lo	que	me	atrajo	de	los	mormones	—añadió	Lee—	fue	la	idea	de	que	los	seres
humanos	pueden	convertirse	en	dioses.	Eso	siempre	me	ha	fascinado.	Y	luego	vi	una
película	 donde	 decía	 que	 eso	 creen	 los	mormones;	 entonces	 llamé	 a	 la	 iglesia	 del
pueblo	y	vinieron	los	misioneros.

—¿Cuál	 era	 la	 película?	 —preguntó	 Step—.	 ¿Por	 casualidad	 se	 llamaba	 The
Godmakers?
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—Pues	sí	—admitió	Lee.
—Es	una	película	antimormona.	Distorsiona	 totalmente	nuestras	doctrinas.	Y	 la

respuesta	a	 tu	pregunta	es	no,	 la	hermana	Highstmith	no	cree	que	su	esposo	sea	un
dios.	Es	un	hombre,	un	buen	hombre.	¿No	es	cierto,	hermana	Highsmith?

—El	mejor	hombre	—asintió	ella—.	Ascendió	a	coronel	antes	de	retirarse.
—Sí	—prosiguió	Step—,	y	ahora	su	espíritu	ha	abandonado	su	cuerpo	y	él	vive

con	 los	 familiares	que	 fallecieron	antes	que	él.	Pero,	Lee,	 alcanzar	 la	 santidad	y	 la
perfección	necesarias	para	compartir	plenamente	la	obra	de	Dios	es	algo	muy	raro	y
sólo	 ocurre	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 evolución	 y	mucho	 después	 de	 la	muerte,	 y	 para
muchas	 personas	 no	 llega	nunca.	No	 es	 como	ascender	 a	 coronel.	—Y	 luego,	 para
que	Lee	comprendiera	que	esa	conversación	debía	terminar,	Step	añadió—:	Y	nunca
comentamos	 mucho	 esta	 doctrina.	 —O	 al	 menos,	 no	 la	 comentamos	 mucho	 si
guardamos	 un	 sentido	 de	 las	 proporciones.	 ¡Ni	 siquiera	 comprendemos	 qué	 quiso
decir	con	ello	José	Smith,	por	todos	los	cielos!	Es	mejor	concentrarse	en	cosas	como
el	 amor	 al	 prójimo,	 tratando	 de	 no	 estropear	 tu	 vida	 ni	 la	 de	 quienes	 te	 rodean
liándote	con	doctrinas	misteriosas.

Pero	Lee	parecía	empeñado	en	hablar	de	doctrinas	misteriosas.
—Pienso	 continuamente	 en	 convertirme	 en	 dios	 —dijo—.	 Creo	 que	 sería

sensacional	diseñar	planetas	y	todo	eso.	Sin	duda	yo	podría	hacer	algo	mejor	que	este
mundo.

La	 hermana	 Highsmith	 palideció	 y	 Step	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	llevarse	a	Lee	de	aquella	casa.

—Bien	 —dijo	 Step—,	 ha	 sido	 un	 placer	 conocerla,	 hermana	 Highsmith.
¿Podemos	compartir	una	plegaria	antes	de	irnos?

—Oh,	¿ya	van	a	marcharse?	—dijo	ella.
Step	temió	que	los	invitara	a	quedarse	por	cortesía.	Pero	no	fue	así.
—Bien,	 han	 sido	muy	 amables	 en	 venir.	Me	 gustaría	 que	 usted	 pronunciara	 la

plegaria,	hermano	Fletcher.
Sí,	Lee	había	puesto	un	sello	de	extrañeza	en	esa	velada.	La	hermana	Highsmith

se	alegraba	de	que	se	fueran,	lo	cual	no	era	la	mejor	conclusión	para	la	visita.
En	 el	 coche,	 Lee	 actuó	 como	 si	 ni	 siquiera	 sospechara	 que	 había	 dicho	 alguna

impertinencia.
—Fue	sensacional	—dijo—.	Hablar	así	de	cosas	que	he	callado	durante	años.	Es

lo	que	más	me	gusta	de	los	mormones:	puedo	contar	mis	pensamientos	secretos	y	la
gente	 me	 entiende.	 No	 como	 mamá.	 A	 ella	 no	 puedo	 contarle	 nada,	 porque	 me
bombardea	con	sus	análisis.

No	me	extraña,	pensó	Step,	si	le	hablas	tanto	de	convertirte	en	dios.	¡Y	encima	a
una	psicoterapeuta!

—Lo	siento	en	mi	interior	—continuó	Lee—.	Continuamente.	A	veces	hasta	oigo
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una	 voz.	 Y	 sé	 que	 es	 la	 voz	 de	 Dios,	 la	 presencia	 de	 Dios,	 tal	 como	 me	 dijo	 la
hermana	 LeSueur.	 Dijo	 que	 había	 tenido	 una	 visión	 sobre	 mí,	 que	 yo	 tenía	 las
semillas	de	la	divinidad	en	mi	interior	y	que	sólo	estaba	esperando	a	que	el	Evangelio
las	despertara.	Creo	que	si	pudiera	despojarme	de	las	debilidades	de	este	cuerpo	que
me	 sujeta	 a	 la	 tierra,	 podría	volar.	Y	no	hablo	de	 aletear	 como	un	gorrión,	 sino	de
elevarme	a	los	astros,	ir	de	un	planeta	a	otro.	Así	me	siento	a	veces.	Y	en	ocasiones
me	parece	que	lo	he	logrado,	que	ayer	estuve	en	otro	planeta	similar	a	éste,	sólo	que
el	viejo	no	era	real,	sino	que	éste	es	real	y	el	otro	es	una	imitación,	y	por	primera	vez
veo	qué	 es	 la	 realidad,	 qué	 significa	 estar	 vivo,	 y	 pienso	que	nadie	más	puede	ver
esto,	que	soy	el	único	que	puede	verlo,	porque	el	dios	que	hay	en	mi	interior	me	ha
abierto	 los	 ojos.	 Todos	 los	 demás	 lo	 ven,	 pero	 no	 lo	 ven	 realmente.	 Ven	 pero	 no
pueden	 ver	 pero…	—Hablaba	 con	 fervor,	 como	 si	 tuviera	 la	 palabra	 exacta	 en	 la
punta	 de	 la	 lengua	 y	 no	 pudiera	 recordarla.	 Step	 sugirió	 un	 final	 para	 sus
divagaciones.

—Estás	diciendo	que	ellos	la	aprehenden	con	los	ojos,	pero	que	tú	la	captas.
—Con	el	alma	—concluyó	Lee—.	¡Sí,	eso	es!	Tiene	que	ser	el	Espíritu	de	Dios.

Nos	conecta	de	tal	modo	que	sabes	lo	que	voy	a	decir	antes	de	que	lo	diga.
El	hermano	Freebody	tendría	que	haber	advertido	a	Step	a	qué	se	refería	al	decir

que	 Lee	Weeks	 tenía	 ideas	 raras	 en	 cuanto	 a	 la	 doctrina.	 O	 tal	 vez	 Lee	 no	 había
llegado	a	tales	extremos	al	hablar	con	Freebody.	O	tal	vez	Freebody	no	creía	lo	que
oía	cuando	Lee	se	lo	dijo.

—Y	a	veces	sé	que	soy	la	única	persona	real	del	mundo.	Sin	ánimo	de	ofender	—
se	apresuró	a	añadir.

—No	es	 una	 sensación	 tan	 original	—observó	Step—.	Se	 llama	 solipsismo.	La
idea	de	que	nada	es	real	excepto	el	yo.

—No,	no	me	refiero	sólo	a	una	sensación.	Eso	lo	puede	tener	cualquiera.	Yo	sé
que	 Dios	 me	 ve	 y	 me	 reconoce	 como	 un	 espíritu	 afín,	 como	 un	 gemelo	 perdido.
Nadie	siente	eso	excepto	yo.	Y	sólo	puedo	contárselo	a	los	mormones.	Vosotros	me
entendéis,	lo	habéis	sabido	desde	siempre.

Armándose	de	paciencia,	Step	 le	explicó	que	el	evangelio	de	Jesucristo	versaba
principalmente	 sobre	 el	modo	de	 relacionarse	 con	 los	 demás,	 no	 sobre	 el	modo	de
convertirse	en	el	ser	más	poderoso	del	universo	y	tutearse	con	Dios.	Eso	era	para	esos
sujetos	 de	 la	 televisión,	 que	 hablaban	 de	 Jesús	 como	 si	 fuera	 un	 ex	 compañero	 de
escuela.	Lee	escuchó	a	Step,	asintiendo	y	manifestando	su	acuerdo.	Pero	Step	estaba
seguro	de	que	Lee	no	entendía	 la	 esencia	del	 asunto.	Cuando	 llegaron	a	 la	 casa	de
Lee,	 la	 madre	 le	 estaba	 esperando	 fuera.	 Pareció	 evaluarlos	 cuando	 salieron	 del
coche,	y	sonreía	cuando	Step	llegó	a	la	casa.	En	el	porche	Step	cayó	en	la	cuenta	de
que	no	tenía	por	qué	haber	acompañado	a	Lee	hasta	la	puerta.	Siempre	acompañaba	a
las	canguros	de	 trece	años	para	cerciorarse	de	que	 llegaran	sanas	y	salvas,	pero	 los
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maestros	visitantes	de	más	de	dieciocho	años	bajaban	solos	del	coche.	Sin	embargo,
por	alguna	razón	Step	lo	había	acompañado.

—Pase,	 por	 favor	 —dijo	 cálidamente	 la	 madre	 de	 Lee.	 Su	 conducta	 había
cambiado.	Ésta	era	la	mujer	con	quien	había	hablado	por	teléfono.	¿Qué	había	pasado
desde	las	ocho?

—No	 puedo	 quedarme	—objetó	 Step—.	 Debo	 ir	 a	 casa.	 Veo	 muy	 poco	 a	 mi
familia.

—Oh	—dijo	ella,	defraudada—.	Tal	vez	en	otra	ocasión.
—Bien,	 quizás	 nos	 veamos	 un	 par	 de	 veces	 al	mes.	 Damos	 lecciones	 a	 cuatro

familias,	y	lo	hacemos	todos	los	meses.
Ella	enarcó	las	cejas,	pero	parecía	complacida.
—Qué	agradable.	Qué	iglesia	tan	social.
—Supongo	 que	 sí	—dijo	 Step,	 pensando	 que	 la	 vida	 social	 podía	 resultar	muy

fatigosa.
—¿Y	cómo	estuvo	Lee?	—preguntó	ella.
Lee	 estaba	 junto	 a	 ellos.	Era	 insultante	 que	preguntara	 por	 él	 como	 si	 fuera	 un

chiquillo	que	estaba	en	otra	habitación,	y	no	un	adulto,	un	hombre.	Pero	Lee	sonrió
como	si	esperase	una	buena	nota,	y	Step	se	la	otorgó.

—Lee	estuvo	perfecto	—dijo—.	Habló	correctamente	y	tuvimos	una	buena	visita.
No	 era	 necesario	 contarle	 a	 mamá	 Weeks	 que	 Lee	 tenía	 ideas	 raras	 sobre	 la

doctrina.	Para	explicarle	eso	tendría	que	explicarle	la	doctrina,	que	siempre	resultaba
muy	extraña	para	 la	gente	ajena	a	 la	 Iglesia.	Lo	cual	era	de	esperar.	La	fascinación
que	había	 sentido	Lee	no	parecía	muy	natural,	 y	 había	 entendido	 todo	 al	 revés.	Se
necesitaba	cierta	predisposición	para	comprenderla,	y	Lee	no	poseía	la	predisposición
ni	la	comprensión.

Pero	había	 tiempo	de	sobra,	si	se	quedaba	en	 la	 Iglesia.	Mucha	gente	 ingresaba
con	concepciones	totalmente	erróneas	sobre	el	evangelio;	por	muy	claros	que	fueran
los	misioneros,	la	gente	teñía	las	ideas	con	sus	propios	prejuicios	y	a	veces	incurría
en	 conceptos	 extravagantes.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 larga	 comprendía	 que	 las	 opiniones
correctas	 sobre	 la	 doctrina	 importaban	menos	 que	 aprender	 a	 servir	 a	 los	 demás,	 a
aceptar	 y	 ejercer	 responsabilidades,	 y	 se	 avenía	 a	modificar	 sus	 creencias,	 o	 no	 se
preocupaba	tanto	si	la	mayoría	de	los	mormones	veía	las	cosas	de	otra	manera.

La	gente	consideraba	a	los	mormones	como	autómatas	que	obedecían	a	un	profeta
carismático,	tal	como	los	seguidores	de	Jim	Jones	le	habían	obedecido	en	Guayana.
La	 realidad	 era	 todo	 lo	 contrario:	 gente	 obstinada	 que	 seguía	 su	 propio	 camino
mientras	 los	 obispos	y	otros	 dirigentes	 procuraban	mantener	 la	 cohesión,	 tolerando
una	amplia	gama	de	doctrinas	mientras	la	gente	aceptara	su	vocación	y	fuera	de	fiar.
Había	 espacio	 incluso	 para	 Lee	 Weeks,	 que	 parecía	 estar	 obsesionado	 por	 una
exagerada	 evaluación	 de	 su	 potencial	 divino.	 Como	 el	 primer	 barrio	 ya	 tenía	 a
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Dolores	LeSueur,	las	ambiciones	de	Lee	eran	comprensibles.
—Me	alegra	—dijo	la	señora	Weeks.
No,	la	doctora	Weeks.
—Lee	me	dice	que	usted	es	psicóloga	—dijo	Step.	Por	alguna	razón,	el	hecho	de

que	 fuera	 psicóloga	 parecía	 muy	 relevante.	 Y	 Step	 comprendió	 por	 qué:	 Stevie.
Stevie	y	lo	que	pensaba	DeAnne.	De	pronto	Step	vio	a	la	doctora	Weeks	bajo	otra	luz.

—No	soy	psicóloga	—precisó	ella—.	Psiquiatra.	El	título	en	medicina	no	es	gran
cosa…	sólo	unos	años	en	la	facultad,	internado	y	residencia	—rió	entre	dientes.

—Perdón	—dijo	Step.	Quiso	añadir	que	Lee	sólo	había	dicho	que	era	terapeuta,
pero	 decidió	 que	 no	 debía	 enemistarse	 con	 ella.	 Tal	 vez	 la	 doctora	Weeks	 fuera	 la
indicada	para	rescatar	a	Stevie	de	la	compañía	de	Scotty	y	Jack.

—Oh,	estoy	acostumbrada	a	que	la	gente	confunda	las	diferentes	ramas	de	nuestra
profesión.	 A	 menudo	 también	 me	 llaman	 psicoanalista,	 y	 también	 es	 un	 error.	 El
psicoanálisis	es	más	un	sacerdocio	que	una	profesión.

Hablaba	con	desenfado,	y	Step	tomó	esas	palabras	como	una	excelente	señal.	Le
gustaba	esa	mujer,	esa	terapeuta.

—Bien	—dijo—.	Hasta	la	próxima,	¿de	acuerdo?
—¡De	acuerdo!	—exclamó	Lee.
Cuando	Step	llegó	a	casa,	DeAnne	esperaba	en	la	cocina.	Todo	estaba	limpio,	y

ella	 leía	un	libro.	Era	la	novela	de	Anne	Tyler	que	él	 le	había	comprado	más	de	un
mes	atrás.

—¿Hasta	ahora	no	has	empezado	a	leerla?	—preguntó	Step.
—No,	 la	 empecé	 cuando	 me	 la	 trajiste	 —respondió	 DeAnne—.	 Pero	 por	 un

tiempo	no	me	gustó.
—Oh.	¿Y	ahora	habéis	hecho	las	paces?
Ella	hizo	una	mueca.
—Era	algo	que	el	personaje	decía	al	principio.	La	anciana	está	en	cama,	tal	vez

muriendo,	y	piensa	que	sus	hijos	tendrían	que	haber	tenido	otro	padre	además	de	ella.
Su	esposo	la	abandonó.

—¿Y	eso	te	enfureció?
—No,	 fue	que	ella	había	decidido	 tener	el	 segundo	y	el	 tercer	hijo	por	esa	sola

razón.	Para	 tener	más.	Cuando	el	primero	casi	murió	de	crup.	Me	pareció	una	 idea
espantosa,	tener	hijos	de	repuesto	por	si	pierdes	a	los	primeros.

—No	 es	 tan	 espantoso	 —señaló	 Step—.	 La	 gente	 ha	 pensado	 así	 durante
milenios.	 ¿Qué	 se	 dice	 en	 Proverbios	 sobre	 el	 hombre	 que	 tiene	 muchos	 hijos?
Bendito	aquel	que	tiene	tantos	como	flechas	hay	en	una	aljaba.	O	algo	parecido.

—Una	aljaba	—repitió	DeAnne—.	Qué	fálico.
—Lo	fálico	es	la	flecha.	Es	una	imagen	sexual	muy	confusa.
—De	cualquier	modo,	no	podía	creer	que	Tyler	lo	dijera	en	serio.	Así	que	releí	el
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comienzo	 y	 comprendí	 que	 era	 una	 idea	 del	 personaje,	 no	 de	 Tyler.	 Además,	 el
personaje	comprendía	enseguida	que	cada	niño	era	una	persona	insustituible	y	no	un
simple	repuesto	por	si	los	primeros	no	salían	bien.

—Y	ahora	puedes	leerla.
—Apenas	 tengo	tiempo.	Pero	he	querido	echarle	un	vistazo.	Si	me	gusta,	me	la

llevaré	al	hospital.
—Tienes	dos	meses	hasta	el	fin	de	julio.
—Me	gusta	planear	con	antelación.	No	quiero	quedarme	 todos	esos	días	con	 la

revista	People.
—Si	quieres	te	haré	llevar	el	Enquirer	en	cuanto	haya	nacido	el	bebé.
—Creí	que	ya	estabas	harto	de	verme	vomitar.
Lo	 cierto	 era	 que	 no	 había	 vomitado	 mucho	 con	 este	 bebé.	 Había	 sido	 el

embarazo	 con	 menos	 mareos.	 Quizá	 fuera	 una	 buena	 señal.	 Quizás	 ese	 bebé	 no
causara	 problemas.	 Quizá	 Step	 no	 tuviera	 que	 quedarse	 junto	 a	 la	 cama	 todas	 las
noches	 de	 los	 primeros	 tres	 años	 tarareando	 una	 canción.	 Quizás	 este	 niño	 no
despertara	 gritando	de	una	pesadilla.	Quizá	no	golpeara	 la	 cabeza	de	un	hermanito
con	un	objeto	pesado.

Luego	 comprendió	 que	DeAnne	 no	 estaba	 esperando	 en	 la	 cocina	 para	 leer	 un
libro,	 pues	 podría	 haberlo	 hecho	 en	 la	 cama.	 Estaba	 esperando	 para	 hablar	 con	 él
lejos	de	los	niños.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Nada.	¿Cómo	ha	ido	todo?
—Bien.	 Lee	 es	 un	 poco	 raro,	 pero	 la	 hermana	 Highsmith	 era	 agradable.	 Una

anciana	simpática	y	charlatana,	pero	no	aburrida.	Tampoco	tiene	grandes	problemas.
Ante	 todo	 le	gusta	presumir	de	 su	difunto	esposo,	 sus	maravillosos	hijos	y	 sus	aún
más	maravillosos	nietos,	a	quienes	sus	estúpidos	hijos	malcrían	y	consienten.

—¿No	eran	hijos	maravillosos?
—Sólo	cuando	eran	pequeños.	Ahora	son	padres	y	se	han	vuelto	estúpidos.	Oye,

también	les	pasó	a	nuestros	padres.	Y	a	nosotros.
—¿De	verdad	somos	padres	estúpidos,	Step?
—Por	definición.	Yo	era	un	padre	perfecto	hasta	que	nació	Robbie.	Entonces	todo

lo	que	había	aprendido	sobre	la	paternidad	se	fue	por	la	borda.	Robbie	era	totalmente
distinto	de	Stevie	y	lo	que	funcionaba	con	uno	no	funcionó	con	el	otro.	Creo	que	ahí
nace	 el	 síndrome	 del	 segundo	 hijo.	Ya	 sabes,	 primer	 hijo	 agradable	 y	 colaborador,
segundo	hijo	revoltoso	y	problemático.	El	primer	hijo	fue	criado	por	padres	serenos.
El	 segundo	 fue	 criado	 por	 padres	 que	 eran	 un	 montón	 de	 nervios	 y	 trataban	 de
aplicarle	los	mismos	métodos	que	al	primero.	Por	eso	los	hijos	segundos	se	pasan	casi
toda	su	adolescencia	despotricando	contra	los	padres.

—Pobre	Robbie.	¿Y	cómo	explicas	el	temperamento	de	Elizabeth?
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—Aún	no	he	analizado	el	síndrome	del	tercer	hijo.	Dame	tiempo,	la	niña	todavía
es	muy	pequeña.

Guardaron	silencio	un	instante.
—¿Conociste	a	la	madre	de	Lee?	—preguntó	DeAnne.
—Claro.	Es	imposible	no	conocerla.	Vigila	a	Lee	como	una	leona.	Me	sometió	a

una	especie	de	entrevista	laboral	antes	de	dejarnos	ir.
—Comprendo	a	las	madres	protectoras.
—Sí,	especialmente	con	Lee.	Ese	chico	tiene	una	idea	totalmente	distorsionada	de

lo	que	significa	ser	mormón.
—¿En	serio?
—Espera	con	ansiedad	que	Dios	se	jubile	para	poder	ocupar	su	puesto,	como	la

hermana	LeSueur.	Más	aún,	se	cree	que	ya	es	Dios,	o	al	menos	un	dios,	y	cree	que	el
mormonismo	es	sensacional	porque	somos	los	únicos	que	entendemos	que	es	posible
que	exista	una	deidad	como	él.

—Qué	raro.
—Pero	es	joven.	Los	jóvenes	fantasean	mucho.
Step	 recordó	 que	 cuando	 era	 joven	 pensaban	 que	 un	 día	 sería	 presidente,	 o	 un

gran	conquistador	como	Federico	el	Grande,	o	un	médico	que	descubría	la	cura	del
cáncer.	Pero	ahora,	al	decir	estas	palabras,	pensó	en	Stevie.	En	las	fantasías	de	Stevie.
No	era	una	megalomanía	desatada.	Sólo	tener	un	amigo,	nada	más.	Un	par	de	amigos.
¿Por	 eso	 estaba	 loco?	 Si	 alguien	 estaba	 loco,	 ese	 era	Lee	Weeks.	 ¡Y	 su	madre	 era
psiquiatra,	por	amor	del	cielo!

—Es	 terapeuta	—dijo	 Step,	 siguiendo	 sus	 propios	 pensamientos,	 aunque	 no	 el
hilo	de	la	conversación.

—¿Quién?	—preguntó	DeAnne.
—La	madre	de	Lee.	Es	terapeuta.	Pero	es	buena	persona.
—Me	alegra	saberlo.
—No,	 quiero	 decir	 que	 eso	 dijo	 Lee.	 Que	 a	 pesar	 de	 todo	 era	 buena	 persona.

Como	si	ser	buena	persona	estuviera	reñido	con	ser	terapeuta.
—Entonces	ahora	conocemos	a	una	psiquiatra	—señaló	DeAnne.
—Bien,	tampoco	somos	amigos	íntimos.
—Pero	al	menos	no	estaríamos	dejando	a	Stevie	en	manos	de	una	desconocida.
Step	 comprendió.	 DeAnne	 sabía	 perfectamente	 que	 la	 doctora	 Weeks	 era

psiquiatra.	Y	no	sólo	eso.	DeAnne	había	organizado	aquella	cita,	lo	había	impulsado
a	cumplir	con	su	deber	dentro	de	la	Iglesia,	algo	que	nunca	había	hecho	antes,	para
que	él	conociera	a	una	psiquiatra.	La	doctora	Weeks	debía	de	estar	en	la	lista	que	le
había	dado	el	pediatra	de	Jenny.	No	podía	haber	 tantos	 terapeutas	en	esa	 localidad.
DeAnne	lo	había	manipulado.	Se	irritó	y	quiso	decir	una	frase	hiriente	y	largarse	de
la	cocina.
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Pero	en	lugar	de	eso	se	puso	a	pensar.	¿Qué	había	hecho	DeAnne?	Sólo	lo	había
ayudado	 con	 su	 función	 de	 maestro	 visitante.	 Lo	 había	 ayudado	 a	 conocer	 a	 una
psiquiatra.	¿Acaso	era	tan	malo?

No	me	lo	dijo,	eso	fue	lo	malo.	Me	manipuló	en	vez	de	persuadirme.
Pero	Step	no	le	había	dejado	mucho	margen	para	pensar	que	él	iba	a	cambiar	de

parecer.	Y	si	ansiaba	conseguir	ayuda	para	Stevie,	tal	vez	no	le	quedaba	más	remedio.
No	es	que	me	haya	manipulado.	No,	me	enfado	porque	me	avergüenza	ser	un	marido
a	quien	su	mujer	debe	manipular	para	obtener	lo	que	considera	necesario	para	su	hijo.

Debo	 de	 ser	 un	 pésimo	marido,	 en	 su	 opinión,	 para	 que	 ella	 deba	 engañarme.
Como	 la	esposa	del	gigante	en	el	 cuento	de	 Juanito	y	 las	habichuelas.	Haciendo	 lo
posible	para	salvar	la	vida	de	la	pequeña	persona	que	está	a	su	cargo,	resguardándola
de	ese	esposo	cruel,	horrible	y	despótico.

El	silencio	se	prolongaba.
—Tal	vez	puedas	averiguar	el	número	de	su	consultorio	y	concertar	una	cita	para

Stevie	—dijo	Step—.	Si	acepta	niños.
—¿Crees	que	le	hará	bien?
No,	 pensó	 Step.	 Sigo	 opinando	 lo	mismo	 de	 los	 psiquiatras.	 Peor,	 en	 realidad,

pues	ella	es	muy	sobreprotectora.	Sigue	tratando	a	su	hijo	como	si	fuese	un	chiquillo.
Con	razón	tiene	fantasías	de	poder,	pues	lo	llevan	de	las	narices	como	si	no	supiera
cerrarse	la	bragueta	después	de	ir	al	lavabo.	¿Qué	podrá	hacer	por	mi	hijo	cuando	el
suyo	es	Lee	Weeks?

No	era	justo.	Aunque	la	doctora	no	viera	el	problema	de	su	propia	familia,	quizá
pudiera	 solucionar	 problemas	 ajenos.	 Cuando	 Step	 era	 presidente	 del	 quórum	 de
élderes,	 había	 visto	 claramente	 muchos	 problemas	 ajenos,	 cuando	 los	 suyos	 le
resultaban	tan	turbios	como	siempre.

—Quizá	—suspiró—.	Hay	tantas	probabilidades	como	con	cualquier	otro	y,	como
tú	has	dicho,	la	conocemos.

—Tú	la	conoces.
—Bien,	qué	más	da.	Pide	la	cita.	Y	luego	tendremos	que	pensar	cómo	le	diremos

a	Stevie	que	lo	llevamos	a	una	psiquiatra.
—Será	una	ayuda	si	no	la	llamas	psiquiatra	delante	de	él.
Conque	ya	has	pensado	en	esto,	pensó	Step.
—Bien,	llamémosla	terapeuta.
—¿Por	qué?	Una	psiquiatra	es	médica,	y	un	terapeuta	no.	Sheila	es	terapeuta.
—En	 la	 cultura	 americana	 contemporánea	 —dijo	 Step—,	 ir	 a	 un	 psiquiatra

significa	que	estás	chalado.	Pero	ir	a	un	terapeuta	significa	que	eres	rico	y	respetable.
—Odio	tu	cantinela	sobre	la	«cultura	americana	contemporánea».
Bien,	yo	odio	que	me	trates	como	a	un	títere	que	puedes	mover	a	tu	antojo.	Hasta

ahora	no	sabía	cuánto	me	molestaba,	porque	hasta	ahora	nunca	lo	habías	hecho.
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—¿Te	preparo	algo	de	comer?	—preguntó	DeAnne.
—Ya	 he	 aumentado	 diez	 kilos	 trabajando	 en	 Eight	 Bits.	 Esas	 máquinas	 de

golosinas	me	están	matando.	Será	mejor	que	no	coma	nada.
—Sólo	era	una	pregunta.	¿Estás	molesto	por	algo?
Sí.
—No.	Sólo	cansado.	No	planeaba	dar	lecciones	esta	noche.
—Lo	siento.	Ya	 te	he	dicho	que	no	pensaba	organizarlo	para	esta	noche.	Pensé

que	no	 te	molestaría	que	 tratáramos	de	comunicarnos	con	 tu	compañero.	¿Vienes	a
acostarte?

—Supongo.	¿Hay	algo	bueno	los	jueves	por	la	noche?
—Tenemos	cuarenta	canales	—dijo	DeAnne.
—Sí,	 pero	 treinta	 y	 tres	 son	 clones	 de	 Jimmy	 Swaggart	 tratando	 de	 curar

hemofílicos	con	la	hemoglobina	del	Espíritu	Santo.	¿O	ése	era	Ernest	Ainglee?
—Era	ese	 tío	 raro	con	ojos	desorbitados	y	pelo	cortado	a	cepillo.	No	 te	quedes

despierto	hasta	tarde.	Tienes	que	trabajar	por	la	mañana.
DeAnne	se	marchó	sin	ver	cómo	se	crispaba	Step	al	oír	esas	palabras.	Sí,	 tengo

que	trabajar	por	la	mañana.	Pero	no	es	necesario.	Podría	entrar	allí	y	avisar	que	me
marcho	y	mandar	al	cuerno	a	Keyes	y	a	Dicky.	Podría	dejar	que	me	despidan	y	cobrar
la	indemnización.	Pero	no,	tú	no	quieres	que	me	libere	de	Dicky,	porque	no	confías
en	 que	 gane	 suficiente	 dinero	 para	mantener	 al	 bebé,	 ni	 siquiera	 confías	 en	mí	 lo
suficiente	como	para	hablarme	racionalmente	sobre	 la	 terapia	de	Stevie.	Tienes	que
persuadirme	con	artimañas.

Step	no	quería	sentir	 tanta	rabia	contra	 la	persona	que	más	quería.	Y	no	era	ese
amor	lánguido	de	la	juventud,	sino	un	amor	que	le	hacía	sentir	a	DeAnne	como	parte
de	sí	mismo,	al	extremo	de	que	no	concebía	un	futuro	sin	ella.	Era	terrible	sentir	tanta
rabia.

Fue	al	fregadero	para	servirse	un	vaso	de	agua.	Se	preguntó	si	así	comenzaba	el
divorcio.	Una	sensación	de	furia,	de	 traición,	el	 repentino	descubrimiento	de	que	el
matrimonio	no	es	tan	sólido	y	sincero	como	uno	creía.	Y	luego	el	conflicto	se	agudiza
y	 un	 buen	 día	 estás	 viviendo	 en	 un	 apartamento	 y	 viendo	 a	 tus	 hijos	 los	 fines	 de
semana.

No,	se	dijo.	No,	lo	prohíbo.	No	permitiré	que	suceda,	y	tampoco	ella.	Sólo	debo
tratar	de	ser	un	marido	que	ella	no	se	vea	forzada	a	manipular.	Señor,	ayúdame	a	ser
como	 ella	 me	 necesita,	 para	 que	 podamos	 mantener	 esta	 unión.	 Ayúdanos	 este
verano.	Este	año.	Y	luego	ya	no	necesitaremos	más	ayuda,	estaremos	bien.

Dejó	el	vaso	y	dio	media	vuelta.	Ella	estaba	en	la	puerta,	con	los	ojos	hinchados.
—Yo	sabía	que	ella	era	psiquiatra	—dijo	DeAnne.
—¿Qué?
—Yo	 organicé	 la	 cita	 de	 hoy	 porque	 el	 nombre	 de	 ella	 figuraba	 en	 la	 lista	 del
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doctor	Greenwald.	Pensé	que	si	la	conocías	tal	vez	te	caería	bien,	confiaras	en	ella	y
estuvieras	dispuesto	a	llevar	a	Stevie.	No	te	mentí,	pero	tampoco	te	dije	la	verdad.

Las	 lágrimas	 le	 humedecieron	 las	 mejillas.	 Se	 las	 enjugó	 furiosamente	 con	 la
manga.

—Sé	que	 ahora	me	odias.	Nunca	nos	 engañamos	ni	 nos	mentimos,	 y	 es	 lo	que
acabo	de	hacer.

Step	se	le	acercó,	la	abrazó.
—Ya	me	había	dado	cuenta.
Ella	se	apartó	para	mirarlo.
—¿Lo	sabías?
—Antes	no,	pero	en	la	cocina	até	cabos.	Comprendí	que	me	habías	tendido	una

trampa.
—¿Y	no	estás	enfadado?
—Sí,	estaba	enfadado	—dijo	Step.
—Pero	no	dijiste	nada.
—No.	Preferí	tomarme	un	vaso	de	agua.
DeAnne	soltó	una	risita	que	era	casi	un	sollozo.
—Eso	no	tiene	sentido	—dijo.
—Lo	sé.	Pero	es	lo	que	hice.	Y	ahora	no	estoy	furioso,	porque	me	lo	has	contado.
DeAnne	 lloraba	 a	 moco	 tendido,	 aferrándose	 a	 él.	 Lágrimas	 de	 alivio,	 de

liberación.
—Step,	puedes	 renunciar	 a	 tu	 empleo.	En	 serio.	Hago	mal	 en	 insistir	 en	que	 te

quedes.	Odias	ese	lugar,	y	de	todos	modos	saldremos	adelante,	 lo	sé.	No	importa	si
perdemos	la	casa	de	Indiana.	Es	sólo	una	casa.	Es	sólo	dinero.	No	soporto	que	vayas
todos	los	días	a	un	trabajo	que	odias	sólo	porque	me	asusta	que	nuestras	vidas	estén
tan	desordenadas.

—Está	bien	—dijo	Step.
—Lo	digo	en	serio.	Puedes	renunciar.	Y	no	tenemos	por	qué	enviar	a	Stevie	a	un

psiquiatra.	No	es	preciso	que	todo	se	haga	a	mi	manera.
—Lo	sé	—dijo	Step,	 sabiendo	que,	 al	menos	 en	 ese	momento,	 ella	 era	 sincera.

Pero	no	podía	tomar	en	serio	esa	capitulación.	Para	DeAnne,	la	necesidad	de	que	él
conservara	el	trabajo	hasta	que	naciera	el	bebé	era	verdadera	y	profunda.	En	cuanto	a
llevar	 a	 Stevie	 al	 psiquiatra,	 era	 la	 única	 solución	 que	 ella	 veía	 en	 su	 desesperada
frustración.	Step	no	podía	negársela	a	menos	que	se	le	ocurriera	algo	mejor,	y	no	se	le
ocurría.

—Lo	digo	en	serio	—repitió	DeAnne.
—Sé	que	lo	dices	en	serio.	No	me	despediré	por	ahora,	pero	es	muy	importante

saber	que	me	comprenderás	si	un	día	no	aguanto	más.
—Te	 comprenderé,	 Step,	 en	 serio.	 Depende	 de	 ti.	 Simplemente	 pensaré	 que
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cualquiera	de	estos	días	 llegarás	a	casa	diciendo	que	ya	era	hora,	y	yo	 lo	aceptaré.
¡Quiero	que	vengas	a	casa!	Te	quiero	aquí,	conmigo	y	con	los	niños.	Nuestra	vida	era
tan	placentera	entonces.

—Lo	era,	¿verdad?
—Y	 todavía	 lo	 es.	Mi	vida	 es	grata	porque	 estás	 tú.	Todo	 lo	bueno	de	mi	vida

viene	de	ti.
Step	sacudió	la	cabeza.	Sabía	que	DeAnne	lo	decía	en	serio,	pero	también	sabía

que	no	era	cierto.	Hasta	 la	bondad	que	DeAnne	encontraba	en	él	era	la	bondad	que
ella	 le	 había	 dado.	 La	 bondad	 que	 él	 había	 usado	 como	 un	 disfraz	 para	 que	 ella
aceptara	casarse.	Step	había	sabido	que	ella	sólo	seria	feliz	con	un	esposo	que	fuera
bueno	en	ciertos	sentidos.	Que	fuera	a	la	iglesia	con	plena	fidelidad,	y	que	cumpliera
con	sus	deberes	sin	protestas.	Y	por	ella	Step	comenzó	a	asistir	de	nuevo	a	la	iglesia.
DeAnne	nunca	advirtió	que	él	se	sacrificaba	por	ella,	para	formar	parte	de	ella.	Creía
que	él	 iba	por	voluntad	propia,	y	 lo	amaba	por	eso.	Pero	en	 realidad	se	amaba	a	sí
misma,	reflejada.	Y	ahora,	al	aferrarlo,	no	aferraba	a	Step	el	historiador	ni	a	Step	el
programador,	sino	a	Step	el	mormón	fiel,	un	papel	que	ella	misma	le	había	dado,	a
Step	el	padre	de	sus	hijos,	que	también	eran	un	regalo	de	DeAnne.

—Concierta	la	cita	con	la	doctora	Weeks	mañana	—dijo	Step—.	Comenzaremos
dentro	de	una	semana,	en	cuanto	termine	la	escuela.	Así	no	tendrá	que	faltar	a	clase
para	ver	a	su	psiquiatra.

Ella	lo	aferró	con	más	fuerza.
—Eres	increíble,	Chatarrero	—dijo.
Sí,	pensó	Step.	Cuando	te	sales	con	la	tuya.
Pero	ahuyentó	el	resentimiento	y	la	abrazó.	Esto	es	el	amor,	pensó.	Hacer	lo	que

no	quieres,	porque	ella	lo	necesita.	Y	no	es	tan	malo	ni	tan	difícil.
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9
Escarabajos

Así	 fueron	 los	 regalos	que	 recibió	Stevie	al	cumplir	ocho	años	el	3	de	 junio	de
1983:	su	primer	reloj	de	pulsera;	un	gran	juego	de	Lego	con	el	cual	podía	construir	un
castillo;	cuatro	pares	de	pantalones	cortos	y	cuatro	suéteres;	sus	primeros	pantalones
de	vestir,	con	camisa	blanca	y	corbata,	para	los	domingos;	y	un	juego	de	ordenador
para	el	Atari,	llamado	Lode-Runner.	Era	una	aceptable	cantidad	de	regalos,	a	pesar	de
las	estrecheces	económicas,	pero	Step	y	DeAnne	sospechaban	que	el	regalo	que	más
disfrutó	 Stevie	 fue	 el	 final	 de	 la	 escuela,	 el	 mediodía	 de	 su	 cumpleaños.	 Había
terminado	 el	 segundo	 curso,	 había	 terminado	 con	 esa	 escuela	 y	 con	 esos	 niños,	 y
podría	pasar	el	verano	en	casa.

Eso	fue	lo	que	Step	le	escribió	a	Stevie	en	el	dorso	de	su	tarjeta	de	cumpleaños:
«Lo	has	logrado,	la	escuela	se	acabó.	Fuiste	valiente	y	fuerte	y	estamos	orgullosos	de
ti».	Stevie	leyó	la	tarjeta	en	silencio,	miró	a	su	padre	sin	mostrar	emoción	alguna.

—Gracias	—dijo.
Ese	domingo	en	la	iglesia	Stevie	estrenó	sus	ropas	de	vestir,	y	cuando	el	obispo	lo

llamó	al	banquillo	para	anunciarle	que	esa	tarde	sería	bautizado,	Step	se	conmovió	al
verlo	tan	pequeño	pero	tan	mayor,	tan	niño	pero	tan	maduro.

Después	de	la	reunión	sacramental,	DeAnne	se	llevó	a	los	niños	a	la	primaria.
Mientras	 Step	 recogía	 sus	 notas	 y	 apuntes	 para	 asistir	 a	 la	 clase	 de	 doctrina

evangélica,	Lee	Weeks	se	le	acercó	desbordante	de	entusiasmo.
—¡Bautizarán	a	tu	hijo!	—dijo	Lee.
—En	efecto.
—Pues	yo	soy	sacerdote.	Me	ordenaron	sacerdote	después	de	mi	bautismo.
—En	efecto	—dijo	Step.	Sabía	qué	vendría	a	continuación,	pero	le	costaba	creer

que	alguien	tuviera	el	descaro	de	entrometerse	de	ese	modo	con	otra	familia.
—¡Yo	puedo	bautizar	al	chico!	—exclamó	Lee.
El	 hermano	 Freebody	 estaba	 cerca,	 hablando	 con	 otra	 persona,	 y	 al	 oír	 las

palabras	de	Lee	compadeció	a	Step	con	la	mirada.
—Tienes	autoridad	para	bautizar	—convino	Step—.	Pero	en	la	Iglesia,	si	un	padre

profesa	honrosamente	el	sacerdocio,	es	costumbre	que	bautice	a	sus	propios	hijos.
—Claro.	Pero	nunca	he	bautizado	a	nadie.	Ésta	es	mi	primera	oportunidad.	Tú	has

bautizado	a	mucha	gente.	En	tu	misión,	¿verdad?
—Tienes	 diecinueve	 años.	 Prepárate	 y	 dentro	 de	 un	 año	 te	 ordenarán	 élder,

realizarás	una	misión	y	bautizarás	a	todos	los	que	reciban	de	ti	el	evangelio.
—¿Pero	por	qué	he	de	esperar?	—preguntó	Lee.
—Porque	Stevie	es	mi	hijo	—respondió	Step.
—Con	más	razón	—insistió	Lee,	bajando	un	poco	la	voz—.	Te	lo	he	dicho,	Dios
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está	conmigo.	Yo	le	daría	un	verdadero	bautismo.	Como	el	que	Juan	Bautista	le	dio	a
Jesús.

—Lee,	 en	 lo	 concerniente	 al	 bautismo,	 tengo	 tanto	 peso	 como	 tú.	Quedará	 tan
bautizado	por	mí	como	por	cualquiera	que	tenga	la	misma	autoridad.	Y	ahora	debo	ir
a	mis	clases.

Lee	parecía…	No	herido	sino…	¿qué?	Furioso.	Sí,	furioso,	pensó	Step	mientras
avanzaba	 entre	 los	 bancos	 para	 salir	 al	 pasillo	 de	 la	 capilla.	 Muy	 bien,	 Step,
magnífico,	has	ofendido	a	un	converso	a	quien	nombraron	 tu	compañero	de	visitas
para	 que	 lo	 fortalecieras	 en	 el	 evangelio.	 Pero	 de	 ningún	modo	 permitiré	 que	 otro
bautice	a	mi	hijo	mayor.

Luego,	 en	 la	 reunión	 de	 sacerdotes,	 Lee	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 todo.
Hablaba	y	reía	con	los	otros	hombres	y	muchachos,	e	incluso	con	Step.	Todo	andaba
bien.

Sin	 embargo,	 esa	 tarde	 durante	 el	 bautismo	 resultó	 evidente	 que	 Lee	 no	 había
entendido	nada.	Fue	una	ceremonia	sencilla.	DeAnne	tocó	el	piano	y	Step	dirigió	la
música;	 el	 obispo	 habló	 un	minuto,	 y	 la	 hermana	 Cowper	 dio	 una	 charla	 sobre	 el
sentido	del	bautismo.	Luego	Step	sacó	a	Stevie	de	la	sala	de	primaria,	se	dirigieron
hacia	el	vestuario	donde	ya	se	habían	puesto	las	blancas	ropas	bautismales.

Lee	aguardaba	en	el	pasillo	con	su	madre.	Detrás	de	ellos	el	obispo	y	el	hermano
Cowper	 abrían	 las	 puertas	 correderas	 que	 comunicaban	 la	 sala	 de	 primaria	 con	 el
pasillo.	La	gente	salía,	y	Lee	esperaba	con	un	atuendo	blanco	que	incluía	zapatillas
blancas.

—¿Se	 aceptan	 las	 zapatillas?	 —preguntó	 Lee—.	 No	 encontramos	 zapatos
blancos.

—Lee	 —dijo	 Step,	 procurando	 no	 avergonzarlo	 frente	 a	 su	 madre—,	 sólo	 la
persona	bautizada	y	la	persona	que	lo	bautiza	van	vestidos	de	blanco.	Lamento	que
hayas	 interpretado	mal.	—Se	volvió	hacia	 la	doctora	Weeks—.	Espero	que	no	haya
sido	un	gran	inconveniente	venir	con	esta	ropa	blanca.

—¿Pero	Lee	no	realizará	el	bautismo?	—preguntó	la	doctora	Weeks.
Lee	 sonreía	 sin	 inmutarse.	 Evidentemente,	 estaba	 empeñado	 en	 que	 Step	 le

cediera	el	lugar.	Pero	eso	no	ocurriría	a	menos	que	Step	cayera	muerto.
—No,	doctora	Weeks.	Esta	mañana	le	expliqué	a	Lee	que	en	la	Iglesia	Mormona,

de	ser	posible,	el	padre	bautiza	a	sus	propios	hijos.
El	rostro	de	la	doctora	Weeks	se	endureció.
—¿Entonces	esta	conducta	es	inapropiada?	—preguntó.
—No	comprendo	cómo	Lee	pudo	interpretarme	mal	—dijo	Step.
—Pero	me	dijiste	que	podía	—exclamó	Lee	para	llamar	la	atención	de	quienes	les

rodeaban.	Step	notó	que	DeAnne	se	acercaba	para	respaldarlo.
—No,	Lee	—respondió	Step	en	voz	alta—.	Te	expliqué	claramente	que	tendrías
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la	 oportunidad	 de	 bautizar	 si	 realizas	 una	misión,	 pero	 que	 hoy	 yo	 bautizaría	 a	mi
primogénito.	Comprenderás	que	es	imposible	que	haya	dicho	otra	cosa.

—Ven	aquí,	Lee	—dijo	glacialmente	la	doctora	Weeks.	Step	no	entendió	si	estaba
enfadada	con	él,	con	Lee	o,	peor	aún,	con	la	Iglesia.

DeAnne	tocó	el	brazo	de	la	doctora	Weeks.
—Comprenda	 usted	—murmuró—.	 Nadie	 quiso	 avergonzar	 a	 su	 hijo.	 Fue	 un

simple	malentendido.
—Oh,	 estoy	 segura	 de	 que	 Lee	 lo	 entendió	 perfectamente	 —dijo	 la	 doctora

Weeks,	también	murmurando,	con	una	sonrisa	dolorida—.	Pero	él	adapta	la	realidad	a
sus	 deseos	 y	 espera	 que	 los	 demás	 le	 sigan	 el	 tren.	 Espero	 que	 esto	 no	 tenga
importancia.

—Claro	 que	 no	—dijo	 Step,	 aliviado	 al	 ver	 que	 ella	 comprendía	 quién	 era	 el
culpable.

—Me	has	avergonzado,	madre	—protestó	Lee.
—Es	hora	de	irnos	—dijo	la	doctora	Weeks.
—¿Por	qué	no	se	queda	a	ver	el	bautismo?	—sugirió	DeAnne.
—Vi	el	bautismo	de	Lee.	Supongo	que	éste	será	muy	parecido.
—Quiero	quedarme	—dijo	Lee.
—Vamos	a	casa,	Lee.
Hubo	 una	 pausa	 de	 silencio,	 y	 luego	 Lee	 se	 volvió	 hacia	 Step	 y	 dijo	 con	 una

sonrisa	despreocupada:
—Debiste	dejar	que	lo	bautizara	yo.	Habría	sido	lo	mejor.
Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	con	su	madre	hacia	la	puerta	sureste	del	templo.
DeAnne	estrujó	el	brazo	de	Step.
—Ellos	se	van,	y	todos	los	demás	esperan	—dijo.
—Sí.	Lo	siento.	—Le	sonrió	a	Stevie—.	¿Qué	te	parece	si	terminamos	con	esto?
Stevie	asintió.
Dentro	del	vestuario,	sus	ropas	dominicales	colgaban	de	ganchos.	Step	se	detuvo

un	instante,	sintiéndose	obligado	a	dar	explicaciones.
—Lee	Weeks	 está	 entusiasmado	 con	 su	 sacerdocio	—dijo—.	Me	 entendió	mal,

eso	es	todo.
Stevie	miró	a	su	padre	a	los	ojos.
—Yo	creo	que	está	loco	de	remate,	papá.
Y	yo	pienso	que	tú	estás	tan	cuerdo	como	yo,	pensó	Step.	Pero	tú	debes	ir	a	una

psiquiatra	y	Lee	es	maestro	visitante.
—Te	quiero,	Stevie	—dijo	Step.
—Yo	también	te	quiero,	papá	—contestó	Stevie.	Pero	era	una	respuesta	mecánica.
Fueron	 a	 la	 puerta	 que	 conducía	 del	 vestuario	 a	 la	 pila.	 Había	 agua	 hasta	 el

segundo	escalón	a	partir	de	arriba.	El	agua	curvaba	 la	 luz	y	 la	pila	no	parecía	más
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profunda	 que	 una	 piscina	 para	 niños,	 pero	 cuando	 Stevie	 bajó,	 pareció	 engullirlo,
curvándolo	 a	 la	 altura	 de	 las	 piernas	 y	 las	 caderas,	 hasta	 que	 al	 fin	 le	 cubrió	 los
hombros.	Step	lo	siguió.	El	agua	estaba	fría,	pero	pronto	se	habituó.	Le	llegaba	sólo	a
las	caderas.	Stevie	es	muy	pequeño,	pensó.	Demasiado	pequeño	para	sobrellevar	las
consecuencias	de	todas	sus	elecciones	futuras.

Luego	 pensó	 que	 Stevie	 ya	 había	 realizado	 elecciones,	 afrontando
responsabilidades	 desde	 que	 tenía	 edad	 para	 andar.	 Es	 probable	 que	 para	 Stevie	 el
bautismo	 llegue	 con	 retraso.	 El	 Señor	 escogió	 la	 edad	 de	 ocho	 años	 como	 un
conveniente	punto	medio,	nada	más.

Algunos	niños	están	preparados	apenas	dan	los	primeros	pasos	y	otros	no	lo	están
hasta	después	de	la	adolescencia.	Stevie	nació	con	sabiduría	y	bondad,	como	el	sumo
sacerdote	 Samuel,	 como	 Salomón,	 como	 José,	 que	 fue	 vendido	 en	 Egipto,	 como
Jesús.

Step	cogió	la	muñeca	derecha	de	Stevie	con	la	mano	izquierda.
—Cógeme	el	brazo	—susurró—,	tal	como	practicamos.
Stevie	alzó	la	mano	izquierda	y	cogió	la	muñeca	izquierda	de	Step.	Su	manita	era

muy	pequeña,	su	apretón	enérgico	pero	débil.
Stevie	quiso	mover	la	mano	derecha	para	taparse	la	nariz.
—Todavía	no	—susurró	Step—.	Después	de	las	palabras.
Stevie	aguardó	mientras	Step	alzaba	la	mano	derecha	y	hablaba	en	voz	alta,	para

que	los	testigos	oficiales	oyeran	y	tuvieran	la	certeza	de	que	decía	lo	correcto:
—Stephen	Bolívar	 Fletcher,	 por	 la	 autoridad	 que	me	ha	 delegado	 Jesucristo,	 te

bautizo	en	nombre	del	Padre,	el	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.
—Amén	—murmuró	la	multitud.
—Amén	—susurró	Stevie.
Step	le	guió	la	mano	derecha	hacia	la	cara,	y	Stevie	se	apretó	la	nariz.
—Dobla	las	rodillas	—susurró	Step.
Stevie	cerró	los	ojos,	Step	lo	echó	hacia	atrás	y	lo	hundió	en	el	agua.	El	agua	se

resistía	como	de	costumbre,	pero	Step	empujó	a	Stevie,	abajo,	hundiéndolo	en	el	agua
hasta	 sumergirlo	 por	 completo.	 Sólo	 entonces	 dejó	 que	 el	 agua	 lo	 impulsara	 hacia
arriba;	y	cuando	Stevie	 llegó	a	 la	superficie,	Step	le	aferró	el	brazo	con	fuerza	y	 lo
ayudó	a	erguirse.	Stevie	jadeó,	soltó	el	brazo	de	Step,	se	enjugó	los	ojos.

Algunos	 presentes	 rieron	 afectuosamente.	 Todos	 habían	 pasado	 por	 aquella
experiencia.	Sabían	lo	que	se	sentía	al	salir	del	agua.	La	desorientación.	La	necesidad
de	 respirar.	 Boqueando	 como	 al	 nacer.	 El	 instinto	 de	 supervivencia	 dominaba	 el
cuerpo,	y	sólo	se	pensaba	en	vivir.	En	respirar.	Luego	el	frío.	¿Pueden	verme	a	través
de	 la	 ropa	 blanca?	 ¿Estoy	 ridículo?	 ¿Todo	 ha	 ido	 bien?	 ¿Alguna	 parte	 de	 mí
sobresalió	del	agua	y	tendrán	que	hundirme	de	nuevo?

Step	miró	al	obispo	y	al	hermano	Cowper,	que	actuaban	como	testigos	oficiales.
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Ambos	asintieron.
—Está	bien	—dijo	Step—.	Ha	salido	bien	a	la	primera.
Stevie	asintió	con	gravedad.
El	obispo	y	el	hermano	Cowper	cerraron	las	puertas	correderas	que	comunicaban

la	pila	con	el	pasillo.	Todos	los	demás	regresaron	a	la	sala	de	primaria	para	esperar.
Step	y	Stevie	salieron	del	agua,	las	ropas	pesadas,	goteantes,	frías.

En	el	vestuario	se	secaron	y	se	cambiaron.	Stevie	pidió	tímidamente	a	Step	que	no
mirase	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Una	 gran	 diferencia	 con	 esos	 tiempos	 en	 que	 entraba
desnudo	 en	 el	 salón	 cuando	 había	 visitas	 y	 gritaba:	 «¡Stevie	 agua	 ahora!	 ¡Deprisa
papá!»

Step	estrujó	las	ropas	húmedas	y	regresaron	a	la	sala	de	primaría,	donde	algunos
chiquillos	 —todos	 Cowper,	 según	 el	 censo	 de	 Step—	 correteaban	 gritando.	 Los
mayores	impusieron	paz	y	el	hermano	Cowper	dio	una	breve	charla	sobre	el	sentido
de	 la	confirmación	y	 la	recepción	del	don	del	Espíritu	Santo.	Stevie	se	adelantó,	se
sentó	en	una	silla	frente	a	la	pequeña	congregación,	y	Step	le	apoyó	las	manos	en	la
cabeza.	 Los	 otros	 sacerdotes	 —el	 obispo,	 el	 hermano	 Cowper	 y	 el	 marido	 de	 la
presidenta	de	 la	 primaria—	apoyaron	 las	manos	 sobre	 las	 de	Step,	 rozando	 con	un
dedo	la	cabeza	de	Stevie.	Step	inició	la	confirmación	tal	como	lo	había	hecho	muchas
veces	durante	su	misión	en	Sao	Paulo,	pero	en	inglés	y	no	en	portugués.	Confirmó	a
Stevie	como	miembro	de	la	Iglesia,	y	luego	le	ordenó	que	acogiera	al	Espíritu	Santo.

Técnicamente	no	se	requería	nada	más,	y	Step	pudo	haberlo	dejado	allí.	Pero	eso
habría	 causado	 mala	 impresión,	 porque	 era	 costumbre	 añadir	 unos	 minutos	 de
bendición	y	admonición,	y	la	omisión	de	esa	bendición	habría	resultado	chocante.

Pero	cuando	se	dispuso	a	decir	las	palabras	de	bendición,	la	mente	se	le	quedó	en
blanco.	 Había	 pensado	 en	 ello,	 desde	 luego.	 Se	 había	 pasado	 días	 repasando	 los
modos	en	que	podría	aludir	indirectamente	a	los	problemas	que	había	sufrido	Stevie.
No	podía	decir	que	lo	bendecía	para	que	sus	amigos	imaginarios	se	largaran	sin	que
fuera	preciso	consultar	a	la	psiquiatra,	pero	había	otros	modos	de	expresar	la	misma
idea,	 prometiéndole	 curación,	 deseándole	 visiones	 verdaderas.	 Esas	 frases	 no
llamarían	 la	 atención	 de	 la	 gente	 que	 desconocía	 los	 problemas	 de	 Stevie,	 pero	 su
verdadero	sentido	resultaría	evidente	para	DeAnne,	Step	y	Dios.	Pero	Step	no	podía
recordar	 nada	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Guardó	 un	 largo	 silencio.	 Esto	 no	 era
excepcional.	Muchos	hombres	se	 tomaban	un	 tiempo	para	ordenarse	 las	 ideas.	Pero
esta	vez	el	momento	se	prolongaba,	y	uno	de	los	hombres	del	círculo	que	rodeaba	a
Stevie	cambió	de	posición,	y	una	mujer	de	la	congregación	carraspeó.

¿No	puedo	decirle	nada	 a	mi	hijo?	 ¿Acaso	 su	vida	 es	 tan	 lúgubre?	 ¿O	 soy	yo?
¿Soy	 indigno	 de	 ofrecer	 una	 bendición	 a	 este	 buen	 niño	 que	 tanto	 necesita	 que	 lo
bendigan?

De	pronto	acudieron	palabras	a	su	mente,	y	las	dijo	casi	sin	pensar.
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—El	Señor	conoce	tu	corazón,	Stephen,	y	confía	en	ti.	Te	trajo	a	este	mundo	para
que	realices	obras	de	amor,	y	te	prometo	que	si	escuchas	al	Espíritu	Santo	y	escoges
tal	como	te	indica	el	Espíritu	de	Dios,	traerás	alegría	y	paz	a	quienes	te	quieren,	tanto
a	tu	familia	como	a	tus	amigos.

El	borbotón	de	palabras	cesó	tan	pronto	como	había	surgido.
—Amén.
Los	hombres	del	círculo	procedieron	a	estrechar	la	mano	de	Stevie.	Stevie	saludó

a	 todos	 solemnemente,	 pero	 sin	mirarlos	 a	 los	 ojos.	Y	 cuando	 Stevie	 regresó	 a	 su
asiento,	Spike	Cowper	miró	a	Step	inquisitivamente,	como	si	algo	le	hubiera	llamado
la	atención.	El	obispo	apoyó	 la	mano	en	el	hombro	de	Step	y	se	 lo	estrujó.	Step	se
preguntó	 qué	 significaba	 eso.	 ¿Aliento?	 ¿Consuelo?	 ¿Me	 apena	 que	 no	 pudieras
ofrecer	una	verdadera	bendición	a	tu	hijo	en	el	momento	de	la	confirmación?

Pero	había	sido	una	bendición	verdadera,	Step	estaba	seguro.	Había	ocurrido	un
par	 de	 veces	 antes,	 durante	 su	misión	 en	 Brasil:	 las	 palabras	 habían	 irrumpido	 de
pronto	en	su	mente.	Eso	significaba	algo.

Mientras	se	dirigían	al	coche	después	del	cántico	y	la	plegaria	final,	DeAnne	se
alejó	de	los	niños	para	hablar	con	Step.

—¿Eso	fue	todo?	Ni	siquiera	mencionaste	su	futura	boda	en	el	templo.
—Era	su	confirmación,	no	una	bendición	patriarcal	—objetó	Step.
—Sí,	pero…
—Dije	lo	que	se	me	pidió	que	dijera	—respondió	Step	con	incertidumbre.
Es	el	problema	de	las	cuestiones	espirituales,	pensó	Step.	Sabías	pero	no	sabías.

Porque	si	supieras	de	verdad,	la	fe	sería	innecesaria.	Y	sin	embargo	tenías	que	vivir
en	perfecta	confianza,	como	si	supieras	con	certeza	que	Dios	te	había	hablado	en	el
corazón.	Aunque	después	te	costara	recordar	si	había	algún	sentido	en	ello,	si	había
algún	plan	o	propósito.

Mientras	 regresaban	 a	 casa,	 se	hizo	un	 largo	 silencio	que	 incomodó	a	Step.	Lo
llenó	con	lo	primero	que	le	acudió	a	la	mente.

—Bien,	Portero,	¿te	notas	distinto?
Se	 arrepintió	 en	 cuanto	 lo	 dijo.	 Era	 una	 de	 esas	 preguntas	 estúpidas	 que	 los

adultos	 hacían	 a	 los	 niños.	 Ahora	 Stevie	 se	 preguntaría	 si	 debía	 sentirse	 distinto.
Vaya,	 no	me	 siento	 distinto,	 sólo	 un	 poco	mojado.	 ¿Qué	 digo?	 Si	 no	 digo	 que	me
siento	distinto,	papá	pensará	que	ha	fallado.	O	que	yo	he	fallado.	Pero	si	digo	que	me
siento	 distinto,	 mentiré.	 Mi	 primera	 mentira	 después	 del	 bautismo.	 Se	 han	 lavado
todos	mis	pecados,	y	ya	cometo	el	primero,	de	modo,	que	el	bautismo	sólo	ha	servido
durante	media	hora.	Al	menos,	eso	habría	pensado	Step	cuando	tenía	ocho	años	y	su
padre	lo	había	bautizado.

Desde	el	asiento	trasero,	Stevie	respondió	en	voz	baja:
—Sí,	papá.
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Había	optado	por	la	mentira	piadosa.
—Hijo,	lo	cierto	es	que	la	mayoría	no	siente	ninguna	diferencia.	No	te	preocupes

si	no	sientes	nada.
—Pero	la	siento	—dijo	Stevie.	No	había	énfasis,	sólo	la	aserción	de	un	hecho.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	sientes?	—Stevie	reflexionó	un	instante.
Como	si	el	Espíritu	Santo	estuviera	en	mí.	Parecía	la	respuesta	perfecta.	Claro	que

Stevie	 siente	 el	 don	del	Espíritu	Santo,	 pensó	Step,	 aunque	yo	no	 lo	 sentí	 de	niño,
porque	él	siempre	ha	sido	sensible	a	las	cosas	espirituales,	y	yo	no.

Luego	 Step	 pensó	 que	 Stevie	 hablaba	 como	 Lee	 Weeks	 antes	 de	 la	 escuela
dominical.	Dios	 está	 en	mí.	Dios	 habla	 dentro	 de	mí.	O	 lo	 que	Lee	hubiera	 dicho.
Quizá	Stevie	fuera	sensible	a	lo	espiritual,	quizá	fuera	presa	de	una	ilusión.

Step	comprendió	que	lo	veía	a	través	de	los	ojos	de	la	psiquiatra.	¿Cómo	podría
un	 psiquiatra	 distinguir	 entre	 el	 sencillo	 lenguaje	 de	 fe	 de	 Stevie	 y	 la	 extraña
certidumbre	 de	 Lee	 Weeks,	 que	 se	 creía	 un	 elegido	 de	 Dios?	 Quizá	 no	 fuera	 un
problema.	Quizá	Lee	 fuera	 extraño,	 pero	 no	 necesariamente	 chiflado.	Y	 la	 doctora
Weeks	 parecía	 la	 persona	 adecuada	 para	 comprender	 la	 pura	 fe	 de	 Stevie	 en	 la
religión	de	sus	padres.

DeAnne	 tomó	 la	 respuesta	de	Stevie	 sin	el	menor	escepticismo.	Cogió	 la	mano
derecha	de	Step.

Nuestro	hijo	es	puro	de	corazón,	parecía	decirle,	y	siente	la	presencia	del	Espíritu
de	Dios.

—¿Qué	pensaste	cuando	tu	padre	te	estaba	confirmando?	—preguntó	DeAnne.
—No	sé	—dijo	Stevie.
—¿Pero	qué	te	pareció	su	bendición?
—Bien.
—No	hagamos	de	esto	un	interrogatorio	—intervino	Step,	prefiriendo	olvidar	su

insatisfactoria	bendición.
—Lo	siento	—dijo	DeAnne,	un	poco	herida.
—No	hay	nada	que	sentir.
Stevie	habló	desde	el	asiento	trasero.
—¿Papá?
—Sí,	Portero.
—Dijiste	que	llevaría	paz	y	alegría	a	mis	amigos.
—Y	tu	familia.
—Pues	no	sé	cómo.
—Para	eso	es	el	don	del	Espíritu	Santo	—dijo	Step—.	Para	indicarte	cómo.
—¿Y	si	el	Espíritu	Santo	no	me	lo	dice?
—Quizá	no	sea	el	momento	oportuno.	O	quizá	no	hayas	aprendido	a	oír	 lo	que

dice	el	Espíritu	de	Dios.	O	quizás	aún	no	debas	hacer	nada.
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—Oh	—dijo	Stevie.	Y	al	cabo	de	un	momento	añadió—:	Me	gustaría	hacer	algo.
—¿Cómo	qué?	—preguntó	DeAnne.
—Darles	felicidad.
—¿A	quiénes?	—preguntó	DeAnne.
Ya	sabes	a	quiénes	se	refiere,	quiso	gritar	Step.
—Jack,	Scotty	y	David	—respondió	Stevie.
Los	amigos	imaginarios.	Pero	ahora	eran	tres.
—Stevie	—dijo	DeAnne—,	¿quién	es	David?
—Otro	chico	con	quien	jugamos	con	Scotty	y	Jack.
Stevie	estaba	confirmado,	y	quizás	el	Señor	hubiera	dictado	a	Step	 las	palabras

que	había	dicho	en	su	confirmación,	pero	Stevie	aún	vivía	en	un	mundo	donde	jugaba
con	amigos	invisibles.	Y	hoy	había	añadido	otro.	¿O	no	era	hoy?

—¿David	acaba	de	mudarse?	—preguntó	DeAnne—.	No	 recuerdo	que	 lo	hayas
mencionado	antes.

Mudarse,	sí,	eso	es	perfecto,	pensó	Step.	Finjamos	que	estos	amigos	viven	en	el
vecindario	y	tienen	familia,	y	los	nuevos	simplemente	se	«mudan».

—Hace	un	tiempo	que	está	aquí	—contestó	Stevie—.	Creo	que	nació	en	Steuben
porque	habla	con	acento	sureño	y	todavía	no	le	entiendo	bien.	Tengo	que	escucharle
con	atención.

De	 acuerdo,	 DeAnne,	 pensó	 Step.	 Tenías	 razón.	 Es	 preciso	 que	 vea	 a	 un
psiquiatra.	 Nunca	 le	 había	 oído	 hablar	 así	 de	 sus	 amigos	 imaginarios.	 Como	 si
vivieran	realmente.	Era	más	rápido	inventando	sus	biografías	que	Step	para	elaborar
el	 código	 del	Hacker	 Snack	 para	 el	 64.	Con	 razón	 estabas	 tan	 inquieta.	Con	 razón
insistías.	Esto	es	demasiado	para	nosotros	solos.

Cuando	frenaron	en	la	calzada,	la	camioneta	de	Bappy	estaba	ante	la	casa.
—¿En	domingo?	—preguntó	Step.
Como	si	hubiera	oído	la	pregunta,	Bappy	se	les	acercó	desde	el	patio	del	fondo.
—¿Todos	estaban	en	la	iglesia?	—preguntó—.	Vine	a	las	cuatro	pensando	que	ya

habrían	regresado,	pero	no	había	nadie.
—Tuvimos	 una	 reunión	 especial	—explicó	DeAnne—.	Hoy	 hemos	 bautizado	 a

Stevie.
—Vaya	—exclamó	Bappy—.	 Toda	 una	 ocasión.	 ¿Así	 que	 ustedes	 tampoco	 los

bautizan	cuando	nacen,	eh?
—¿Es	usted	bautista?	—preguntó	Step.
—Bien,	mi	padre	 era	pastor	 pentecostal,	 y	 era	un	 amante	del	 agua.	Los	hundía

hasta	que	todos	sus	pecados	se	ahogaban,	y	también	se	ahogaban	los	que	encontraban
a	 Jesús,	 se	 lo	 aseguro.	 Algunos	 salían	 con	 barro	 en	 la	 boca,	 de	 tanto	 como	 los
sumergía.

DeAnne	y	Step	compartieron	su	carcajada,	aunque	a	Step	no	le	agradaba	que	se
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tomase	el	bautismo	a	la	ligera	delante	de	los	niños,	sobre	todo	en	ese	día	tan	especial.
—Bien	 —dijo	 Step—,	 lamento	 que	 no	 estuviéramos	 aquí.	 ¿Hace	 mucho	 que

espera?
—Oh,	no	he	esperado.	Sé	que	debí	comentárselo	antes,	pero	estando	aquí	vi	esos

insectos	en	el	patio	trasero	y	decidí	solucionar	el	problema.
—¿Se	refiere	a	esas	cosas	con	bolsas?	¿En	los	árboles?	—preguntó	DeAnne.
—Desovan	y	las	orugas	pueden	comerse	todas	las	hojas	del	árbol	—asintió	Bappy

—.	Así	que	mato	 los	bichos	y	podo	 los	árboles.	Tengo	 la	camioneta	 llena,	y	ya	no
lloverán	gusanos	desde	los	árboles.

—¡Qué	asco!	—gritó	Robbie—.	¡Son	realmente	repulsivos!	—Echó	a	correr	por
el	patio	trasero	seguido	por	Betsy.

—Bien,	 ya	 los	 he	 pillado	 a	 todos	 —declaró	 Bappy—.	 O	 al	 menos	 los	 habré
pillado	a	todos	al	final	del	día.

A	 Step	 le	 incomodaba	 permitir	 que	 Bappy	 trabajara	 en	 el	 jardín	 en	 el	 Día	 del
Señor,	pero	a	fin	de	cuentas	no	era	asunto	suyo.	Bappy	no	era	un	empleado,	sino	el
padre	 del	 propietario;	 si	 decidía	 trabajar	 un	 domingo,	 él	 no	 era	 quién	 para
entrometerse.

—Step,	¿por	qué	no	sacas	a	los	niños	del	patio?	—preguntó	DeAnne.
Step	encontró	a	Robbie	y	Betsy	corriendo	en	torno	del	árbol.
Cogió	a	uno	con	cada	mano.
—Venid	a	la	casa	si	queréis	comer	—dijo.
—¡Él	sacó	las	bolsas!	—gritó	Robbie.
Era	verdad.	El	árbol	estaba	podado,	y	ahora	sólo	quedaban	dos	 ramas	cubiertas

con	 esa	masa	 de	 telarañas	 blancas;	 Bappy	 las	 había	 envuelto	 en	 grandes	 sacos	 de
basura,	 preparándolas	 para	 el	 corte.	 No	 era	 difícil	 imaginar	 al	 membrudo	 Bappy
trepando	 a	 los	 árboles.	 Está	 en	mejor	 forma	 que	 yo,	 pensó	 Step.	 Pero	 claro,	 él	 no
trabaja	con	una	máquina	de	golosinas	a	pocos	pasos.

Step	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 la	 cocina	 y	 DeAnne	 les	 mandó	 quitarse	 las	 ropas	 del
domingo.

—¿Dónde	está	Stevie?	—preguntó	DeAnne.
—No	estaba	en	el	patio	—dijo	Step—.	Creí	que	venía	contigo.
—Pensaba	que	se	había	ido	con	los	otros	niños.
—Debe	de	estar	dentro.
—No,	Step.	Abrí	la	puerta	del	patio,	y	él	tendría	que	haber	pasado	junto	a	mí,	y

no	 fue	así.	Así	que	está	 fuera,	y	no	me	gusta	que	no	 lo	hayas	visto	 con	 los	demás
niños.

Había	 motivos	 para	 preocuparse.	 El	 periódico	 de	 esa	 mañana	mencionaba	 que
otro	niño	había	desaparecido	 la	noche	anterior	durante	un	 juego	de	béisbol	 con	 los
Weavers.	Era	un	equipo	menor,	pero	tenía	muchos	partidarios	leales	en	Steuben	y	los
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partidos	se	llenaban	de	espectadores.	El	niño	había	desaparecido.	Tiempos	temibles.
Pronto	figuraría	en	un	cartón	de	leche.	O	aparecería	en	casa	de	un	vecino.	O	muerto.
¿Dónde	estaba	Stevie?

Step	 regresó	al	patio.	Bappy	estaba	subido	al	árbol,	aserrando	una	de	 las	 ramas
envueltas	en	plástico.	Saludó	con	la	mano,	y	Step	devolvió	el	saludo.

—¿Ha	visto	a	mi	hijo	mayor?	—preguntó.
—¡No,	señor!	¿Lo	ha	perdido?
—Oh,	debe	andar	por	aquí.
—No	pierda	de	vista	a	 sus	hijos,	 joven	—gritó	Bappy—.	Estos	no	 son	 tiempos

seguros.	¡El	diablo	anda	suelto	por	el	mundo!
—¡No	 cabe	 duda!	—respondió	 Step.	 Stevie	 estaba	 en	 el	 porche,	 sentado	 en	 el

umbral.
—Stevie,	 te	 estábamos	 buscando	 —dijo	 Step—.	 Tu	 madre	 y	 yo	 estábamos

preocupados;	no	sabíamos	que	estabas	aquí.
—Lo	siento	—dijo	Stevie.	Se	levantó.
—No	puedes	irte	sin	avisar.
Stevie	frunció	el	ceño.
—Estaba	aquí,	papá.
—No	 estabas	 en	 casa,	 ni	 estabas	 donde	 pudiéramos	 verte,	 así	 que	 nos	 hemos

asustado.	Así	son	los	padres,	y	tienes	que	darnos	gusto	y	cerciorarte	de	que	sepamos
siempre	dónde	estás,	o	terminaremos	por	ponerte	una	correa	o	encerrarte,	y	eso	no	te
gustaría.

—Lo	siento	—repitió	Stevie.
No	debía	ser	así	el	día	del	bautismo.	El	niño	a	solas,	y	disculpándose	por	ello.
—¿Qué	hacías	en	el	porche?	¿En	qué	pensabas?	¿Qué	te	pasaba	por	la	cabeza?
—Estaba	sentado	—dijo	Stevie.	Step	sabía	admitir	una	derrota.
—Bien,	vamos,	es	hora	de	cenar.
Stevie	lo	siguió	dócilmente.

El	día	siguiente	era	el	primer	día	de	semana	del	verano.	Stevie	no	iba	a	la	escuela
y	DeAnne	podría	dormir	un	poco	más	por	la	mañana.	Pero	DeAnne	se	despertó	antes
que	sonara	 la	alarma,	y	no	sólo	porque	el	bebé	 le	apretaba	 la	vejiga	con	fuerza.	Se
quedó	 acostada	 un	 instante	 y	 luego	 comprendió	 por	 qué	 sentía	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	A	las	diez	tenía	hora	con	la	doctora	Weeks.

DeAnne	y	Step	habían	decidido	no	hablar	con	Stevie	sobre	la	psiquiatra	hasta	la
mañana	de	 la	consulta.	¿Para	qué	preocuparlo	 innecesariamente	de	antemano?	¿Por
qué	estropearle	el	cumpleaños	y	el	bautismo?

Stevie	no	era	tan	pequeño	como	para	presentarle	la	excusa	de	que	«era	otro	tipo
de	doctora»,	lo	cual	habría	funcionado	con	Robbie.	Stevie	sabía	que	había	locos	en	el
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mundo,	y	médicos	que	 los	 trataban,	y	 lugares	donde	 los	encerraban.	Era	 la	versión
infantil	de	la	enfermedad	mental:	los	viejos	prejuicios	sobre	la	locura	sobrevivían	en
la	subcultura	de	los	niños,	y	los	de	nueve	años	se	los	comunicaban	a	los	de	ocho,	año
tras	año.	El	manicomio.	El	loquero.	Vergonzoso,	aterrador.	Step	y	DeAnne	tenían	que
buscar	el	modo	de	hacerle	comprender	que	no	se	trataba	de	eso.	Sería	difícil,	porque
en	el	fondo	DeAnne	temía	que	sí	se	tratara	de	eso.

DeAnne	se	dio	una	ducha.	Step	había	instalado	un	teléfono	de	ducha,	que	era	una
salvaguarda	cuando	estaba	embarazada,	pues	no	 tenía	que	agacharse	estando	de	pie
sobre	una	superficie	húmeda.

Era	 agradable	 estar	 limpia.	 Había	 ocasiones,	 al	 final	 del	 embarazo,	 en	 que	 se
sentía	 fea	 y	 despreciable;	 el	 cabello	 se	 le	 ponía	 grasiento	 y	 se	 le	 pegaba	 al	 cuero
cabelludo,	y	se	sentía	torpe	y	voluminosa,	y	le	dolían	la	espalda	y	las	piernas,	y	tenía
calambres	y	sentía	cansancio	todo	el	día,	demasiada	fatiga	para	limpiarse,	y	el	vientre
siempre	se	interponía	con	todo	lo	demás,	y	a	veces	no	quería	afrontar	la	molestia	de
salir	 de	 la	 cama.	Pero	 si	 se	 quitaba	 la	 ropa	—lo	 cual	 tampoco	 era	 tan	 fácil—	y	 se
lavaba,	dejando	que	el	agua	le	repiqueteara	sobre	el	cuerpo,	que	la	fregara,	se	sentía
mejor,	renovada.	Como	si	valiera	la	pena	realizar	el	esfuerzo	de	afrontar	otro	día.

Step	se	levantó	y	se	duchó	en	cuanto	ella	salió	del	cuarto	de	baño.	Veinte	minutos
antes	de	la	hora	habitual.	Él	también	se	había	acordado.	Step	se	quitó	el	pijama	y	lo
arrojó	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia.	Decididamente,	ese	trabajo	le	estaba	arruinando	el
cuerpo.	 Su	 viejo	 régimen	 de	 andar	 en	 bicicleta	 en	 Vigor,	 además	 de	 una	 dieta,	 lo
habían	 mantenido	 delgado	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 ahora	 estaba	 recobrando	 la
barriga,	el	grosor	en	las	nalgas,	la	blandura	en	el	rostro.	Era	fofo	y	obeso	cuando	ella
se	 enamoró	 de	 él.	A	DeAnne	 no	 le	 importaba,	 pero	 a	 él	 le	 importaba	mucho	 y	 se
sentía	 incómodo	con	ese	cuerpo.	Había	 logrado	controlarse,	adelgazar	y	obtener	un
vigor	 que	 jamás	 había	 tenido	 en	 sus	 años	 de	 estudiante,	 y	DeAnne	 se	 alegraba	 de
verlo	más	feliz,	más	seguro.	Mirándolo	ahora,	pensó:	Eight	Bits	Inc.	lo	ha	destruido
de	todas	las	maneras	posibles.

Quiso	decirle	que	se	despidiera	enseguida.	Vuelve	a	la	bicicleta.	Inscríbete	en	un
gimnasio.	Aléjate	de	esa	máquina	de	golosinas.	Ojalá	no	nos	hubiéramos	mudado	a
Steuben.	En	su	momento	les	pareció	la	decisión	correcta.	Aunque	DeAnne	ya	estaba
embarazada	antes	de	que	Step	solicitara	empleo,	parecía	correcto,	casi	inevitable.	Nos
gusta	 deambular,	 pensaba	 DeAnne.	 No	 podemos	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en
ninguna	 parte.	 Espíritu	 pionero.	 Formaba	 parte	 de	 la	 cultura	 mormona,	 estar
dispuesto	a	hacer	las	maletas	para	mudarse	a	otro	lugar	cada	dos	años.	Y	tal	vez	había
un	componente	genético.	Gentes	que	nacían	para	ser	nómadas.

Pensó	 en	 talar	 árboles,	 construir	 cabañas	 de	 troncos,	 barrer	 un	 suelo	 de	 tierra,
cocinar	en	una	fogata,	no	poder	bañarse,	usar	una	letrina	fuera	de	casa	y	dar	a	luz	a
solas	 y	 en	 la	 oscuridad,	 de	 cuclillas	 sobre	 el	 heno,	 y	 decidió	 que	 no	 deseaba	 ser
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pionera.	El	afán	de	vagabundear	estaba	muy	bien	si	llegabas	a	un	lugar	con	cuarto	de
baño,	electricidad	y	un	buen	hospital.

Fue	 a	 la	 cocina	 a	 prepararse	 salvado	 con	 pasas	 para	 el	 desayuno,	 pero	 cuando
abrió	 la	 nevera	 para	 sacar	 la	 leche	 notó	 que	 estaba	 muy	 oscuro.	 Casi	 todas	 las
mañanas	la	luz	del	sol	entraba	por	la	ventana	del	este.

Con	la	jarra	de	leche	en	la	mano,	se	volvió	hacia	la	ventana	para	ver	cómo	estaba
el	 tiempo.	 El	 tiempo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	 El
espacio	 que	 separaba	 la	 cocina	 del	 postigo	 estaba	 abarrotada	 de	 escarabajos	 cuyos
cuerpos	traslúcidos	y	pardos	brillaban	al	sol.

Era	tan	desconcertante	y	repulsivo	ver	esos	insectos	apilados	que	DeAnne	gritó.
Sintió	algo	frío	en	las	piernas,	y	gritó	de	nuevo.	Sólo	entonces	comprendió	que	había
soltado	 la	 jarra	 de	 plástico	 y	 la	 tapa	 había	 saltado,	 desparramando	 leche	 por	 todas
partes.	DeAnne	 se	 agachó	 para	 recogerla	 antes	 de	 que	 se	 derramara	 toda	 la	 leche,
pero	se	movió	tan	despacio	que	la	jarra	apenas	goteaba.	Dentro	quedaba	un	tercio	de
la	leche,	pero	casi	todo	el	cartón	se	había	perdido.

No	puedo	 soportarlo,	 pensó.	Esta	 casa	 espantosa.	Los	 insectos	 de	 este	 lugar,	 la
leche	 desparramada,	 el	 armario	 que	 todavía	 huele	 a	 café	 después	 de	 tantos	meses,
odio	este	lugar.

Se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y	 usó	 toallas	 de	 papel	 para	 limpiarse	 las	 piernas	 y	 los
pies,	y	luego	fue	al	armario	del	pasillo,	sacó	paños	viejos	y	los	tendió	sobre	la	leche
para	secarla.	Se	agachó	para	recogerlos.

—Mierda,	mierda,	mierda	—masculló.
—Buenos	días	—dijo	Step	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—Se	me	ha	caído	la	leche	—dijo	DeAnne.
—Qué	 alivio.	 Pensé	 que	 la	 habías	 vertido	 en	 el	 suelo.	 El	 bol	 de	 cereales	 más

grande	del	mundo.
—Esta	mañana	iba	a	desayunar	salvado	con	pasas.
—Bueno,	eso	lo	explica	todo.
A	DeAnne	le	molestaban	las	bromas	cuando	se	sentía	tan	mal,	pero	Step	la	ayudó

a	incorporarse.
—No	deberías	hacer	eso,	Pescadera.
DeAnne	se	sentó	a	la	mesa	mientras	él	recogía	los	paños	y	los	llevaba	al	lavadero.

Mientras	él	no	estaba,	DeAnne	miró	la	ventana	con	la	esperanza	de	haber	exagerado
la	cantidad	de	escarabajos.	No	había	exagerado.

Step	 regresó,	 fue	 a	 buscar	 toallas	 de	 papel	 para	 terminar	 de	 secar	 la	 leche	 y
entonces	miró	la	ventana.

—Oh,	ahora	entiendo	por	qué	protestabas	tanto.
—Las	protestas	eran	por	la	leche	y	por	estar	embarazada	—dijo	DeAnne—.	Los

insectos	de	la	ventana	me	hicieron	gritar,	pero	tú	debías	de	estar	en	la	ducha	y	no	me
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oíste.
—Qué	 lástima,	 debió	 de	 ser	 sensacional.	—Step	 se	 apoyó	 en	 el	 fregadero	 para

mirar	los	insectos—.	¿Cómo	se	habrán	metido	ahí?
—No	lo	sé	—dijo	DeAnne—.	Tal	vez	un	escarabajo	con	alma	de	empresario	les

vendió	entradas.
Ambos	rieron,	aunque	la	situación	no	era	graciosa.
—Están	muertos	—observó	Step—.	Ninguno	se	mueve.	Raro,	¿verdad?	Como	si

todos	los	escarabajos	que	tenían	las	horas	contadas	hubieran	venido	aquí	a	morir.
—Tenemos	 la	 colección	 de	 insectos	 más	 grande	 del	 mundo,	 pero	 es	 un	 solo

ejemplar.
—Bien,	por	suerte	nos	hemos	levantado	temprano.	Este	rollo	de	toallas	de	papel

está	casi	terminado.	¿Tenemos	más?
—Sí,	pero	aún	tenemos	que	hablar	con	Stevie.	Prefiero	que	sea	en	tu	presencia.

Luego	puedo	secar	el	suelo.
—Sólo	tardaré	un	minuto	en	secarlo.
—No	basta	con	secar	la	leche.	Hay	que	fregar	el	suelo.
—¿Estando	embarazada?
—No	 sería	 la	 primera	 vez.	 Para	 eso	 es	 el	 Bendectin.	 Para	 que	 las	 mujeres

embarazadas	puedan	seguir	fregando	mientras	los	maridos	miran	a	las	luchadoras	por
el	canal	deportivo.

Él	entornó	los	ojos	parodiando	una	mirada	de	enfado.
—Zorra	feminista	—dijo.
Ella	fingió	que	lo	miraba	con	rencor.
—Cerdo	machista.
—Déjame	adivinar	—dijo	Step,	mirando	de	nuevo	la	ventana—.	No	quieres	que

estos	bichos	se	queden	aquí	todo	el	día.
—Es	más	importante	hablar	con	Stevie.
—Aún	no	ha	venido.	—Step	fue	al	lavadero	y	sacó	una	bolsa	verde	de	plástico—.

Esta	vez	te	toca	aguantar	la	bolsa.
—Oh,	Step	—dijo	ella,	tiritando.
—La	otra	probabilidad	es	subirte	a	la	repisa	para	abrir	la	ventana.
—¿No	 puedes	 hacerlo	 fuera?	—preguntó	 DeAnne.	 Le	 daba	 náuseas	 pensar	 en

esos	insectos	dentro	de	la	cocina.
—No	tengo	escalerilla,	y	no	quiero	desatornillar	todo	el	postigo	cuando	me	basta

con	abrir	esta	ventana.	No	tengo	tiempo	para	perder	media	hora.
—Puedo	llamar	a	Bappy.
—¿Para	que	nos	rocíe	de	nuevo	con	insecticida?	Yo	puedo	hacerlo,	y	no	me	gusta

que	Bappy	haga	tareas	que	yo	puedo	hacer.	Y	ambos	podemos	solventar	el	problema
si	me	ayudas.
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DeAnne	ya	estaba	levantada.	Step	había	sujetado	las	puntas	inferiores	de	la	bolsa
con	el	salero	y	el	pimentero.

—No,	por	favor	—dijo	DeAnne—.	Si	se	llenan	de	bichos	no	soportaré	usarlos	de
nuevo.

—En	fin,	a	menos	que	tengas	cuatro	manos,	Pescadera,	tenemos	que	sujetarla	con
algo.

Ella	 se	 acuclilló	 para	 meter	 las	 manos	 bajo	 el	 fregadero	 y	 sacar	 dos	 enormes
barras	de	jabón.

—Buen	 trabajo,	 querida	 ayudante	—sonrió	Step—.	Por	 eso	 te	 conservo,	 por	 tu
inagotable	ingenio.

Con	 las	 puntas	 inferiores	 sujetas,	 DeAnne	 sostuvo	 la	 bolsa	 contra	 la	 ventana
mientras	 Step	 la	 abría	 lentamente.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 insectos	 cayeron	 en	 cascada
desde	la	ventana,	derramándose	en	la	bolsa	como	palomitas	de	maíz.	Ese	ruido	áspero
y	crujiente	fue	demasiado	para	DeAnne.	La	dominó	un	instintivo	odio	a	los	insectos,
más	profundo	y	potente	que	 su	 sentido	común,	y	por	un	 instante	perdió	 el	 control.
Gimió,	sintió	un	espasmo	en	todo	el	cuerpo,	soltó	la	bolsa.

El	extremo	superior	de	la	bolsa	se	deslizó	por	debajo	de	la	abertura	de	la	ventana
y	los	insectos	cayeron	fuera.

—¡Mierda!	—exclamó	Step—.	¿No	puedes…?
No	terminó	la	frase.	Se	agachó	para	alzar	las	puntas	de	la	bolsa,	de	modo	que	los

insectos	siguieran	cayendo	dentro.	Los	que	habían	caído	fuera	se	desparramaron	en	la
repisa,	el	fregadero	y	el	suelo,	todavía	húmedo	de	leche	derramada.

—¿No	puedes	hacer	nada	bien?	—dijo	DeAnne,	terminando	la	frase	por	él.
—No	iba	a	decir	eso.
—Claro	que	sí.
—Iba	a	preguntarte	si	no	podías	mantener	la	bolsa	abierta,	y	luego	comprendí	que

no	 podías	 y	 lo	 hice	 yo.	No	 pongas	 palabras	 en	mis	 labios,	 sobre	 todo	 cuando	 son
palabras	hirientes	que	ni	siquiera	se	me	habían	ocurrido.

—Pues	ahora	tú	aportas	las	palabras	hirientes.
—Sal	de	la	cocina	hasta	que	haya	limpiado	esto,	¿quieres?	¿Crees	que	me	gusta

empaquetar	 escarabajos	muertos?	 ¿Crees	 que	 es	 una	 ayuda	 que	 estés	 ahí	 sin	 hacer
nada	y	tratando	de	discutir	conmigo?

Reprimiendo	lágrimas	de	furia,	ahogando	las	réplicas	que	se	le	ocurrían,	DeAnne
se	fue	de	la	cocina.	¿Alguno	de	esos	bichos	le	había	tocado	las	manos?	Entró	en	el
cuarto	de	baño	de	 los	niños	y	 se	 lavó	con	 tosco	 jabón	Lava,	 tratando	de	 limpiarse.
Pero	no	se	lavaba	por	el	contacto	con	los	insectos,	sino	por	esa	discusión	sin	sentido.

Se	enjuagó	y	secó	las	manos	y	fue	a	despertar	a	Stevie.	Durante	el	curso	escolar
había	iniciado	la	costumbre	de	frotarle	la	espalda	para	despertarlo,	hasta	que	él	abría
los	ojos	y	saludaba.	Pero	esta	vez	Stevie	mantuvo	los	ojos	cerrados	y	murmuró:
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—No	tengo	colegio.
—Ya	sé	que	no	 tienes	colegio,	cariño.	Pero	 tu	padre	y	yo	queremos	hablarte	de

una	cosa	esta	mañana,	antes	que	él	vaya	a	trabajar.
Stevie	abrió	los	ojos.
—De	acuerdo	—dijo.
Ahora	 DeAnne	 sabía	 que	 Stevie	 bajaría	 en	 silencio	 de	 la	 litera	 de	 arriba	 y	 se

vestiría	sin	despertar	a	Robbie.	Regresó	a	 la	cocina.	Step	usaba	una	 toalla	de	papel
para	 recoger	 insectos	 muertos	 de	 la	 repisa	 y	 arrojarlos	 en	 el	 saco	 de	 plástico.
Entretanto,	 el	 agua	corría	en	el	 fregadero	y	el	 triturador	estaba	encendido.	 Imaginó
insectos	cayendo	por	el	desagüe	y	las	hojas	del	triturador	haciéndolos	picadillo.	Tiritó
de	nuevo,	y	sintió	un	retortijón	de	náusea.

—Gracias	por	encargarte	de	eso	—dijo.
—Tal	vez	desees	limpiar	el	cartón	de	leche	y	ponerlo	otra	vez	en	la	nevera	—dijo

fríamente	Step.
Bien,	 se	 merecía	 que	 él	 le	 hablara	 en	 aquel	 tono.	 Había	 permitido	 que	 su

revulsión	por	los	insectos	se	tradujera	en	hostilidad	hacia	él,	que	no	la	merecía.	Aun
así,	tenía	que	comer	algo	para	superar	su	malestar,	pero	no	podía	tragar	nada	con	esos
insectos	en	la	cocina.

—Step,	lo	siento.
—Está	bien.
DeAnne	sabía	que	cuando	Step	se	enfadaba	era	mejor	no	forzar	la	conversación.

Mejor	esperar	a	que	se	calmara,	y	luego	él	sería	amable	y	se	pedirían	disculpas	y	él
insistiría	en	que	era	culpa	suya	y	todo	estaría	bien.	Pero	a	veces	DeAnne	no	soportaba
hacerlo	así	porque,	aunque	él	necesitaba	estar	solo	después	de	una	discusión,	ella	no
soportaba	 estar	 sola,	 sentía	 la	 separación	 tan	 dolorosamente	 como	 si	 él	 la	 hubiera
pegado	 y	 tenía	 que	 hablarle,	 tenía	 que	 explicarse,	 tenía	 que	 oírle	 decir	 que	 no	 la
odiaba,	que	aún	la	amaba	y	la	quería	a	su	lado.	Sabía	que	era	totalmente	irracional,
pero	también	era	irracional	esa	necesidad	de	estar	solo	después	de	una	pelea.

—Step,	lo	siento	—repitió.
—He	dicho	que	estaba	bien	—dijo	Step,	con	un	tono	que	sugería	lo	contrario.
—Lo	siento	pero	tengo	que	decirte	una	cosa.
—Pues	dilo.
—Necesito	que	laves	el	fregadero.	Todos	los	sitios	que	tocaron	esos	insectos.	Sé

que	 no	 tiene	 sentido,	 pero	 hoy	 no	 soportaré	 hacer	 nada	 en	 la	 cocina	 si	 no	 la	 lavas
primero.	Por	favor.

—Ya	pensaba	hacerlo	—dijo	Step.
Tiró	 la	 toalla	 de	 papel	 en	 la	 bolsa,	 junto	 con	 el	 último	 cadáver	 de	 escarabajo.

Cogió	la	bolsa,	la	sostuvo	con	una	mano,	y	la	hizo	girar	para	cerrarla.	Luego	la	ciñó
con	el	cordel	de	plástico.	Lo	hacía	con	suma	destreza,	pensó	DeAnne.	Como	si	para
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él	todo	fuera	una	ciencia.	Como	si	sus	manos	ya	conocieran	los	secretos	para	hacer
cosas,	para	hacer	que	 las	cosas	ocurrieran.	Se	preguntó	qué	se	sentiría	al	 saber	que
uno	podía	pensar	en	hacer	algo	con	manos	que	sabrían	hacerlo.

Step	 llevó	 la	 bolsa	 de	 basura	 afuera,	 y	 entretanto	 ella	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 la
cocina;	no	le	costaba	tanto,	mientras	no	se	acercara	al	fregadero	ni	a	la	ventana,	que
aún	estaba	entreabierta.	Oyó	que	fuera	Step	levantaba	la	tapa	del	cubo	de	basura	para
tirar	la	bolsa.	DeAnne	secó	la	jarra	de	leche,	sacó	un	cuenco	y	una	cuchara	y	vertió	el
salvado	con	pasas	y	la	leche,	guardó	la	leche	en	la	nevera.	Entonces	comprendió	que
no	resistiría	ni	un	minuto	más	en	la	cocina.	Huyó	hacia	la	sala.

Stevie	 estaba	 jugando	 con	 el	 ordenador.	 Debía	 de	 ser	 el	 juego	 que	 Step	 había
comprado	 para	 el	 cumpleaños	 de	 Stevie,	 aunque	 costaba	 cincuenta	 dólares	 que
apenas	podían	pagar.	Era	un	barco	pirata	a	 toda	vela,	y	a	poca	distancia	había	otro
barco,	y	maniobraban	para	dispararse.	Le	recordó	 la	película	El	capitán	Blood,	que
ella	no	había	visto	antes	de	casarse.	Step	la	había	visto	cuando	niño,	y	había	leído	el
libro	y	le	encantaba,	y	cuando	la	pasaron	por	cable	la	grabó	y	se	la	hizo	ver	a	toda	la
familia.	 Era	 una	 buena	 película,	 un	 divertido	 espectáculo	 sin	 pretensiones.	 Errol
Flynn,	una	auténtica	aventura.	Este	juego	era	así.	Comió	cucharadas	de	cereal,	cada
vez	más	blando,	y	miró	desde	el	diván	mientras	Stevie	jugaba.

—Vamos	—murmuró	Stevie—.	Tú	puedes	hacerlo.
Hablaba	 con	una	 intensidad	que	DeAnne	no	 le	 había	 oído	desde	que	 se	 habían

mudado	a	Steuben.
—Vamos,	Roddy.
¿Había	puesto	nombres	a	los	personajes	del	juego?
—Eso	es,	ayúdale,	Scotty.	Tú	puedes	hacerlo.
No,	eran	los	mismos	nombres.	Fingía	que	sus	amigos	imaginarios	formaban	parte

del	juego.	Bien,	qué	más	da,	pensó	DeAnne.	Al	menos,	con	el	ordenador	estaban	en
la	pantalla,	podías	verlos.	Tal	vez,	al	jugar	con	el	Lode	Runner,	Stevie	trasladara	sus
amigos	imaginarios	a	la	pantalla,	de	donde	podían	irse	cuando	apagara	el	ordenador.
Tal	vez	este	problema	se	solucionara	solo	y	no	tuviera	que	llevarlo	a	la	psiquiatra,	o
al	menos	no	tendría	que	ir	por	mucho	tiempo.

—¡Deprisa,	 Jack!	 Roddy	 está	 en	 apuros	 y	 Scotty	 no	 puede…	 ¡Eso	 es!
¡Sensacional!	¡Lo	has	cogido!

Los	 dos	 barcos	 se	 lanzaron	 cañonazos	 y	 los	 garfios	 de	 abordaje	 volaron	 por	 el
aire.	 DeAnne	 quedó	 impresionada.	 Parecía	 una	 película,	 tan	 realista	 era	 el
movimiento	de	la	pantalla.	No	parecía	tan	limitado	cómo	otros	juegos	de	ordenador
que	había	visto.	Hacker	Snack,	por	ejemplo.	Si	ésta	era	la	competencia,	Step	tendría
que	programarlo	muy	bien	para	estar	a	la	misma	altura.

—Si	te	metieras	allí	en	vez	de	quedarte	mirando,	David,	te	lo	pasarías	mejor	—
dijo	Stevie.
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DeAnne	 sintió	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón.	 Stevie	 hablaba	 con	 las	 figuras	 de	 la
pantalla	como	si	estuvieran	vivas.	Como	si	le	oyeran.	No	eran	sólo	exclamaciones	de
aliento,	como	cuando	la	gente	miraba	partidos	de	fútbol	o	baloncesto	por	televisión,
sino	 toda	 una	 conversación,	 como	 si	 la	 pantalla	 respondiera.	 Stevie	 no	 estaba
mejorando,	y	el	juego	no	era	una	ayuda.

DeAnne	pensó	en	los	nombres.	Los	de	costumbre,	Jack	y	Scotty,	y	el	nuevo	que
mencionó	el	día	anterior,	y	un	cuarto,	Roddy.	Estaba	empeorando.

Oyó	que	Step	cerraba	el	agua	de	la	cocina.	DeAnne	terminó	el	desayuno.	Ya	era
hora	de	que	Step	se	fuera	a	trabajar.

—Stevie,	¿puedes	ponerle	la	pausa	al	juego	para	que	tu	padre	y	yo…?
DeAnne	 no	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 Stevie	 metió	 la	 mano	 atrás	 del

Atari	y	lo	apagó.
—Cariño,	podías	haber	guardado	el	juego	—dijo	ella—.	No	tenías	por	qué	apagar

el	ordenador.
—Da	lo	mismo.
Step	entró	en	la	sala.
—Hola,	Stevie.	Siento	que	tuvieras	que	levantarte	temprano	en	este	primer	día	de

vacaciones,	pero	tu	madre	y	yo	queríamos	contarte	qué	sucederá	hoy.
Stevie	aguardó.	Ni	siquiera	aparentaba	curiosidad.	Step	miró	a	DeAnne.
¿Conque	ahora	me	toca	a	mí?	Bien,	DeAnne	supuso	que	era	justo.
—Stevie,	 hemos	 estado	 preocupados	 por	 ti	 desde	 que	 llegamos	 a	 Steuben.	Has

estado	muy	triste	y	callado.
—Estoy	bien.
—Esos	 problemas	 en	 la	 escuela,	 de	 los	 que	 no	 sabíamos	 nada…	 el	 Stevie	 que

conocimos	 el	 otoño	 pasado	 en	 Vigor	 nos	 habría	 contado	 que	 una	 maestra	 estaba
actuando	como	la	señora	Jones.

—Ella	se	fue	—dijo	Stevie.
—Sabemos	que	se	fue	—asintió	DeAnne,	notando	que	empezaba	a	impacientarse.

Era	difícil	tratar	con	Stevie	cuando	rehuía	las	preguntas—.	Pero	después	de	que	ella
se	marchara,	no	te	hemos	visto	más	contento.

—Estoy	bien.
Step	acudió	al	rescate.
—No	es	sólo	que	estés	triste	y	callado,	Portero.	Ya	no	juegas	con	Robbie	y	Betsy.
Stevie	se	miró	las	manos.
—Y	 tus	 amigos	—dijo	 Step—.	 Nos	 preocupa	 que	 juegues	 continuamente	 con

amigos	imaginarios.
Stevie	se	irritó	un	poco.
—No	 te	 enfades	 conmigo,	 Stevie.	 Ayúdame	 —rogó	 Step—.	 Hace	 meses	 que

hablas	de	Jack	y	Scotty,	pero	cuando	te	miramos	jugar,	no	hay	nadie	contigo.
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—No	estoy	mintiendo	—declaró	Stevie.
—¿Pues	qué	debemos	pensar,	cariño?	—preguntó	DeAnne.
—Yo	nunca	miento.
—No	decimos	que	estés	mintiendo	—terció	Step—.	No	se	trata	de	eso,	ni	de	que

te	hayas	portado	mal.	Sólo	queremos	llevarte	a	una	doctora.
—Pensáis	 que	 estoy	 loco	 —dijo	 Stevie.	 Parecía	 aún	 más	 furioso	 pero	 no	 los

miraba.	Miraba	el	espacio	vacío	que	había	entre	los	dos.
—No,	Stevie,	no	pensamos	que	estés	 loco.	Pensamos	que	estás	pasando	por	un

mal	momento	y	queremos	que	te	ayude	alguien	que	entiende	sobre	malos	momentos.
Una	experta.	Una	doctora.

Stevie	no	dijo	nada.
—Se	llama	doctora	Weeks	—añadió	DeAnne—.	Su	hijo	es	miembro	de	la	Iglesia,

así	que	ni	siquiera	es	una	desconocida.
—Aunque	ella	no	es	mormona	—aclaró	Step.
—Eso	es	—dijo	DeAnne—.	Tu	padre	la	conoce	y	es	una	mujer	muy	amable.	Sólo

quiero	que	hables	con	ella.	Nada	más.	¿Puedes	hacerlo?
Stevie	asintió.
—¿Le	hablarás	con	sinceridad?	—preguntó	DeAnne.
Stevie	la	fulminó	con	la	mirada.
—Yo	siempre	digo	la	verdad.
—Lo	sé.	No	quise	decir	que	mentirías.	Sólo	quiero	que	hables	con	ella.	Que	 le

digas	qué	sucede	en	 tu	vida.	Cómo	ves	 las	cosas.	No	hablas	mucho	con	 tu	padre	y
conmigo,	así	que	pensamos	que	tal	vez	hablarías	con	otra	persona	ajena	a	la	familia.

Stevie	se	quedó	mirando	ese	espacio	vacío.
—¿Puedo	venir	aquí	a	veces?	—preguntó.
—¡Oh,	 Stevie,	 te	 equivocas!	 Sólo	 te	 llevaré	 para	 una	 consulta.	 Entrarás,	 la

conocerás,	hablarás	con	ella	y	volveremos	a	casa.	Será	sólo	una	vez	a	la	semana	y	ni
siquiera	estarás	allí	una	hora	entera.	¡No	te	echaríamos	de	casa,	Stevie!

Como	 Step	 no	 llevaba	 un	 bebé	 en	 el	 vientre,	 y	 no	 había	 estado	 sentado,	 pudo
acercarse	a	Stevie,	arrodillarse	y	rodearlo	con	el	brazo.	Por	una	vez,	Stevie	respondió,
apoyando	la	cara	en	el	hombro	de	su	padre.

—Stevie,	Stephen,	hijo	mío,	eres	la	estrella	más	brillante	en	la	noche	más	oscura.
¿Crees	 que	 alguna	 vez	 te	 dejaríamos?	 Tu	 lugar	 está	 junto	 a	 nosotros,	 hasta	 que
decidas	irte,	y	espero	que	eso	no	suceda	hasta	que	tengas	edad	suficiente	para	realizar
una	misión	y	luego	casarte.	Faltan	años.	Nunca	dejaríamos	que	te	fueras	de	aquí.

No	debes	decir	eso,	pensó	DeAnne.	¿Y	si	necesita	ser	 internado	en	un	hospital?
Entonces	pensará	que	eres	un	mentiroso,	Step.	A	menos	que	hables	en	serio,	y	aunque
necesitara	tratamiento	no	lo	dejaras	ir.	¡Eso	no	sería	amor!

Pero	tampoco	yo	lo	dejaría	ir,	pensó	luego.
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—Stevie,	si	nos	dices	que	no	quieres	 ir	a	ver	a	esta	doctora,	no	 te	obligaremos.
Depende	de	 ti.	No	creemos	que	estés	 loco,	pero	creemos	que	estás	pasando	por	un
momento	difícil	 y	quizá	 la	doctora	Weeks	pueda	ayudarte	 a	mejorar	 la	 situación,	 a
encontrar	un	modo	de	resolver	las	cosas	por	tu	cuenta.	Eso	es	todo.	Nos	gustaría	que
lo	intentaras,	pero	si	dices	que	no,	no	te	obligaremos.

Cómo	 puedes	 decir	 eso,	 gritó	 DeAnne	 en	 silencio.	 Dejarle	 decidir…	 es	 como
preguntarle	a	un	chiquillo	si	quiere	la	vacuna	contra	el	tétanos.	¿Y	si	Stevie	dice	que
no,	Step,	qué	pasa	con	la	promesa	que	me	hiciste	a	mí?

—No	quiero	—dijo	Stevie.
Magnífico.	¡Muchas	gracias,	Step!
Pero	Stevie	aún	no	había	tomado	una	decisión.
—¿Es	 verdad	 que	 puede	 ayudar	 a	 la	 gente	 a	 resolver	 problemas	 difíciles?	—

preguntó.
—A	veces	—asintió	Step.
—Entonces	iré	—respondió	Stevie.	Ya	no	parecía	furioso.
—Gracias,	Portero.	Si	no	da	resultado,	o	ella	no	te	gusta,	no	te	obligaremos	a	ir

más,	¿de	acuerdo?	Esto	no	es	como	el	colegio.	No	hay	una	ley	que	diga	que	tienes
que	ir.	¿Comprendido?

Stevie	asintió,	se	levantó	y	salió	de	la	sala.	DeAnne	quería	abrazarlo,	consolarlo.
Pero	si	él	lo	hubiera	necesitado,	se	habría	quedado.

Quería	estar	solo,	y	estaba	en	su	derecho.
Step	aún	permanecía	sentado	junto	a	ella	en	el	sofá,	rodeándola	con	el	brazo.
—Yo	diría	que	ha	ido	bastante	bien.
DeAnne	guardó	silencio.
—Sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Step—,	y	no	es	verdad.
—¿Qué	estoy	pensando,	tío	listo?	—preguntó	DeAnne.
—Estás	pensando	que	eres	la	peor	esposa	y	madre	que	ha	existido	sobre	la	faz	de

la	tierra,	y	te	digo	que	sólo	piensas	así	porque	estás	embarazada.
—No	es	verdad.
—Sé	 que	 no	 te	 gusta	 que	 te	 señale	 estas	 cuestiones,	 pero	 siempre	 estás	 muy

abatida	en	 los	dos	últimos	meses	de	embarazo.	La	peor	madre,	el	bebé	 tendría	más
suerte	si	naciera	muerto,	etcétera.

—¡Nunca	he	dicho	semejante	horror!
—Lo	dijiste	con	Stevie	y	lo	dijiste	con	Betsy.
—Ya	 veo	 que	 sólo	 soy	 una	 máquina	 que	 las	 hormonas	 usan	 para	 cumplir	 sus

malignos	propósitos	en	el	mundo.
—No	digo	que	tus	sentimientos	no	sean	reales,	Pescadera.	Sólo	digo	que	no	debes

creer	 las	 cosas	que	 te	hacen	pensar.	Eres	una	mujer	maravillosa,	 y	yo	no	querría	 a
ninguna	otra.
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—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	he	hecho	de	maravilloso	esta	mañana?
—De	momento,	has	mantenido	a	mi	cuarto	hijo	con	vida	un	día	más,	y	eso	es	un

trabajo	en	sí	mismo.	Y	no	me	hiciste	callar	cuando	pensaste	que	dejaría	que	Stevie	no
viera	a	la	terapeuta.

—¿Qué?	¿De	pronto	te	crees	telépata?
—Te	sentaste	en	el	borde	de	ese	diván	como	si	no	vieras	el	momento	de	 saltar

sobre	mí	y	graparme	la	boca.	No	necesito	telepatía.	Pero	no	hiciste	nada.	Confiaste	en
mí,	y	funcionó.	Yo	diría	que	te	has	ganado	la	medalla	de	la	heroína	matinal.

—No	lo	creo,	después	del	modo	en	que	te	hablé	en	la	cocina.
—Nada	 de	 lo	 que	 alguien	 diga	 cuando	 encuentra	 cien	 mil	 escarabajos	 en	 la

ventana	 de	 la	 cocina	 se	 puede	 usar	 en	 su	 contra.	 Ahora	 dame	 un	 beso	 para
despedirme,	que	mi	chófer	ya	ha	llegado.

DeAnne	lo	besó.
—No	has	desayunado	—observó.
—¿Para	qué	necesito	desayunar	en	un	mundo	donde	existen	máquinas	que	venden

golosinas?	—Se	levantó	y	se	fue.
Llevar	a	Stevie	al	consultorio	fue	casi	un	anticlímax.	DeAnne	apiló	a	los	niños	en

el	coche.	Stevie	guardó	silencio	durante	el	viaje,	pero	eso	era	lo	normal,	y	no	tuvieron
que	esperar	 cuando	 llegaron.	La	 recepcionista	 saludó	a	Stevie	 con	una	 sonrisa	y	 le
dijo	que	su	madre	y	sus	hermanos	lo	estarían	esperando	cuando	terminara.	¿Por	qué
no	 entraba	para	 conocer	 a	 la	 doctora	Weeks?	Stevie	 ni	 siquiera	miró	 a	DeAnne	de
soslayo.	Se	dejó	llevar	por	la	recepcionista,	como	un	soldado	dejando	que	el	sargento
lo	guíe	a	la	batalla.

Esto	tiene	que	funcionar,	pensó	DeAnne	mientras	les	contaba	historias	a	Robbie	y
Betsy	en	la	sala	de	espera.	Por	favor,	Señor,	haz	que	la	doctora	Weeks	encuentre	un
modo	de	permitirnos	recobrar	al	Stevie	que	conocíamos.

La	 hora	 transcurrió	 y	 Stevie	 salió.	 DeAnne	miró	 inquisitivamente	 a	 la	 doctora
Weeks,	 pero	 la	 psiquiatra	 no	 quiso	 contarle	 nada	 en	 presencia	 de	 Stevie.	 Sonrió,
estrechó	 la	mano	 de	DeAnne	 y	 la	 de	Robbie,	 quien	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 podría
entrar	para	hablar	con	ella,	pues	era	muy	buen	conversador,	mucho	mejor	que	Stevie.
La	doctora	Weeks	rió.

—Tal	vez	un	día,	Robbie,	pero	por	ahora	no.
En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 DeAnne	 se	 abstuvo	 de	 preguntarle	 a	 Stevie	 qué	 había

ocurrido.	Stevie	no	se	sentiría	en	libertad	de	hablar	con	la	doctora	Weeks	si	sabía	que
debía	afrontar	un	 interrogatorio	en	cuanto	subiera	al	coche.	Así	que	DeAnne	 limitó
sus	preguntas	a	una:

—¿Cómo	ha	ido?
—Bien.
A	la	mañana	siguiente,	estando	sola	en	la	cocina	a	las	ocho	y	media,	llamó	a	casa
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de	 la	 doctora	 Weeks,	 esperando	 que	 aún	 no	 se	 hubiera	 marchado	 a	 trabajar.
Respondió	un	hombre.	Es	Lee,	comprendió	DeAnne.

—¿Puedo	hablar	con	la	doctora	Weeks?
—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	Lee.
—Soy	DeAnne	Fletcher.
Una	pausa.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Lee.
—¿No	 está	 en	 casa?	 —preguntó	 DeAnne.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 confiar

intimidades	a	ese	joven,	después	de	aquel	pequeño	escándalo	durante	el	bautismo.
—Debo	decirle	de	qué	se	trata	—insistió	Lee.
—Entonces	llamaré	más	tarde.
Pero	mientras	hablaba	se	oyó	un	chasquido	en	la	línea.
—Hola.	—Era	la	doctora	Weeks.
—Doctora,	 lamento	 molestarla	 en	 su	 casa,	 pero	 quería	 hablarle	 antes	 de	 que

tuviera	pacientes	en	el	consultorio	y	mientras	mis	hijos	aún	dormían.
—Está	bien.	¿Quién	es?
—Oh,	lo	siento.	Creía	que	Lee	se	lo	había	dicho.	Soy	DeAnne	Fletcher,	la	madre

de	Stevie.
—¿Lee	hablaba	por	teléfono	con	usted?
—Sí,	él	contestó.
—Lee,	cuelga	el	supletorio	ahora	mismo.
Un	largo	silencio.
—Ya	debe	haber	colgado	—dijo	DeAnne.
—Lee,	 cuelga	 ahora	 mismo.	 Esta	 conversación	 no	 continuará	 hasta	 que	 hayas

colgado	el	teléfono.
Otro	silencio.	Un	chasquido.
—Lo	siento,	señora	Fletcher,	a	veces	es	como	vivir	con	un	chiquillo	de	 tamaño

adulto.
—Sí,	entiendo	—dijo	DeAnne,	aunque	no	lo	entendía.
—¿Usted	quería…?
—Sólo	 necesitaba	 saber	 si…	 si	 haya	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 pueda	 ser	 de	 ayuda.

Información,	lo	que	sea.	Después	de	su	primer	contacto	con	Stevie…	ayer.
—No.	 Ya	 me	 dio	 la	 información	 básica	 antes.	 Pero	 agradecería	 que	 me

confeccionara	una	lista	de	los	nombres	de	sus	amigos	imaginarios	y	me	los	enviara
por	correo	al	consultorio.

—Podría	decirle	todos	los	nombres	ahora	—sugirió	DeAnne.
—Al	consultorio,	por	favor.	En	cuestiones	confidenciales	siempre	actúo	así.
—De	acuerdo.	Gracias,	y	prometo	no	volver	a	molestarla	en	su	casa.
—Sería	lo	mejor.	Buenos	días.
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La	doctora	Weeks	 colgó.	Un	 instante	 antes	 de	 colgar,	DeAnne	oyó	un	 segundo
chasquido.

Lee	no	había	colgado	antes.	Al	parecer	lo	había	escuchado	todo.
Con	razón	la	doctora	Weeks	prefería	que	le	enviara	una	carta	al	consultorio.	Con

razón	había	dicho	«sería	lo	mejor».	No	era	grosería,	sino	un	mero	reconocimiento	de
la	realidad.	Lee	espiaba	cuando	podía.	Lee	estaba	fuera	de	control.

DeAnne	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 anotó	 los	 nombres	 que	 recordaba.	 Jack	 y	 Scotty,
desde	 luego.	 Pero	 el	 día	 anterior	 por	 la	 mañana,	 mientras	 Stevie	 jugaba	 al	 Lode
Runner…	¿Cuáles	eran	los	nombres?	Roddy.	Y	David	era	el	que	había	mencionado
después	del	bautismo.	Cuatro	en	total:	Jack,	Scotty,	Roddy	y	David.

Dejó	ese	papel	a	un	lado	y	escribió	en	otro:

Nombres	de	los	amigos	de	Stevie	en	el	orden	en	que	los	oímos:
Scotty
Jack
David
Roddy

Se	quedó	sentada	mirando	la	lista.	Imaginando	a	esos	amigos	imaginarios.	Cuatro
niños	 de	 la	 edad	 de	 Stevie.	 Tal	 vez	 Scotty	 fuera	 un	 pelirrojo	 como	 ese	 niño	 actor,
Johnny	Whitaker,	 y	 Jack	 un	 niño	 pecoso	 de	 cara	 redonda	 y	 cabello	 castaño,	 como
Artful	Doger	en	Oliver	y	David	fuera	callado,	tímido,	retraído,	rubio.	Y	Roddy,	audaz
y	 propenso	 a	 meterse	 en	 problemas	 de	 los	 cuales	 había	 que	 rescatarlo.	 Todos
rondando	por	la	casa,	entrando	en	la	cocina.	DeAnne	tenía	que	alejarlos	de	la	nevera
porque	 de	 lo	 contrario	 no	 les	 quedaría	 nada	 para	 la	 cena,	 pero	 ellos	 entrarían	 para
hablarle	de	sus	juegos,	y	estarían	sudados	de	tanto	correr	y	tendrían	ese	agridulce	olor
a	 chiquillo	 que	DeAnne	 recordaba	 de	 su	 hermano,	 tal	 vez	 el	 peor	 olor	 del	mundo,
pensaba	entonces,	pero	ahora	pensaba	que	le	gustaría	olerlo	en	Stevie,	en	sus	amigos,
el	tufo	del	sudor	después	de	horas	de	jugar	al	sol	en	una	tarde	de	verano;	días	cada
vez	más	largos,	luciérnagas	brillando	como	lluvias	de	meteoros	en	el	césped	mientras
los	niños	corrían	sin	cesar,	hasta	que	al	fin	ella	los	llamaba	y	decía:	«Niños,	es	hora
de	ir	a	casa,	¿no	os	parece?	Pero	aquí	tenéis	leche,	y	preparé	estas	galletas	después	de
la	cena.	Stevie,	deja	que	primero	elijan	los	invitados,	uno	por	vez,	por	favor,	y	sería
aconsejable	que	os	 lavarais	 las	manos.	Supongo	que	 tendré	que	enseñaros	a	usar	el
grifo,	 pues	 a	 juzgar	por	vuestra	 cara	no	habéis	visto	uno	 en	 toda	 la	vida.	Esa	 cosa
cuadrada	que	hay	junto	al	fregadero	se	llama	jabón».	Y	reirían	y	protestarían,	y	Stevie
diría	 «¡Mamá!»	 en	 un	 reproche	 afectuoso,	 y	 luego	 comerían	 las	 galletas	 y	 se
ensuciarían	la	boca	con	chocolate.

Oh,	Dios,	¿por	qué	Stevie	no	puede	tener	amigos	verdaderos?	¿Por	qué	no	puedo
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oír	la	voz	de	mi	hijo	canturreando	en	el	jardín	mientras	cae	la	tarde?
Plegó	la	lista,	la	guardó	en	un	sobre,	escribió	el	domicilio	del	consultorio	y	llevó

el	sobre	al	buzón.
Cuando	 regresó	a	 la	 cocina,	Robbie	 estaba	arrodillado	 sobre	una	 silla,	 diciendo

los	nombres	de	la	primera	lista	que	había	hecho	DeAnne.
—Te	has	olvidado	de	Peter	—señaló	Robbie.
—¿Qué?
—Peter.	Pero	él	no	sale	a	jugar.	Sólo	mira.
—¿Sabes	qué	es	esta	lista?
—Los	amigos	de	Stevie.	Pero	él	no	me	los	presenta…
—No,	supongo	que	no.
—¿Para	qué	los	anotas,	mamá?	¿Stevie	piensa	invitarlos	a	casa?
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	DeAnne.	Puso	la	lista	encima	de	los	platos	del

aparador—.	Sólo	escribía	nombres.	¿Qué	quieres	desayunar?
—¡Crema	de	trigo!	—exclamó	Robbie.
DeAnne	le	ayudó	a	preparar	el	batido,	y	al	cabo	de	unos	instantes	se	olvidaron	de

la	lista.

Dicky	entró	en	la	oficina	de	Step	el	martes	por	la	tarde.
—Buenas	noticias	—anunció.
—No	 me	 digas.	 —Step	 sintió	 un	 cosquilleo	 de	 alarma:	 Ray	 había	 decidido

respaldar	el	PC	a	pesar	de	todo.
—Ray	ha	decidido	publicar	una	versión	del	Hacker	Snack	para	el	Commodore	64.
Ridículo,	 pensó	 Step.	 Nadie	 le	 había	 hablado	 del	 Hacker	 Snack,	 ni	 siquiera

después	de	haber	sorprendido	a	los	programadores	trabajando	en	él	antes	del	viaje	a
San	Francisco.	Daba	por	sentado	que	los	programadores	le	habían	hablado	a	Dicky	y
Dicky	 a	 Ray,	 y	 que	 habrían	 renunciado	 al	 proyecto.	 Pero	 por	 lo	 visto	 el	 proyecto
seguía	 en	 marcha	 y	 Dicky	 tenía	 el	 descaro	 de	 anunciarle	 que	 Ray	 había	 decidido
publicar	un	juego	que	no	le	pertenecía.

—Qué	pena	—dijo	Step.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	se	lo	he	vendido	a	otra	empresa.
Dicky	se	quedó	atónito,	se	ruborizó.
—¿Le	has	vendido	Hacker	Snacker	a	un	competidor?
—Aquí	nadie	me	hizo	una	oferta.	Y	yo	no	era	difícil	de	encontrar.	Así	que	supuse

que	no	os	interesaba.
—No	me	vengas	con	tonterías.	Sé	muy	bien	que	hace	meses	que	estás	al	corriente

de	nuestro	interés	en	Hacker	Snack.
—Todo	 lo	 contrario.	 Supe	 que	 Glass	 había	 descifrado	 el	 código	 y	 que	 los
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programadores	lo	estaban	estudiando,	pero	como	yo	no	había	vendido	los	derechos	a
nadie	y	en	Eight	Bits	nadie	me	susurró	siquiera	el	nombre	de	Hacker	Snack,	ni	se	me
ocurrió	que	existiera	interés	oficial	en	el	juego.

—Bueno,	pues	ahora	te	digo	que	Ray	ha	decidido	publicar	Hacker	Snack.
—Y	 yo	 te	 digo	 que	 he	 firmado	 un	 contrato	 vendiendo	 esos	 derechos	 a	 otra

empresa.
—No	 tenías	derecho	a	 firmar	 ese	 contrato.	Tu	contrato	 incluye	 específicamente

los	derechos	a…
—Mi	 contrato	 excluye	 específicamente	 todos	 los	 juegos	 que	 publiqué	 antes	 de

entrar	en	Eight	Bits,	Dicky.	Antes	de	citar	 los	contratos,	deberías	 leerlos.	No	 todos
son	iguales.

Dicky	parecía	a	punto	de	estallar.
—Caradura	desagradecido.
—¿Y	qué	debería	agradecer?	Hace	más	de	cuatro	meses	que	trabajo	aquí,	y	nadie

hizo	ninguna	oferta	por	Hacker	Snack.	Incluso	me	prohibiste	programar,	¿recuerdas?
Desde	 el	 principio	 quedó	 clarísimo	 que	 Eight	 Bits	 sólo	 me	 quería	 para	 redactar
manuales.	¿O	me	equivoco?	¿Debería	haberme	considerado	un	diseñador	de	juegos?

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?
—No	he	hecho	nada.	Vosotros	habéis	actuado	a	mis	espaldas	invirtiendo	tiempo

en	un	producto	 cuyos	derechos	 ni	 siquiera	 habíais	 pedido.	 ¿Es	 culpa	mía?	Yo	 sólo
vendí	lo	que	era	mío	a	una	compañía	que	manifestó	interés	en	ello.

—¿A	quién?	¿A	quién	se	lo	vendiste?
—Mi	contrato	no	me	obliga	a	explicarte	qué	hago	con	mi	propiedad,	Dicky.
—¡Les	entablaremos	un	pleito!
—Precisamente	por	eso	no	pienso	decírtelo.
—Ray	te	despedirá	por	esto.
—¿Me	despedirá?	—preguntó	Step.	En	realidad,	 le	parecía	posible.	Pero	no	era

una	 mala	 perspectiva.	 DeAnne	 no	 podría	 culparlo	 de	 abandonar	 su	 empleo	 si	 lo
despedían.	 Así	 que	 disfrutaba	 de	 este	 enfrentamiento.	 Dicky	 no	 podía	 arrebatarle
nada	que	él	valorase—.	No	creo	que	sea	yo	quien	está	arriesgando	su	empleo.	Creo
que	la	persona	que	arriesga	su	empleo	es	la	que	sugirió	desarrollar	una	adaptación	de
mi	juego	a	mis	espaldas.	La	persona	que	ni	se	molestó	en	averiguar	que	mi	contrato
es	diferente	antes	de	comprometer	 los	recursos	de	Eight	Bits	en	un	juego	que	no	le
pertenecía.

—Idiota,	fue	el	mismo	Ray	quien	hizo	eso.
—¿Sí?	¿Y	crees	que	Ray	lo	recordará	de	ese	modo?	¿Recordará	las	veces	que	le

aconsejaste	que	no	tomara	esa	peligrosa	decisión?
Dicky	lo	miró,	asombrado.
—Dicky,	es	hora	de	que	levantes	tus	gordas	nalgas	de	esa	silla	y	las	hagas	pasar
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por	la	puerta.	Si	Ray	piensa	despedirme,	dile	que	me	envíe	una	nota	al	efecto	y	yo	me
largaré,	 cobrando	 mi	 indemnización	 sin	 vacilar.	 Y	 si	 no	 piensa	 despedirme,	 tengo
trabajo	que	hacer	y	me	estás	molestando.

Step	siguió	revisando	las	pruebas	de	página	que	estaba	corrigiendo.
Al	cabo	de	un	rato,	Dicky	se	levantó	y	se	marchó.	Suavemente,	con	el	sigilo	de	un

gato.
Cuando	Dicky	se	fue,	Step	se	levantó	con	piernas	trémulas	y	cerró	la	puerta.	Se

apoyó	en	la	pared,	respirando	entrecortadamente.	Estaba	mareado.	¿Así	se	sentía	un
soldado	cuando	salía	de	 la	 trinchera,	corría	hacia	 las	 líneas	enemigas	y	 llegaba	allá
ileso?	 Step	 no	 había	 ido	 a	 Vietnam	 porque	 le	 había	 tocado	 el	 número	 de
reclutamiento	225,	que	para	él	ahora	era	tan	mágico	como	el	7,	el	3,	el	12	y	el	40	para
otros.	No	tenía	la	experiencia	de	la	guerra,	del	auténtico	valor,	de	la	lucha	entre	los
hombres.	Pero	 tal	vez	esto	 fuera	una	 ínfima	muestra,	pensó.	Dicky	ha	entrado	aquí
preparado	para	arrojarme	una	limosna	como	si	fuera	un	gran	obsequio	de	Eight	Bits
Inc.,	 y	me	 he	 reído	 en	 su	 cara	 y	 lo	 he	 desafiado	 a	 hacer	 lo	 peor.	 No	 sé	 cómo	 he
logrado	evitar	mearme	en	los	pantalones.

Continuó	con	sus	tareas	como	pudo,	pensando	que	en	cualquier	momento	Dicky
aparecería	 con	 un	 talón	 rosado.	 Pero	 durante	 ese	 día	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 Dicky	 ni
recibió	noticias	de	su	despido.	Fue	casi	una	decepción.

Los	Cowper	se	mudaron	el	10	de	junio.
—Ojalá	 hubierais	 esperado	 hasta	 el	 sábado	—le	 dijo	 DeAnne	 a	 Jenny—.	 Step

quería	 ayudaros	 a	 cargar	 el	 camión.	 Habéis	 sido	muy	 amables	 con	 nosotros,	 y	 no
hemos	tenido	la	oportunidad	de	compensaros.

—Tonterías	 —dijo	 Jenny—.	 Lo	 he	 pasado	 muy	 bien	 desde	 que	 llegasteis.	 Si
hubierais	 estado	 aquí	 cuando	 a	 Spike	 le	 ofrecieron	 la	 transferencia,	 no	 sé	 si
hubiéramos	aceptado.	Pero	así	son	las	cosas.	Fuimos	grandes	amigos	mientras	duró,	y
no	te	olvidaré.	Pero	no	te	molestes	en	prometer	que	escribirás,	pues	sabes	que	no	lo
haremos.	Salvo	las	tarjetas	de	Navidad,	todos	los	años.	Nunca	me	aburriré	de	leer	tu
informe	familiar	de	fin	de	año,	¿oyes?

—¿No	puedo	escribir	si	lo	deseo?
—Telefonéame.	No	 sirvo	 para	 escribir	 cartas.	 Si	 tienes	 problemas	 económicos,

llámame	a	cobro	revertido.
—Lo	mismo	digo.	Tú	eres	la	que	sabe	mi	número	de	teléfono,	así	que	tendrás	que

llamar	primero.
—Sí,	 claro.	De	 lo	 contrario	no	 sabréis	 adónde	enviar	 los	quinientos	dólares	del

Datsun.
—Ochocientos	dólares	—rectificó	DeAnne.
—Que	 sean	 diez	mil,	 si	 lo	 prefieres.	 Pero	 nosotros	 pensamos	 que	 el	 precio	 era
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quinientos	y	no	nos	importa	que	podáis	pagarlos.	Consideradlo	un	coche	para	servir	a
la	 Iglesia.	 Usadlo	 para	 lecciones	 hogareñas	 y	 para	 llevar	 adolescentes	 a	 sus
actividades	juveniles.	Y	en	esas	ocasiones,	recordadnos.

—Pensaré	muchísimo	en	vosotros.	Y	te	echaré	muchísimo	de	menos.
—Tendrás	otra	amiga	íntima	dentro	de	un	mes.
—Otra	persona	puede	ser	mi	amiga	íntima	sin	ser	la	mitad	de	buena	que	tú.
—¿Tratas	de	hacerme	 llorar	para	que	no	vea	por	dónde	conduzco	y	me	estrelle

contra	la	viga	de	un	puente?	Ahora	fíjate	que	tus	hijos	no	estén	detrás	del	camión	de
U-Haul	ni	de	nuestro	coche	cuando	salgamos.	—Jenny	miró	el	camión	de	mudanzas
con	disgusto—.	Es	 una	 compañía	 tan	 grande	 como	para	 trasladar	 a	 nuestra	 familia
por	 el	 país	 y	 comprar	 nuestra	 estúpida	 casa,	 pero	no	para	 pagar	 por	 una	verdadera
empresa	 de	mudanzas.	Dile	 a	 Step	 que	 renuncie	 a	 ese	 horrendo	 trabajo:	 son	 todos
unos	ladrones.

Jenny	 besó	 a	DeAnne	 en	 la	mejilla	 y	 se	 abrazaron.	 Spike	 salió	 de	 la	 casa,	 tras
cerrarlo	 todo	 con	 llave,	 y	 se	 subió	 a	 la	 cabina	 del	 camión	 con	 dos	 niños	mientras
Jenny	se	metía	en	el	coche	con	el	resto.	DeAnne	se	aseguró	de	que	Stevie,	Robbie	y
Elizabeth	estuvieran	a	la	vista,	lejos	de	los	vehículos,	y	saludó	con	la	mano.

DeAnne	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaban	los	Cowper	y	sintió	que	el	bebé	se
estiraba	en	su	vientre,	apretándole	las	costillas	hasta	causarle	un	dolor	 insoportable.
Quiso	pegarle	al	bebé,	gritarle,	exigirle	que	dejara	de	hacerle	daño,	que	la	dejara	un
momento	en	paz.

El	bebé	empujó	con	más	fuerza.	Tal	vez	reaccionaba	ante	las	hormonas	de	pena
que	le	recorrían	el	cuerpo,	la	angustia	química.

Al	fin	la	presión	se	atenuó	y	DeAnne	estuvo	en	condiciones	de	caminar.
—Vamos,	niños.	Esta	casa	ya	no	es	de	los	Cowper,	así	que	regresemos.
El	maltrecho	Datsun	B-210	de	 los	Cowper	 estaba	 en	 su	 casa.	El	 coche	que	 los

convertía	en	una	familia	con	dos	coches	por	primera	vez	desde	que	se	habían	casado.
Tocó	el	 coche,	 la	pintura	desconchada	y	desleída,	 las	puertas	oxidadas.	Lo	acarició
como	si	fuera	un	caballo	que	sólo	ella	había	podido	domar.	Gracias	por	Jenny,	dijo.
¿Pero	por	qué	tenías	que	quitármela	tan	pronto?

Pero	interrumpió	ese	pensamiento	y	se	dijo,	con	toda	claridad:	Gracias	por	Jenny.
No	pensó	más	en	ello	y	entró	a	preparar	el	almuerzo.

Había	 un	 cartero	 suplente,	 así	 que	 la	 correspondencia	 sólo	 llegó	 a	 las	 cuatro.
Había	un	sobre	de	Agamemnon,	y	dentro	estaba	el	cheque.	Ese	dinero	les	permitiría
ponerse	al	corriente	de	los	pagos	sobre	la	casa	de	Indiana.	Si	el	cartero	de	costumbre
no	hubiera	estado	de	vacaciones,	habría	podido	pagarle	a	los	Cowper	antes	de	que	se
fueran.

En	 fin.	 Al	 día	 siguiente	 haría	 los	 cheques	 y	 todo	 se	 arreglaría.	 Casi	 todo	 ese
dinero	se	iría	de	inmediato,	pues	estaban	muy	atrasados.	Y	no	podrían	pagar	lo	que
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debían	 a	Hacienda,	 así	 que	 esa	 deuda	 aún	 quedaría	 pendiente.	De	 todas	 formas,	 la
libertad	estaba	a	la	vista.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	se	sentó	a	escribir	los	cheques,	no	pudo	hacerlo.	Se
sintió	estúpida	porque	las	emociones	le	impedían	redactarlos.	¿Acaso	ella	y	Step	no
habían	decidido	la	noche	anterior	que	pagarían	la	hipoteca?

Al	 fin	 hizo	 un	 cheque	 por	 la	 suma	 de	 la	 cuota	más	 vieja,	 junto	 con	 todos	 los
recargos	que	se	habían	acumulado	sobre	ese	pago.	Lo	puso	en	un	sobre,	metió	a	los
niños	en	el	coche,	fue	a	la	oficina	de	correos	y	lo	echó	al	buzón.

Un	 mes.	 Eso	 estoy	 haciendo,	 pagando	 por	 el	 retraso	 de	 un	 mes	 antes	 de	 que
ejecuten	la	hipoteca.	¿Por	qué?	Es	estúpido	y	peligroso.

Tal	 vez	 aún	 puedan	 ejecutarla	 y	 este	 pago	 no	 resuelva	 nada	 Pero	 no	 puedo
liquidar	esos	cinco	mil	dólares	que	aguardan	en	el	banco.	No	puedo	reducirlos	a	nada
porque	no	sabemos	cuando	llegará	el	próximo	cheque.
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10
Independencia

Así	pasaron	 los	Fletcher	 el	Cuatro	de	 Julio,	Día	de	 la	 Independencia:	 el	primer
barrio	 ofreció	 una	 ceremonia	 al	 alba,	 donde	 se	 izó	 la	 bandera,	 y	 un	 desayuno	 de
tortitas.	Step	hubiera	preferido	hacer	muchas	cosas	en	vez	de	madrugar	el	lunes	del
único	fin	de	semana	de	tres	días	de	ese	verano,	pero	el	quórum	de	élderes	preparaba
las	 tortitas	 y	 DeAnne	 dirigía	 el	 coro	 que	 entonaría	 el	 Himno	 de	 Batalla	 de	 la
República.	 Oír	 esa	 canción	 nordista	 interpretada	 por	 un	 coro	 sureño	 era	 motivo
suficiente	para	que	el	sacrificio	valiera	la	pena.

Desde	que	los	Cowper	se	habían	ido	varias	semanas	atrás,	 la	directora	del	coro,
Mary	Anne	Lowe,	había	cultivado	la	amistad	de	DeAnne.	Step	tenía	la	impresión	de
que	 la	 hermana	Lowe	 había	 esperado	 a	 que	 Jeny	 desapareciera	 de	 escena	 antes	 de
iniciar	 la	 relación,	 como	 si	 en	 la	 vida	 de	 DeAnne	 sólo	 hubiera	 espacio	 para	 una
amistad.	Y	tal	vez	fuera	así.	A	DeAnne	no	le	sobraban	tiempo	ni	energías.	Pero	esta
amistad	 era	 diferente.	 Jenny	 revivía	 y	 estimulaba	 a	 DeAnne,	 pero	 la	 abrumadora
energía	de	Mary	Anne	parecía	fatigarla.	Además,	a	Step	le	fastidiaba	que	la	amistad
con	Mary	Anne	 entrañara	 cada	 vez	más	 obligaciones	 con	 el	 programa	musical	 del
barrio.	 Como	 dirigir	 el	 coro	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 bandera,	 y	 los	 ensayos	 de
sábados	y	domingos	en	preparación	para	la	ceremonia.

Cuando	 DeAnne	 prestaba	 servicios	 compasivos	 con	 Jenny,	 casi	 siempre	 era
durante	 el	 día,	 pero	 los	 ensayos	 corales	 se	 realizaban	 en	 las	 pocas	 horas	 que	 Step
compartía	 con	DeAnne	 y	 la	 familia,	 así	 que	 terminaba	 asistiendo	 al	 ensayo,	 como
único	tenor,	o	se	quedaba	en	casa	tratando	de	cuidar	a	los	niños	mientras	tecleaba	el
código	de	Hacker	Snacker	en	el	Commodore	64.

Aun	 sin	 Jenny,	 los	 servicios	 compasivos	 continuaron.	La	hermana	Bigelow	aún
llamaba	a	DeAnne	un	par	de	veces	por	semana,	de	modo	que	Step	regresaba	a	casa	y
debía	cuidar	niños	o	cortar	pepinos	porque	DeAnne	debía	llevar	a	tal	o	cual	hermana
una	ensalada,	un	guiso,	una	fuente	de	galletas	o	un	cuenco	de	salsa.

Muy	 bien,	 DeAnne.	 Y	 terminaré	 Hacker	 Snacker	 en	 diciembre,	 tres	 meses
después	de	arruinarnos.

Luego	 se	 sentía	mal	 por	 ese	 resentimiento	 pueril	 y	 hacía	 lo	 que	 ella	 pedía,	 y	 a
veces	más.	Preparaba	 la	 cena,	 bañaba	 a	 los	 niños	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que
DeAnne	se	sintiera	cuidada	y	pudiera	descansar.	A	fin	de	cuentas,	estaba	embarazada.
¿Qué	derecho	tenía	a	pensar	que	DeAnne	no	hacía	lo	suficiente?

Después	de	la	ceremonia	matinal	y	las	tortitas,	que	sabían	a	cartón	endurecido,	los
Fletcher	regresaron	a	casa	y	los	niños	se	pusieron	a	alborotar	y	a	pelearse.	Stevie	se
enfadó	 cuando	Robbie	 enfiló	 directamente	 hacia	 el	Atari,	 como	 si	 se	 atribuyera	 el
derecho	 de	 jugar	 con	 el	 ordenador	 en	 todo	 momento.	 Step	 resolvió	 el	 problema
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mandando	a	todos	a	acostarse	otra	vez,	pues	estaban	demasiado	cansados	para	estar
en	compañía;	y	 luego	cogió	 el	 brazo	de	DeAnne	y	 la	 llevó	a	 ella	 a	 la	 cama.	A	 los
quince	 minutos	 Robbie	 y	 Betsy	 dormían,	 y	 también	 DeAnne.	 Stevie	 se	 quedó
tercamente	despierto	hasta	que	Step	entró	y	le	susurró	que	podía	leer	si	quería.	Al	fin
Step	se	fue	a	la	cama	y	se	quedó	acostado,	exhausto	y	somnoliento.	Así	permaneció
un	cuarto	de	hora,	pero	al	 fin	decidió	 levantarse.	Fue	a	 la	 sala,	 insertó	el	disco	del
Hacker	Snack	y	encendió	el	ordenador.

Tras	el	ruido	rechinante	que	hacía	el	ordenador	al	abrir	el	disco	—que	pese	a	todo
no	era	tan	espantoso	como	el	crujido	metálico	del	Commodore—,	apareció	la	pantalla
del	 juego	 y	 Step	 comenzó	 a	mover	 a	 su	 caricaturesco	 personaje,	 Rodney,	 con	 sus
gafas	 de	 ratón	 de	 biblioteca	 y	 su	 aire	 cómico,	 por	 un	 laberinto	 de	 patatas	 y
hamburguesas	electrónicas.

Esto	 es	 aburrido,	 pensó	 Step.	 La	 primera	 vez	 no,	 pero	 cada	 nivel	 es	 una	mera
repetición	de	lo	mismo.	No	resulta	tan	placentero	la	décima	vez	que	lo	juegas.

La	solución	normal	para	ese	problema	era	lograr	que	cada	nivel	sucesivo	fuera	tan
difícil	que	uno	seguía	jugando	para	derrotar	a	la	máquina	y	figurar	en	la	lista	de	las
mejores	puntuaciones.	Pero	para	Step	no	bastaba.	Tenía	que	ser	divertido	la	primera
vez,	pero	 también	debía	haber	más	elementos	en	 los	niveles	superiores,	para	que	el
juego	fuera	una	recompensa	en	sí	mismo,	al	margen	de	la	puntuación.

¿Qué	 podía	modificar	 sin	 ocupar	 demasiada	memoria?	Bien,	 no	 tenían	 que	 ser
patatas	y	hamburguesas.	Podía	trabajar	con	otro	material.	Tal	vez	diversas	marcas	de
ordenador.	El	personaje	podía	comer	un	Vic-20,	un	Timex,	un	Apple	II	y	un	Atari,	y
luego	un	ordenador	grande.

Pero	si	voy	a	hacer	una	secuencia	evolutiva	de	ese	tipo,	¿por	qué	no	representar	la
evolución	misma?	En	vez	de	comenzar	con	Rodney,	comienzo	con	una	salamandra	o
algo	que	surge	de	un	cieno	primordial	y	en	cada	nivel	se	transforma.	Un	dinosaurio.
Un	mamífero.	Tal	vez	una	musaraña.	Y	luego	un	chimpancé.	Y	luego	el	homo	habilis;
un	tío	de	aspecto	atlético,	y	al	fin,	en	la	cima	de	la	evolución,	un	hacker,	un	fanático
de	los	ordenadores,	el	cómico	tío	de	gafas.	Bien,	eso	sería	divertido,	pero	consumiría
espacio	de	disco,	sobre	todo	porque	los	dinosaurios	no	podían	coger	patatas,	así	que
tendría	que	alterar	las	cosas	que	comían	en	cada	nivel.	Hojas	para	los	dinosaurios,	y
tal	vez	salamandras,	los	personajes	de	los	primeros	niveles.	Y	las	musarañas	podían
comer	huevos	de	dinosaurio.	Y	los	tíos	atléticos	podían	zurrar	a	los	Homo	habilis	y
dejarlos	en	una	caricaturesca	pila	de	brazos	y	piernas,	como	Beetle	Bailey	cuando	el
sargento	acaba	de	darle	una	paliza.	¡Y	luego	Rodney	podía	dejar	a	 los	tíos	atléticos
con	tarjetas	color	rosa	de	despido!

¿Pero	 se	 entendería	 la	 broma?	 No,	 no	 usaría	 tarjetas	 color	 rosa.	 Difíciles	 de
mostrar	en	el	ordenador.	No,	los	dejaría	usando	uniformes	de	Burger	King.

Eso	es,	pensó.	Sigue	siendo	Hacker	Snacker,	pero	se	convierte	en	un	juego	mejor.
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Fue	a	 su	estudio,	 cogió	un	papel	y	 se	puso	a	hacer	 cálculos.	Se	necesitaban	32
bytes	 para	 almacenar	 el	 estado	 de	movimiento	 de	 cada	 figura,	 y	 para	 tener	 buena
animación	necesitaría	seis	estados	de	movimiento	por	cada	figura	correspondiente	al
jugador,	desde	la	salamandra	hasta	Rodney.	Luego	un	par	de	estados	para	cada	uno	de
los	bocadillos	—comido	y	no	comido—	y	eso	sumaba	2K,	lo	cual	no	dejaba	espacio
para	 modificar	 el	 paisaje.	 Pero	 podía	 alterar	 los	 conjuntos	 de	 caracteres	 con	 cada
nivel,	y	eso	le	daría	espacio	suficiente,	aunque	consumiría	hasta	12	K	de	RAM	con
los	 conjuntos	 de	 caracteres.	 Si	 creaba	 una	 pantalla	 de	 título	 a	 partir	 de	 diversos
estados	de	animación	de	las	figuras,	entonces	contaría	con	RAM	suficiente.

La	 gente	 de	 Agamemnon	 bailará	 de	 alegría,	 pensó	 Step.	 No	 sólo	 adaptaré	 el
programa	para	el	64,	sino	que	lo	transformaré	en	un	juego	mejor.

Lamentó	no	contar	con	los	128	K	del	PC	de	IBM.	Con	todas	sus	limitaciones,	el
PC	 le	daría	el	 espacio	necesario,	 con	mejor	animación	y	más	niveles.	Podía	 ser	un
juego	más	grande,	con	enormes	laberintos	que	se	extendieran	más	allá	de	la	pantalla.
¿Y	si	tuviera	256	K?	Podría	olvidarme	de	los	gráficos	basados	en	caracteres	y	hacer
animaciones	de	pantalla	entera,	como	ese	juego	del	barco	pirata.

¿Cómo	se	 llamaba	ese	 juego?	Trató	de	recordarlo.	Uno	de	 los	 juegos	de	Stevie.
Una	vez	lo	había	buscado,	pero	no	lo	había	encontrado.	¿Cuándo	había	sido?

En	 mayo.	 En	 la	 época	 en	 que	 fue	 a	 la	 escuela	 de	 Stevie.	 Demasiadas
distracciones.

Tengo	 que	 ver	 de	 nuevo	 ese	 juego,	 pensó	 Step.	 Porque	 no	 usaba	 256	 K.	 Se
ejecutaba	con	los	48	K	del	Atari.

Step	regresó	a	la	sala	y	empezó	a	insertar	todos	los	discos,	abriendo	el	programa
para	ver	si	el	estilo	gráfico	congeniaba	con	el	juego	de	los	piratas.

No	había	terminado	cuando	DeAnne	entró	con	aire	somnoliento.
—Debo	de	haberme	dormido	—dijo.
—Esa	era	la	idea.
—Tenemos	que	llegar	a	la	fiesta	de	Eight	Bits,	¿verdad?
—Es	un	picnic	de	todo	el	día.	Podemos	aparecer	en	cualquier	momento.
—Bien,	quizá	los	niños	quieran	quedarse	un	rato	largo,	y	supongo	que	servirán	la

comida	a	mediodía,	¿verdad?
Step	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	hora	es?
—Las	once.
—¿Qué	prisa	tienes?
—No	hay	prisa.	Pero	cuando	te	entusiasmas	con	un	juego,	nunca	tienes	bastante.
—No	estoy	jugando.	Sólo	busco	uno	en	concreto.
—Bien,	no	puedo	ayudarte	con	eso.	¿Sabes	qué	servirán	en	el	picnic?
—Bocadillos	y	cosas	similares.	Pollo	frito,	creo.	El	magnánimo	Ray	lo	hará	servir
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por	el	coronel	Sanders	y	Oscar	Mayer.
—No	seas	sarcástico.	Creo	que	el	picnic	es	una	buena	idea.
—Claro	que	sí.	Pero	estoy	cansado.
—¿Por	qué	no	has	dormido?
—Lo	intenté.	Y	luego	me	puse	a	pensar.
—Oh,	eso	es	un	error.	Yo	abandoné	hace	años.
—Bien,	terminaré	esto	más	tarde.	Preparemos	a	los	niños	y	salgamos	antes	de	que

haga	más	calor.	Ya	hay	una	humedad	del	ciento	por	ciento,	sin	duda.
—Eres	un	chico	del	desierto,	Step.
—No	estoy	 acostumbrado	 a	 sudar	 sin	que	 se	 evapore	hasta	 el	 día	 siguiente.	—

Apagó	el	ordenador,	se	levantó	y	se	desperezó—.	Ahora	sí	podría	dormir.
—Pues	acuéstate.	Iremos	más	tarde.
—No,	 vayamos	 y	 terminemos	 con	 esto.	 Veremos	 a	 Dicky	 en	 traje	 de	 baño,

vomitaremos	las	tortitas	de	la	mañana	y	nos	sentiremos	mucho	mejor.
Robbie	y	Betsy	se	levantaron	desganados,	tanto	por	efecto	de	las	tortitas	como	del

descanso,	y	era	casi	la	una	cuando	llegaron	al	picnic.	Eight	Bits	Inc.	había	alquilado
el	 lago	 privado	 de	 la	 universidad,	 y	 había	 un	 centenar	 de	 personas	 en	 el	 agua	 o
paseando	por	 la	orilla.	La	comida	se	servía	bajo	una	carpa,	y	se	encaminaron	hacia
allí.	 Ray	Keyes	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	Últimamente	 estaba	 cada	 vez	más	 evasivo,	 y
algunos	 programadores	 habían	 comenzado	 a	 llamarlo	 Howard	 Keyes,	 en	 una
referencia	 a	Howard	Hughes.	 Pero	 la	mujer	 de	Keyes	 estaba	 con	 su	 hija	 de	 cinco
años,	y	todos	los	demás	empleados	de	Eight	Bits	habían	asistido.	Lo	supieron	porque
Dicky	los	saludó	con	este	jovial	anuncio:

—¡Al	 fin	 han	 venido	 los	 Fletcher!	 Ahora	 tenemos	 un	 ciento	 por	 ciento	 de
asistencia.

—No	sabía	que	pasaban	lista	—dijo	Step	con	el	mismo	tono—,	habría	traído	una
nota	de	mi	mamá.

Él	 y	 DeAnne	 se	 dedicaron	 a	 atiborrar	 a	 los	 niños	 de	 bocadillos	 hasta	 que
estuvieron	llenos	o	sucios	de	ketchup.

Como	los	niños	no	sabían	nadar,	Step	llevó	a	los	chicos	adonde	la	gente	jugaba
con	herraduras	o	dardos.	Tras	observar	un	rato,	Step	llegó	a	la	conclusión	de	que	era
tan	 inseguro	 como	 enviarlos	 al	 lago.	 Niños	 atolondrados	 arrojaban	 los	 dardos	 sin
cuidado	ni	 supervisión,	y	 las	herraduras	estaban	dominadas	por	adultos,	 sobre	 todo
administradores	de	Eight	Bits,	entre	ellos	Vaquero	Bob,	y	hendían	el	aire	a	suficiente
velocidad	para	abrir	la	cabeza	de	un	niño.	Stevie	era	prudente,	pero	Robbie	a	veces	se
entusiasmaba	y	 echaba	 a	 correr	 sin	 reparar	 en	 que	 había	 dardos	 y	 herraduras	 en	 el
aire.	Step	cogió	con	firmeza	la	mano	de	Robbie	y	alejó	a	los	niños	de	los	juegos.

Con	lo	cual	no	quedaba	mucho	que	hacer.	Bien,	dijo	Step.	Iré	a	buscar	a	DeAnne
y	Betsy	 y	 nos	 largaremos	 de	 aquí.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 han	 pasado	 lista	 y	 no	me
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echarán	de	menos.
Step	vio	a	DeAnne	cerca	de	 la	carpa	de	comida,	hablando	con	la	señora	Keyes,

quien	había	encendido	un	cigarrillo	y	soplaba	humo	al	hablar.	A	pesar	de	estar	al	aire
libre,	el	humo	del	cigarrillo	causaría	náuseas	a	DeAnne,	y	no	era	 lo	 ideal	para	una
mujer	 embarazada	 en	 esa	 tarde	 calurosa.	 Con	 Stevie	 y	 Robbie	 a	 rastras,	 Step	 se
acercó	e	intervino	en	la	conversación.

—Lo	 siento,	 señora	 Keyes,	 pero	 tal	 vez	 DeAnne	 sea	 demasiado	 tímida	 para
decirle	que	el	humo	del	cigarrillo	le	molesta.	Si	no	estuviera	embarazada,	no	sería	un
problema	estando	al	aire	libre,	pero…

—Oh,	está	bien	—dijo	agradablemente	la	señora	Keyes—.	Ni	siquiera	lo	fumaba.
—Tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	aplastó—.	Tendrías	que	haberme	avisado,	querida.	Ni
siquiera	me	 fijé.	Yo	 seguí	 fumando	durante	mi	 embarazo	con	Allison	y	olvido	que
algunas	personas	necesitan	aire	fresco	continuamente.

—No	me	molestaba	tanto	al	aire	libre	—dijo	DeAnne.
—Cielos	querida,	soy	la	mujer	del	jefe,	¿crees	que	no	lo	sé?	Pero,	entre	nosotras,

Ray	no	me	impresiona	tanto,	y	Ray	tampoco	está	muy	impresionado	por	mí,	así	que
hacerme	la	pelota	no	ayudará	a	mantener	a	nadie	de	su	lado.

Soltó	 una	 áspera	 risa	 de	 fumadora.	 Step	 no	 podía	 creer	 que	 la	 esposa	 de	 Ray
Keyes	 hablara	 así.	 Era	 encantadora,	 graciosa	 y	 simpática,	 pero	 también
peligrosamente	desleal.	¿El	matrimonio	peligraba?	No	sería	de	extrañar,	teniendo	en
cuenta	que	Ray	Keyes	se	estaba	convirtiendo	en	un	personaje	autocrático	y	furtivo;
los	programadores	comentaban	en	broma	que	Ray	guardaba	tan	bien	los	secretos	que
su	esposa	tenía	que	contratar	a	un	detective	privado	para	averiguar	dónde	guardaba	su
polla.	Pero	si	el	matrimonio	tenía	problemas,	la	señora	Keyes	podía	ser	el	beso	de	la
muerte,	por	decir	confidencias	a	ciertos	empleados	sin	pensar	en	 las	consecuencias.
Era	muy	posible	que	alguien	se	fijara	con	quién	hablaba.

—Papá	—llamó	Robbie.
Step	se	alejó	de	DeAnne	y	la	señora	Keyes.	Robbie	señalaba	alborotadamente	a

una	niña	que	estaba	frente	a	un	grupo	de	chiquillos.
—¡Allison	quiere	que	vaya	en	la	balsa	con	ellos!	¿Puedo,	papá?
—No.	Sabes	que	no	puedes	ir	al	agua,	Robbie.	No	sabes	nadar.
La	niñita	intervino	con	voz	perentoria.
—Claro	que	puede	ir.	Mi	papá	ha	dicho	que	no	hay	peligro.
—Pues	eso	significa	que	tú	puedes	ir	—dijo	Step—.	Robbie	no	puede,	porque	su

papá	dice	que	sí	hay	peligro.
—Bien,	mi	papá	es	el	jefe	y	vale	lo	que	él	dice.
Conque	 esa	 niñita	 era	 la	 hija	 de	 Ray	 Keyes.	 Step	 recordó	 los	 tres	 preciosos

documentos	que	guardaba	en	casa	en	el	archivo	de	DeAnne:	su	contrato,	el	contrato
de	Agamemnon,	y	el	informe	de	Ray	declarando	su	intención	de	no	respaldar	el	PC
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de	IBM.	Sonrió	con	satisfacción.
—Bien,	pequeña,	tu	papá	puede	ser	el	jefe	de	esta	compañía,	pero	no	es	el	jefe	de

mi	familia,	y	cuando	se	trata	de	mis	hijos,	 lo	que	él	diga	me	importa	tanto	como	el
pedo	de	un	reno.

Los	otros	niños	 festejaron	esto,	pues	 la	 flatulencia	 siempre	es	graciosa	para	 los
niños.	Pero	Allison	se	disgustó.

—Le	contaré	a	mi	papá	lo	que	has	dicho.
—Claro.	 Se	 alegrará	 de	 saber	 que	 su	 hijita	 cree	 que	 puede	 dar	 órdenes	 a	 los

adultos.	Te	está	criando	muy	bien.
Allison	era	tan	pequeña	que	no	comprendió	que	no	era	un	cumplido.
—Gracias	—le	dijo—.	Te	perdono	y	no	diré	nada.	Vamos	Robbie.
—No	 me	 has	 entendido,	 pequeña.	 Robbie	 no	 subirá	 a	 esa	 balsa.	 Yo	 quiero	 a

Robbie	y	no	deseo	que	se	caiga	al	lago	y	se	ahogue.	Pero	no	veo	el	momento	de	que
tú	subas	a	la	balsa.	Date	prisa,	que	el	lago	te	está	esperando.

Allison	 quedó	 confundida	 un	 momento,	 luego	 le	 sacó	 la	 lengua	 a	 Robbie	 y
condujo	a	su	grupo	de	amigos	hacia	la	orilla.

—Me	ha	sacado	la	lengua,	papá	—dijo	Robbie.
—Y	ha	parecido	muy	fea	y	tonta,	¿verdad?
Cuando	se	volvió	hacia	DeAnne	y	la	señora	Keyes,	sin	embargo,	se	dio	cuenta	de

que	habían	oído	la	conversación.	La	señora	Keyes	le	guiñó	el	ojo	para	tranquilizarlo.
—Se	parece	mucho	a	su	padre,	¿no	cree?	—dijo.
—No	sé	—respondió	Step—.	Hace	meses	que	no	veo	a	Ray.
—Bien,	no	se	ha	perdido	gran	cosa.	Oh,	no	se	sienta	incómodo.	Es	evidente	que

ustedes	 dos	 son	 las	 únicas	 personas	 a	 quienes	 les	 importa	 un	 rábano	 lo	 que	 piense
Ray	 Keyes,	 lo	 cual	 significa	 que	 son	 las	 únicas	 personas	 con	 quien	 vale	 la	 pena
hablar.	 Usted	 debe	 de	 tener	 fortuna	 propia,	 porque	 es	 evidente	 que	 no	 le	 importa
conservar	el	empleo.	Eso	me	gusta	en	un	hombre.	—Le	sonrió	a	DeAnne—.	Estoy
coqueteando	con	su	esposo,	señora	Fletcher,	pero	no	me	preste	atención,	porque	estoy
un	poco	achispada.	Mi	norma	es	no	más	de	un	martini…	por	hora	—rió	encantada—.
Es	 una	 broma,	 desde	 luego.	No	 bebo.	Me	 embriagan	 las	 circunstancias,	 saber	 que
puedo	mirar	 a	 este	 grupo	 de	más	 de	 cien	 personas	 con	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que
todas	odian	a	Ray	Keyes.	¿No	les	importa	que	les	diga	esto,	verdad?

—En	realidad	—dijo	DeAnne—,	tenemos	que	irnos.
—Oh,	no	me	sorprende.	Yo	también	necesito	irme.
—¿Dónde	está	Stevie?	—preguntó	DeAnne.
—Por	ahí	—dijo	Step,	señalando	el	árbol	donde	se	apoyaba	Stevie,	mirando	las

actividades	acuáticas—.	¿Dónde	está	Betsy?
—Oh,	ese	joven	que	te	traía	con	frecuencia	a	casa	la	llevó	a	pasear.
—¿Glass?	—preguntó	Step—.	¿Gallowglass?
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—No,	dijo	que	se	llamaba	Roland	Mclntyre.
—Ese	es	Glass	—dijo	Step.	Se	maldijo	por	no	haber	prevenido	a	DeAnne,	por	no

haberle	dicho	que	vigilara	a	Betsy,	y	que	no	permitiera	que	Roland	Mclntyre,	 alias
Saladin	 Gallowglass,	 le	 tocara	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza—.	 ¿Adonde	 la	 ha	 llevado?
¿Cuánto	hace?

—Oh,	mientras	yo	hablaba	con	la	señora	Keyes.	Se	la	llevó	colina	arriba.
Hacia	 el	 aparcamiento.	O	 el	 bosque	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 los	 coches.	 En

cualquier	caso,	la	zona	donde	no	había	nadie.
—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó	la	señora	Keyes.
—Espero	que	no	—dijo	Step—.	Aquí	está	Robbie.	—Puso	la	mano	de	Robbie	en

la	de	DeAnne—.	No	dejes	que	nadie	se	vaya	a	pasear	con	él	ni	Stevie,	por	favor.
Por	el	tono	apremiante	de	Step,	DeAnne	comprendió	que	había	cometido	un	error

al	permitir	que	Glass	se	llevara	a	Betsy.
—Step,	lo	siento,	creía	que	era	un	amigo.	Vi	que	te	traía	a	menudo…
Step	no	 se	quedó	a	oír	 el	 resto	de	 la	disculpa.	Se	marchó	corriendo.	No	era	un

gran	corredor,	y	estaba	en	pésima	forma,	pero	cuando	llegó	al	aparcamiento	aún	tenía
aliento	para	llamar	a	Betsy	y	Glass.

—¡Por	aquí,	Step!	—llamó	Glass.
Ahora	Step	lo	veía,	detrás	de	un	coche	en	el	límite	del	aparcamiento,	detrás	de	un

arbusto.
—¿Tienes	a	Betsy	contigo?
—Sí,	claro.	Tu	mujer	dijo	que	podía	llevarla	a	pasear.
Step	estaba	en	medio	del	aparcamiento.	Ahora	su	carrera	cuesta	arriba	lo	estaba

afectando.	Jadeaba,	le	costaba	hablar.
—Creo	 que	 se	 ha	mojado	—dijo	Glass—.	Estaba	 echando	 una	 ojeada,	 pero	 no

sabía	cuál	era	tu	coche.
Step	al	fin	rodeó	el	coche	y	vio	a	Betsy	de	la	mano	de	Glass.
Aún	tenía	los	pañales	puestos	y	agitaba	un	diente	de	león,	tratando	de	soplar	las

últimas	semillas.	Step	recobró	el	aliento.
—DeAnne	 dijo	 que	 podías	 llevarla	 a	 pasear,	 Glass,	 no	 que	 le	 manosearas	 los

pañales.
—Bien,	creí	que	no	querrías	que	a	tu	hija	le	salieran	escoceduras.
Step	cogió	a	Betsy	en	brazos	y	miró	a	Glass	a	los	ojos.
—No	 sé	 cómo	 decir	 esto	 con	 delicadeza,	 Glass,	 así	 que	 no	 lo	 intentaré.	 Me

gustas,	 como	 programador	 y	 como	 amigo.	 Pero	 nunca	 toques	 a	 un	 hijo	mío	 en	 tu
vida.	Porque	si	te	pillo	de	nuevo	a	solas	con	un	hijo	mío,	tu	vida	acabará	allí	mismo.

Glass	lo	miró	a	los	ojos,	como	si	quisiera	replicar.	¿Con	furia?	¿Con	una	broma?
Step	lo	ignoraba.	Al	fin	Glass	apretó	los	labios	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	entrada	del
parque.
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Bien,	me	he	ganado	un	enemigo,	pensó	Step	mientras	regresaba	con	Betsy.	Pero
no	estoy	inventando.	Glass	sólo	tuvo	a	Betsy	un	par	de	minutos	y	ya	estaba	detrás	de
un	 coche,	 donde	 nadie	 podía	 verlos,	 y	 si	 yo	 no	 hubiera	 aparecido	 a	 tiempo	 él	 ya
tendría	otra	anécdota	sobre	las	«partecillas»	de	las	niñitas.	Hasta	ahora	Step	pensaba
que	Glass	nunca	había	manoseado	realmente	a	una	niña,	que	lo	que	había	contado	en
la	 habitación	 de	 San	 Francisco	 era	 sólo	 una	 fantasía	 extravagante,	 una	 obsesión
imaginaria.	Ahora	 sabía	 que	 no	 era	 así.	Aunque	 lo	 llamara	 «revisar	 los	 pañales»	 o
«ayudar	a	lavarse»,	era	una	forma	de	abuso	sexual,	y	había	estado	a	punto	de	hacerlo
con	la	pequeña	Betsy.

Cuando	 Step	 se	 reunió	 con	 DeAnne,	 la	 señora	 Keyes	 aún	 estaba	 allí,	 y	 sentía
franca	curiosidad.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Creo	que	es	hora	de	volver	a	casa	—dijo	Step.
—Usted	pareció	alterarse	al	enterarse	de	que	Bubba	Mclntyre	la	había	llevado	de

paseo.	Le	aseguro	que	Bubba	es	un	muchacho	encantador,	muy	bueno	con	los	niños.
Step	recordó	a	la	pequeña	Allison	Keyes.
—¿Alguna	vez	cuidó	Bubba	a	su	hija,	señora	Keyes?	—preguntó.
—Sí,	cuando	Allison	era	muy	pequeña.	Venía	a	casa	a	preguntar	si	podía	cuidarla.

Es	 un	 encanto.	 Así	 comenzó	 a	 programar	 en	 nuestro	 viejo	 Commodore	 Pet.	 Allí
escribió	el	programa	Scribe…	pero	cuando	comenzó	a	trabajar	para	Ray,	mi	marido
me	dijo	que	nunca	más	pidiera	a	Bubba	que	cuidara	a	la	niña.	¡Supongo	que	no	era
correcto	que	su	mejor	programador	cuidara	a	sus	hijos!

Aún	tenía	una	expresión	de	desconcierto.
—¿Betsy	está	bien?	—preguntó	DeAnne.
—Iba	a	revisarle	los	pañales	—dijo	Step—.	Para	ver	si	se	había	mojado.
—Claro	que	no	—exclamó	DeAnne—.	Acababa	de	cambiarla,	y	se	lo	dije.
—¿Se	lo	dijiste?
—Me	preguntó	si	habría	que	cambiarla,	y	le	dije	que	acababa	de	hacerlo.
La	señora	Keyes	no	era	estúpida.
—Santo	Dios	—dijo—.	No	estará	insinuando	que	Bubba…	pero	eso	es…
—No,	no	estoy	insinuando	nada	sobre	Bubba.	Pero	si	alguna	vez	lo	pillo	a	solas

con	mi	hijita,	un	jurado	decidirá	si	debo	ser	condenado	a	cadena	perpetua	o	la	pena
capital.

La	señora	Keyes	parecía	desconcertada.
—Pero	siempre	cuidaba	a	Allison	cuando	ella	tenía	la	edad	de	Betsy.
—Al	menos	ya	no	la	cuida.
—No,	porque	Ray…	—La	señora	Keyes	adoptó	una	expresión	sombría—.	Sabía

que	era	un	hijo	de	puta,	pero	ni	 siquiera	él	contrataría	a	una…	persona…	sabiendo
que…	 —Sacudió	 la	 cabeza	 enérgicamente—.	 No	 daré	 crédito	 a	 habladurías
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maliciosas	—dio	media	vuelta	y	se	alejó.
—Oh,	Step	—dijo	DeAnne,	trastornada—.	¿Por	qué	no	me	hablaste	de	ese	chico?
—Se	me	olvidó.
—¡Se	te	olvidó!
—Se	me	olvidó	que	Glass	también	vendría	al	picnic.	Se	ha	ofrecido	para	cuidar	a

los	niños	desde	que	lo	conocí.	Pero	después	de	San	Francisco,	cuando	comprendí	qué
rumbo	 tomaban	 sus	 fantasías,	 he	 procurado	 que	 no	 tenga	 la	 oportunidad	 de
conocerlos.	Y	hoy	no	ha	pasado	nada.	Fue	culpa	mía,	no	tuya,	que	estuviéramos	en
un	tris.	Por	favor,	marchémonos	de	este	lugar.

DeAnne	no	titubeó.	Un	par	de	minutos	más	tarde	llegaron	al	coche,	salieron	del
aparcamiento	y	regresaron	a	casa.	Step	estuvo	muy	sereno,	y	como	Robbie	y	Stevie
estaban	en	el	coche,	ni	siquiera	mencionaron	el	tema	de	Betsy	y	Glass.

En	casa,	DeAnne	no	perdió	un	instante	en	desnudar	a	Betsy	y	llevarla	a	la	bañera.
Step	se	quedó	en	la	puerta	y	pensó	en	todas	las	veces	que	había	cambiado	y	bañado	a
Betsy	sin	pensar	en	otra	cosa	salvo	hablarle,	sonreírle	y	estar	cerca	de	ella,	tal	como	a
veces	 quería	 estar	 cerca	 de	 sus	 hijas.	 Pero	 ahora,	 mientras	 DeAnne	 la	 bañaba,	 se
sentía	 culpable,	 como	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 saber	 cómo	 la	 había	 mirado	 Glass
envileciera	los	ojos	de	todos	los	hombres,	incluso	los	suyos.

Se	sentía	abrumado	de	furia	y	vergüenza.	Fue	al	dormitorio,	se	echó	en	la	cama,
sepultó	la	cara	en	la	almohada	y	rugió,	un	bramido	animal	que	no	pudo	contener.	Otra
vez.

Jadeando	de	cansancio,	rodó	sobre	la	espalda.
Comprendió	que	no	estaba	solo.	Volvió	la	cabeza	y	vio	a	Stevie	en	la	puerta.
—Hola,	Estibador	—dijo.
—¿Ese	hombre	ha	hecho	daño	a	Betsy?	—preguntó	Stevie.
—No	—contestó	Step.	Claro,	pensó.	Stevie	no	es	tan	pequeño	como	Robbie.	Nota

ciertas	cosas.	Observa	más.	Comprende	que	algo	raro	ha	pasado	en	el	picnic—.	No,
Betsy	está	bien.

—¿Entonces,	por	qué	gritabas	así?	Parecías	muy	furioso.
¿Qué	debía	decirle?	La	verdad,	tanto	como	conviniera	contarle	a	un	niño	inocente

como	Stevie.
—Estaba	 furioso,	 pero	 ante	 todo	 contra	 mí	mismo,	 porque	 no	 supe	 proteger	 a

Betsy.	Y	también	tenía	miedo,	porque	ha	estado	a	punto	de	pasar	una	cosa	mala.
—¿Qué?	—preguntó	Stevie—.	¿Qué	cosa	mala?
—Hay	gente	que	hace	cosas	malas	a	los	niños.	Esa	gente	es	la	peor	del	mundo.

Jesús	dijo	que	si	alguien	hacía	daño	a	un	niño,	más	 le	valía	 sujetarse	una	piedra	al
cuello	y	 arrojarse	 al	mar.	Y	 cuando	 alguien	de	 esa	 calaña	puede	 lastimar	 a	 un	hijo
tuyo	te	da	rabia	y	miedo.

Stevie	asintió.
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—Sí.
—Pero	no	ha	pasado	nada	malo,	¿entiendes?	Sólo	me	puse	nervioso	porque	había

estado	a	punto	de	pasar.
—A	veces	las	cosas	malas	pasan	de	verdad	—dijo	Stevie.
—Sí,	es	cierto.	Pero	si	puedo	evitarlo,	nunca	le	pasarán	a	un	hijo	mío.
—Lo	sé	—asintió	Stevie—.	Tú	y	mamá	sois	muy	buenos.	—Dio	media	vuelta	y

regresó	a	su	habitación.
Stevie	nunca	le	había	hablado	tanto	desde	que	se	habían	mudado	a	Steuben.	No

veía	el	momento	de	que	DeAnne	terminara	de	bañar	a	Betsy	para	poder	contárselo.
Pero	 cuando	DeAnne	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 Step	 se	 había	 dormido.	No	 logró

contarle	lo	que	había	dicho	Stevie	hasta	esa	noche,	cuando	estaban	juntos	en	la	cama.
DeAnne	se	acurrucó	contra	Step.

—Quizá	seamos	buenos	padres,	Chatarrero.	Al	menos	no	somos	Ray	Keyes	y	su
esposa.

Tal	vez	por	eso	Step	se	puso	a	pensar	en	Ray	Keyes.	Ray	tenía	que	conocer	 las
inclinaciones	 de	Glass,	 y	 sin	 embargo	 lo	 conservaba	 en	 Eight	 Bits,	 y	 contrataba	 a
otras	personas	a	quienes	Glass	ofrecería	sus	servicios	de	niñero,	y	Ray	no	decía	una
palabra	que	ayudara	a	los	demás	a	proteger	a	sus	hijos.	Aunque	quizá	Ray	no	supiera
nada,	 quizá	 fuera	 una	 coincidencia	 que	 le	 hubiese	 dicho	 a	 su	 esposa	 que	 ya	 no
aceptara	los	servicios	de	Glass.	Pero	quizá	Ray	lo	sabía,	y	no	se	lo	contaba	a	nadie
porque	necesitaba	a	Glass.	Necesitaba	el	Scribe	64	y	no	quería	arriesgarse	a	perder	a
ese	chico	extraño	y	enfermo	que	lo	había	creado.

La	doctora	Weeks	ya	no	iba	a	la	puerta	del	consultorio	cuando	terminaba	la	hora
de	Stevie.	Él	abría	la	gruesa	puerta	de	madera	y	salía,	a	ojos	de	DeAnne	cada	vez	más
empequeñecido.	Es	como	si	lo	estuviera	encogiendo,	pensó	DeAnne.	Pero	Stevie	no
se	quejaba	y	nunca	hablaba	de	lo	que	sucedía	allí	dentro.	Era	como	si	nada	de	eso	le
ocurriera,	o	como	si	fuera	tan	irrelevante	que	no	merecía	comentario	alguno.

El	lunes	18	de	julio,	DeAnne	regresó	con	los	niños	del	consultorio	de	la	psiquiatra
y	dejó	que	Robbie	y	Elizabeth	fueran	a	 jugar	al	patio	 trasero	mientras	ella	y	Stevie
recogían	la	correspondencia.	DeAnne	se	dirigió	hacia	la	puerta	lateral	que	conducía	al
lavadero	y	de	allí	a	la	cocina.	Era	la	puerta	que	usaban	siempre.	Pero	Stevie	exclamó:

—¡Mamá,	hay	un	paquete	en	la	puerta	de	delante!
No	era	un	paquete	sino	un	sobre	grande.	Lo	habían	enviado	por	correo,	pero	el

cartero	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 puerta,	 quizá	 porque	 tenía	 un	 sello	 que	 decía	 NO
DOBLAR	 y	 no	 había	modo	 de	meterlo	 en	 el	 buzón	 sin	 doblarlo.	 Tenía	 timbre	 de
Steuben,	pero	venía	sin	remitente,	y	la	dirección	del	destinatario	estaba	pulcramente
mecanografiada:	«Stephen	y	Diane	Fletcher,	Chinqua	Penn	4404,	Steuben,	Carolina
del	Norte».
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No	había	código	postal,	y	aunque	el	nombre	completo	de	Step	estaba	bien,	habían
puesto	mal	el	de	DeAnne.	Habitualmente	la	gente	escribía	los	dos	bien	o	los	dos	mal.
Tal	vez	lo	enviaba	alguien	que	conocía	a	Step	pero	no	la	conocía	a	ella.	O	alguien	que
quería	fastidiarla	a	ella	y	no	a	Step.	¿Por	qué	se	tomaba	la	molestia	de	poner	el	sello
NO	DOBLAR	y	no	el	de	incluir	la	dirección	del	remitente?

Stevie	entró	en	casa	con	ella,	y	mientras	DeAnne	abría	la	correspondencia	en	la
cocina	oyó	que	él	conectaba	el	Atari.	Le	molestaba	que	Stevie	no	jugara	más	fuera,	ni
siquiera	en	verano.	Pasaba	demasiado	tiempo	ante	el	ordenador.	Tal	vez	era	hora	de
imponerle	 restricciones	 horarias	 con	 los	 juegos	 de	 ordenador,	 igual	 que	 con	 la
televisión.	Una	hora	al	día	era	lo	razonable.	Y	que	Stevie	encontrara	otra	actividad.
Algo	 más	 saludable,	 algo	 que	 le	 permitiera	 tomar	 el	 sol.	 Parecía	 muy	 pálido
comparado	con	Robbie	y	Elizabeth,	quienes	estaban	muy	bronceados,	con	el	cabello
rubio.

La	mayoría	de	las	cartas	eran	lo	de	siempre.	Dejó	aparte	la	carta	de	la	compañía
financiera	de	Indiana,	que	sólo	podía	traer	malas	noticias.	Eso	podía	esperar.	Abrió	el
sobre	anónimo.

Dentro	había	un	disco	de	45	rpm,	nada	más.	Pertenecía	a	un	grupo	que	DeAnne
apenas	conocía.	No	se	interesaba	en	la	música	rock	tanto	como	Step.	Pero	le	gustaba
ver	los	nuevos	vídeos	de	vez	en	cuando.	La	televisión	por	cable	retransmitía	MTV	en
Steuben,	 igual	 que	 en	 Vigor,	 y	 ella	 dejaba	 el	 televisor	 sintonizado	 en	 ese	 canal
mientras	trabajaba.	Le	gustaba	«Billy	Jean»,	pues	le	agradaba	esa	acera	de	luces.	Pero
el	vídeo	donde	Michael	Jackson	se	transformaba	en	un	monstruo	había	asustado	a	los
niños	y	DeAnne	había	dejado	de	ver	MTV	cuando	los	niños	estaban	levantados.	Aun
así,	le	llamaba	la	atención	no	haber	visto	nada	de	The	Police.

Nunca	 compraban	 discos	 de	 45,	 así	 que	 DeAnne	 no	 recordaba	 dónde	 había
guardado	 ese	 chisme	 de	 plástico	 que	 había	 que	 poner	 en	 el	 centro	 del	 tocadiscos.
Debía	 estar	 cerca	 del	 estéreo.	No	 creía	 que	 lo	 hubiesen	 tirado,	 pues	 nunca	 tiraban
nada,	lo	cual	a	veces	era	un	problema.	Pero	tal	vez	lo	hubieran	guardado	mal	después
de	la	mudanza,	pues	no	recordaba	haberlo	visto	en	ninguna	parte.

Oyó	un	golpe	en	la	puerta	trasera,	la	que	conducía	de	la	sala	familiar	al	patio.	Era
Robbie.

—¿Podemos	poner	el	aspersor?
—Bueno	—dijo	DeAnne—.	Poneos	los	trajes	de	baño.
Elizabeth	 siguió	 a	 Robbie	 con	 un	 contoneo	 exagerado.	 Pasos	 gigantes.	 «Perso,

perso»,	canturreaba.	DeAnne	tardó	un	momento	en	comprender	que	decía	«aspersor».
¿Por	 qué	 se	 había	 transformado	 en	 un	 canturreo,	 y	 qué	 tenía	 que	 ver	 con	 esas
zancadas	en	la	sala?	Era	el	gran	misterio	de	la	infancia.	¿Qué	hacían	los	niños	cuando
se	dedicaban	a	esas	cosas	raras?

Desde	 luego,	 también	era	 el	 gran	misterio	de	 la	 edad	adulta.	DeAnne	echó	una
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ojeada	al	aparato	de	música	y	vio	de	inmediato	lo	que	antes	había	pasado	por	alto:	el
adaptador	para	45	rpm	estaba	incorporado	al	giradiscos.

Cogió	el	disco	de	la	mesa	de	la	cocina,	lo	calzó	en	el	adaptador,	conectó	el	estéreo
y	 apoyó	 la	 aguja	 en	 el	 disco.	 Parecían	 cretinos	 corpulentos	 cantando	 canciones	 de
leñadores.	Levantó	la	aguja,	pasó	la	velocidad	a	45,	la	bajó	de	nuevo.	Ahora	era	una
canción	rock.

Era	una	extraña	canción	de	amor.	Hiciera	 lo	que	hiciese	 la	mujer,	 el	hombre	 la
estaría	observando.	No	parecía	que	la	amara,	ni	siquiera	que	le	gustara.	Y	las	rimas
eran	 decididamente	 triviales.	 DeAnne	 comenzó	 a	 imaginar	 palabras	 con	 la	 misma
rima,	y	 le	 resultó	 tan	fácil	que	comprendió	que	el	autor	de	 la	canción	apenas	había
rozado	la	superficie.

De	 pronto	 ya	 no	 le	 causó	 gracia.	Alguien	 le	 había	 enviado	 ese	 disco	 de	 forma
anónima.	 ¿Por	 qué?	 Querían	 enviarle	 un	 mensaje.	 ¿Y	 cuál	 era?	 Hicieran	 lo	 que
hiciesen,	 alguien	 los	 estaría	 observando.	 Recorrió	 la	 casa,	 inspeccionando	 la
cerradura	de	todas	las	puertas.	Entretanto,	el	disco	había	terminado.	DeAnne	entró	en
la	sala	y	lo	puso	de	nuevo.	Al	cabo	de	unas	notas,	levantó	la	aguja	y	apagó	el	aparato.
Step	lo	escucharía	esa	noche,	y	sería	más	que	suficiente.

Elizabeth	 entró	 en	 pañales,	 llevando	 su	 traje	 de	 baño.	 DeAnne	 se	 sentó
pesadamente	en	el	diván	para	ayudarle	a	ponérselo.

—No	puedo	ponértelo	como	antes,	Elizabeth.	La	barriga	me	 lo	 impide.	Tendrás
que	meterte	en	el	traje.

Se	necesitaron	varios	intentos,	pero	al	fin	Elizabeth	se	metió	en	el	traje	y	DeAnne
pudo	alzarlo	y	sujetárselo	al	cuello.

—¿Tú	también	irás	a	jugar	con	el	aspersor,	Stevie?	—preguntó.	Stevie	no	dejó	de
jugar	ni	por	un	instante.

—No.
—Antes	te	gustaba	—comentó	DeAnne.	Robbie	entró	corriendo	en	la	sala,	con	el

traje	 de	 baño	 puesto	 y	 la	 capa	 de	 Superman	 que	 DeAnne	 le	 había	 hecho	 para
Halloween	tres	años	atrás.

—¡Ta-tan!	—gritó—.	¡Ta-tan!
—Has	llegado	para	salvar	el	día	—dijo	DeAnne.
—¡Enciende	el	aspersor,	mamá!	—gritó	Robbie.
DeAnne	 se	 levantó	 penosamente,	 apoyándose	 en	 el	 sofá.	 Se	 sintió	 como	 un

elefante	que	había	visto	en	una	película,	revolcándose	en	el	barro.
—Stevie	—repitió—,	antes	te	gustaba	jugar	con	el	aspersor.
—No	sería	justo.
—¿Por	qué	no	sería	justo?
—Porque	yo	puedo	y	ellos	no.
DeAnne	conocía	la	respuesta,	pero	aun	así	tuvo	que	preguntar.
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—¿Quiénes	no	pueden?
—Scotty,	Jack	y	los	demás.
DeAnne	reprimió	su	frustración	y	trató	de	hablar	razonablemente.
—Bueno,	tampoco	pueden	jugar	con	el	ordenador.
—Sí	que	pueden	—replicó	Stevie.
DeAnne	abrió	la	puerta	del	patio	y	Robbie	y	Elizabeth	salieron	a	la	luz	del	sol.	Se

volvió	 hacia	 la	 umbría	 sala	 familiar,	 donde	 Stevie	 parecía	 una	 sombra,	 la	 cabeza
perfilada	contra	la	brillante	pantalla,	donde	un	tren	corría	sobre	los	raíles.

—Stevie,	 aunque	 no	 puedan	 jugar	 contigo	 en	 el	 aspersor,	 si	 tus	 amigos	 son
verdaderos	amigos,	querrán	que	juegues	al	sol.	Los	verdaderos	amigos	no	te	impiden
jugar	con	tus	hermanos.	Tus	hermanos	también	te	necesitan.

No	 podía	 creer	 que	 le	 hablara	 a	 Stevie	 como	 si	 sus	 amigos	 imaginarios	 fueran
reales.

Pero	si	estos	niños	imaginarios	ocupaban	el	centro	de	la	vida	de	Stevie,	excluirlos
significaría	excluirlo	a	él.	Tenía	que	comunicarse	con	él	de	algún	modo,	y	si	ésta	era
la	única	puerta	que	él	le	abría,	DeAnne	entraría	por	esa	puerta.

Stevie	apagó	el	ordenador.
—De	acuerdo	—dijo—.	Me	pondré	el	traje	de	baño.
DeAnne	se	sintió	débil	de	alivio	cuando	abrió	el	agua.
El	aspersor	comenzó	a	lanzar	su	lluvia	oscilante	sobre	el	césped.	Elizabeth	corría

gritando.	 Sin	 embargo,	 Robbie	 —el	 que	 había	 sugerido	 este	 juego—	 se	 quedaba
quieto.

—¡Vamos!	—lo	 animó	DeAnne—.	Echa	 a	 correr	 y	mójate.	 El	 agua	 no	 te	 hará
daño.

Robbie	aún	titubeaba.
Entonces	salió	Stevie,	se	acercó	a	Robbie,	le	cogió	la	mano	y	dijo:
—¡Vamos,	van	a	tirar	la	bomba	sobre	nosotros!	¡Corre!
Gritando,	él	y	Robbie	atravesaron	el	agua	a	la	carrera.
DeAnne	 regresó	 a	 la	 sala	 y	 sacó	 la	 silla	 plegable	 que	 siempre	 usaba	 cuando

miraba	 jugar	 a	 los	 niños.	 Mientras	 observaba,	 pensó	 que	 alguien	 quería	 hacerle
pensar	que	él	también	observaba.	Alguien	quiere	que	sienta	miedo	en	mi	propia	casa.

Pues	bien,	lo	ha	conseguido.
Esa	 noche,	 DeAnne	 postergó	 el	 momento	 de	 hablarle	 a	 Step	 acerca	 del	 disco.

Después	de	 la	 cena,	 se	dijo.	Cuando	 los	niños	 se	hayan	acostado.	Y	 luego,	 cuando
leyeron	juntos	la	carta	de	la	compañía	financiera,	ni	siquiera	le	habló	del	disco.	¿Para
qué	preocuparlo	más?	Step	ya	tenía	mucho	en	qué	pensar.

Step	sabía	que	algo	la	molestaba,	y	no	se	sorprendió	cuando	se	despertó	a	las	tres
de	 la	madrugada	y	notó	que	ella	 se	había	 levantado.	 Intuyó	qué	era.	La	carta	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	237



compañía	financiera	anunciaba	sin	rodeos:	«El	único	pago	que	han	efectuado	no	ha
bastado	para	mantener	esta	cuenta	abierta.	Si	no	 recibimos	en	nuestra	oficina	 todas
las	 cuotas	 y	 recargos	 atrasados,	 junto	 con	 el	 pago	 de	 julio,	 por	 una	 suma	 total	 de
3398,40$,	para	el	22	de	julio,	iniciaremos	los	trámites	de	ejecución	de	la	hipoteca».
Sólo	entonces	Step	descubrió	que	DeAnne	no	había	pagado	 las	cuotas	atrasadas	en
junio,	al	llegar	el	primer	cheque	de	Agamemnon.	Tampoco	había	gastado	el	dinero	en
otra	 cosa,	 simplemente	 estaba	 en	 el	 banco.	 Le	 extrañaba	 que	 DeAnne	 no	 hubiera
pagado.	 Era	 como	 si	 no	 tuvieran	 deudas.	 Tenían	 la	 obligación	 moral	 de	 pagarlo.
Habían	decidido	que	lo	pagarían.	Pero	el	dinero	aún	aguardaba	en	el	banco.

DeAnne	 había	 aliviado	 la	 tensión	 contándole	 que	 Stevie	 había	 jugado	 con	 sus
hermanos,	pero	todavía	parecía	nerviosa.	Y	ahora	no	podía	dormir.	Pues	yo	tampoco,
pensó	 Step.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscarla.	 La	 encontró	 en	 la	 sala	 y	 procuró
tranquilizarla.

—No	es	la	casa,	Step	—dijo	DeAnne.	Le	dio	el	disco	y	también	el	sobre.
Step	reconoció	la	canción	de	inmediato.	The	Police,	Every	Breath	You	Take.	Cada

vez	 que	 respires	 te	 estaré	 observando,	 pensó	 Step,	 recordando	 la	 letra.	 Tenía	 la
costumbre	de	escuchar	la	radio	en	el	coche,	y	la	canción	estaba	de	moda.	Incluso	le
gustaba	por	su	ingenio,	por	su	malicia.	Pero	no	le	gustaba	tanto	cuando	alguien	se	la
enviaba	anónimamente	a	su	familia.	Lo	sacó	del	aparato	antes	de	que	terminara.	Lo
partió	en	dos	y	tiró	los	pedazos	a	la	basura.

Step	durmió	mal	el	resto	de	esa	noche,	y	al	día	siguiente	la	pregunta	no	cesaba	de
acuciarlo.	¿Quién	lo	habría	enviado?	¿Quién	querría	arruinarles	la	vida,	intimidarlos?

DeAnne	sospechaba	que	Step	tendría	más	pistas	que	ella,	pero	eso	no	descartaba
a	nadie,	pues	parecía	que	Step	se	había	ganado	todos	los	enemigos	que	los	dos	tenían.
¿Quién	 querría,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 hacerles	 creer	 que	 los	 observaban?	 Lee	 Weeks,
castigándolos	 por	 el	 asunto	 del	 bautismo.	 O	 Gallowglass,	 después	 del	 picnic	 del
Cuatro	de	Julio.	En	el	trabajo	había	sido	frío	y	distante	desde	entonces,	y	quién	sabía
cómo	podía	reaccionar	ante	la	inequívoca	acusación	de	Step.

Pero	había	otros	que	podían	abrigar	malas	 intenciones.	La	 señora	 Jones,	que	 se
había	 ausentado	 el	 último	mes	 de	 clases,	 y	 que	 según	 la	 doctora	Mariner	 tampoco
regresaría	al	año	siguiente.	¿Tal	vez,	mientras	cavilaba	en	su	casa,	había	pensado	en
enviarles	 el	 disco	 para	 que	 los	 Fletcher	 también	 sufrieran	 un	 poco?	 ¿La	 hermana
LeSueur?	Parecía	imposible.	Resultaba	difícil	imaginarla	oyendo	una	canción	rock,	y
menos	aún	comprándola,	ni	siquiera	como	arma	satánica.

Y	 Dicky.	 Podía	 ser	 Dicky.	 Era	 un	 hombre	 vengativo,	 Step	 lo	 sabía,	 y	 habían
tenido	demasiados	enfrentamientos.

Era	 una	 lista	 apabullante,	 realmente:	 Lee,	 Glass,	 la	 señora	 Jones,	 Dicky
Northanger,	 la	hermana	LeSueur.	Personas	que	 tenían	motivos	para	odiar	o	 temer	a
Step	 Fletcher	 después	 de	menos	 de	 cinco	meses	 de	 vivir	 en	 Steuben,	Carolina	 del
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Norte.	 ¿Cuántos	 enemigos	 se	 habría	 ganado	 para	 Año	 Nuevo?	 Pero	 no	 se	 había
propuesto	enfrentarse	con	ellos.	Había	entrado	en	Eight	Bits	Inc.	con	la	esperanza	de
trabar	 amistad	 con	 Dicky	 Northanger.	 Le	 había	 caído	 simpático	 durante	 las
entrevistas.	 Era	 Dicky	 quien	 se	 obstinaba	 en	 ser	 su	 enemigo.	 Y	 era	 la	 hermana
LeSueur	 quien	 se	 entrometía	 con	 ellos,	 no	 al	 contrario.	 Era	 la	 señora	 Jones	 quien
había	 escogido	 a	 Stevie	 para	 maltratarlo.	 ¿Acaso	 Step	 debía	 haber	 hecho	 la	 vista
gorda,	 esforzándose	por	 ser	un	«pacificador»?	¿Qué	clase	de	pacificador	 sería,	 qué
bendiciones	podía	esperar,	si	buscaba	la	paz	a	expensas	de	la	felicidad	de	sus	hijos?

En	cuanto	a	Glass	y	Lee,	era	evidente	que	no	respondían	a	pautas	razonables	de
conducta.	Nadie	podía	culpar	a	Step	por	la	hostilidad	de	esa	gente.

Alrededor	de	las	diez	comprendió	que	esa	mañana	no	podría	concentrarse	en	su
trabajo.	Bien	podía	vagar	por	la	sala	de	programación	fingiendo	que	prestaba	alguna
ayuda.

En	 el	 camino	 pasó	 frente	 a	 la	 oficina	 donde	 almacenaban	 equipos	 en	 desuso	 y
notó	que	alguien	había	dejado	la	luz	encendida.	Entreabrió	la	puerta,	metió	el	brazo,
apagó	la	luz.	Alguien	gritó	dentro	de	la	oficina.

Step	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	encendió	la	luz	pidiendo	disculpas.
—Lo	 siento,	 pensé	 que	 se	 habían	 dejado	 la	 luz	 encendida.	No	 sabía	 que	 había

alguien	dentro.
Acababa	de	cerrar	la	puerta	cuando	comprendió	que	Dicky	estaba	en	esa	oficina,

sentado	ante	un	escritorio	despejado,	y	que	el	ordenador	que	usaba	no	era	un	64	ni	un
Atari.	Ninguna	máquina	que	Step	hubiera	visto.	Abrió	la	puerta	de	nuevo.

—Disculpa,	¿ése	es	el	Lisa?	Aquí	no	tenemos	un	Lisa,	¿verdad?
Dicky	ya	había	cubierto	la	máquina	con	una	funda	y	enfilaba	hacia	la	puerta.	Se

sobresaltó	cuando	Step	abrió	de	nuevo.
—Demonios,	maldito	fisgón.	¿No	has	espiado	bastante	en	un	solo	día?
—¿Desde	cuándo	abrir	la	puerta	del	depósito	es	espiar?	¿Se	trata	de	un	proyecto

secreto?
—No,	es	un	ordenador	excursionista,	y	 le	gusta	dormir	en	una	 tienda	—replicó

Dicky.
Pero	Step	ya	había	visto	lo	que	Dicky	había	omitido	tapar.	La	gran	caja	vacía	del

suelo	tenía	el	nombre	Compaq	en	letras	caladas.
—Lo	siento,	Dicky.	Quizá	te	convendría	cerrar	la	puerta	con	llave.
—Me	 proponía	 echar	 la	 llave	 cuando	 abriste	 por	 tercera	 vez.	 Espero	 que	 me

disculpes	por	contarlas.
—Lo	 siento	 —repitió	 Step—.	 Nunca	 más	 apagaré	 una	 luz	 en	 Eight	 Bits.	 Lo

prometo.
Cerró	 la	puerta	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.	Oyó	que	Dicky	abría	 la	puerta	de

nuevo	y	la	cerraba	con	furia.	Vaya,	Dicky,	¿ya	te	sientes	mejor?
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Step	llegó	a	la	puerta	de	la	sala	de	programación,	apoyó	la	mano	en	el	picaporte,
pero	dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	oficina.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	DeAnne.

—¿Ya	has	enviado	ese	cheque	a	la	compañía	financiera?
—Aún	no	—dijo	DeAnne.
—No	lo	hagas.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
Le	 mencionó	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 la	 actitud	 furtiva	 de	 Dicky.	 DeAnne	 no

comprendió.
—El	ordenador	Compaq	es	un	clon	de	IBM,	el	primero	y	el	mejor.	IBM.	PC.	Y

Dicky	está	trabajando	en	ello	en	secreto.
—Oh,	el	contrato…
—Si	 Eight	 Bits	 hace	 adaptaciones	 para	 el	 PC	 cuando	 yo	 renuncie,	 no	 podré

programar	para	un	PC	durante	un	año.	Ya	estoy	excluido	del	64	y	del	Atari.	Tengo
que	renunciar	hoy,	DeAnne.	Quizá	ya	sea	demasiado	tarde.

—Si	ya	es	demasiado	 tarde,	¿de	qué	sirve	 renunciar?	El	bebé	no	ha	nacido.	Lo
espero	para	el	28,	pero	tal	vez	llegue	antes,	como	Elizabeth.

—Robbie	llegó	una	semana	después	y	tuvimos	que	inducirlo.	¿No	lo	entiendes?
Si	no	renuncio	ahora,	jamás	podré	hacerlo.

—¿Pero	sería	tan	malo,	Step?	Ha	sido	mucho	mejor	desde	que	dejaste	de	llegar
tan	tarde.

Step	quería	gritarle.	No,	no	ha	sido	mejor,	sólo	más	corto.	Pero	no	gritó.
Bajó	la	voz	y	habló	deprisa,	ansioso	de	convencerla.
—Mi	 posición	 aquí	 se	 deteriora	 por	momentos.	 No	 estoy	 a	 cargo	 de	 nada.	Mi

única	 autoridad	 procede	 de	 ayudar	 con	 la	 programación	 y	 el	 diseño	 de	 juegos	 a
espaldas	 de	 Dicky,	 y	 ni	 siquiera	 eso	 posee	 mucho	 valor,	 pues	 prácticamente	 he
enseñado	 a	 los	 programadores	 todo	 lo	 que	 sé.	 Dentro	 de	 un	mes	 podría	 depender
tanto	de	Dicky	que	cada	hora	de	cada	día	resultaría	insoportable.	Él	rechazaría	todo	lo
que	yo	escribiera,	me	lo	haría	repetir	una	y	otra	vez	por	las	razones	más	imbéciles.
De	hecho,	ya	lo	está	haciendo,	sólo	que	lo	paso	por	alto	y	no	introduzco	los	cambios
que	 él	 sugiere,	 ¿pero	 qué	 ocurriría	 si	 no	 pudiera	 ignorarlo	más?	 No	 sabes	 de	 qué
hablas	cuando	me	dices	que	debería	quedarme.

—Step,	sólo	te	pido	que	te	quedes	hasta	que	el	bebé…
—No,	me	pides	que	me	quede	indefinidamente.	No	hay	un	fin	a	la	vista.	Dicky

sabe	que	he	visto	el	Compaq.	Sabe	que	el	secreto	se	difundirá,	y	cuando	se	lo	cuente
a	Ray,	habrá	un	informe	anunciándolo	para	que	la	noticia	salga	de	ellos	y	no	de	mí.
¿Entiendes?	Es	ahora	mismo.	Ni	siquiera	puedo	dar	preaviso.	Tengo	que	renunciar	y
largarme.

—No	puedes	hacer	eso,	Step,	no	estaría	bien.
—Nada	ha	 estado	bien	 desde	 que	 trabajo	 con	 ellos.	 ¿Y	 ahora	 yo	 tengo	que	 ser
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honrado?
—Tienes	que	darles	dos	semanas	de	preaviso,	y	si	cuestionan	tu	derecho	de	hacer

juegos	para	PC,	puedes	decir	que	Eight	Bits	no	respaldaba	el	PC	cuando	anunciaste	tu
renuncia.

—Claro.	Y	eso	pesaría	muchísimo	en	un	juzgado.
—Tal	vez	sí	—insistió	ella.
—Mira,	DeAnne.	Llama	a	 tu	 tío	Mike.	Él	es	abogado.	Pregúntale	qué	debemos

hacer.	Háblale	de	mi	contrato	con	Eight	Bits,	léele	el	contrato	para	ver	qué	piensa.	Y
de	paso,	pregúntale	qué	hacemos	con	 la	casa.	Qué	nos	ocurrirá	 si	conservamos	ese
dinero	para	afrontar	los	costes	del	parto.

—¿Te	refieres	a	dejarles	ejecutar	la	hipoteca?
—Exacto.
—Oh,	Step,	no	podemos…	eso	no	sería	honrado.
—No,	DeAnne,	si	hubiéramos	firmado	la	hipoteca	con	la	intención	de	no	pagar,

eso	sería	deshonesto.	Pero	la	premisa	de	una	hipoteca	es	que	se	reconoce	que	tal	vez
no	puedas	pagar,	en	cuyo	caso	tienen	derecho	a	quedarse	con	la	propiedad.	Bien,	no
podemos	pagar,	así	que	se	quedan	con	la	casa.

—Pero	podemos	pagar,	Step.	Tenemos	el	dinero	en	el	banco.
—El	dinero	que	está	en	el	banco	no	es	para	la	casa,	es	sólo	dinero.	Y	es	nuestro

dinero.	Si	 lo	 usamos	para	 pagar	 lo	 del	 bebé,	 puedo	 renunciar	 hoy,	 ahora	mismo,	 y
quizá	tenga	un	futuro	en	Agamemnon.	¿No	lo	comprendes?

—Estás	tan	empeñado	en	renunciar	que	te	irás	sin	preaviso,	dejarás	que	ejecuten
la	hipoteca	y	permitirás	que	el	bebé	nazca	sin	seguro.

—Pensé	 que	 tú	 también	 querías	 que	 renunciara,	 que	 estuviera	 en	 casa,	 que
estuviera	con	Stevie,	que	fuéramos	de	nuevo	una	familia.

—Bien,	no	pienso	ser	la	mala	de	la	película,	Step.	Si	quieres	despedirte,	hazlo.
—De	acuerdo,	conque	yo	soy	el	malo,	¿eh?	Esta	vez	no	 tomaremos	 la	decisión

juntos.	Debo	tomarla	solo,	de	modo	que	si	sale	mal	será	culpa	mía	para	siempre.	¡Si
quisiera	esa	clase	de	vida,	me	habría	casado	con	mi	madre!

—Es	lo	más	estúpido	y	lo	más	cruel	que	me	has	dicho	en	tu	vida,	Step.
—¿Eso	crees?	¿Pues	qué	te	parece	esto?	¿Cómo	te	sentirías	si	te	dijera	que	es	un

poco	 egoísta	 obstinarse	 en	 tener	 el	 bebé	 ahora?	 ¿Que	 si	 quisieras	 de	 veras	 a	 tu
familia,	aguantarías	seis	meses	más,	y	sin	quejas?

Luego,	 como	 se	 odiaba	 tanto	 que	 apenas	 soportaba	 su	 propia	 voz,	 colgó	 sin
esperar	su	respuesta.

Que	llamara	ella,	o	no	llamara.
Al	 cabo	de	unos	minutos,	 como	DeAnne	no	 llamaba,	 se	 sentó	 a	 la	máquina	de

escribir	y	redactó	una	nota.
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Querido	Ray:
Por	 la	 presente	 renuncio	 a	mi	 puesto	 en	Eight	Bits	 Inc.,	 lo	 cual	 es	 efectivo	 de

inmediato.	No	 es	 preciso	 pagarme	 por	 el	 trabajo	 de	 hoy.	Gracias	 por	 brindarme	 el
privilegio	de	 trabajar	contigo	en	estos	meses.	Lamento	cualquier	 inconveniente	que
pueda	causarte	mi	renuncia.

Sinceramente

Sacó	la	hoja	de	la	máquina	y	firmó.
Se	sentía	libre.
Luego	la	hizo	trizas	y	arrojó	los	pedazos	a	la	papelera.
Sonó	el	teléfono.	Era	DeAnne.	Lloraba,	apenas	podía	hablar.
—Step,	lo	siento	muchísimo,	muchísimo.	He	sido	una	egoísta.
—No,	yo	he	sido	el	egoísta.	No	me	despediré.	Esperaré	a	que	nazca	el	bebé,	y	si

Eight	 Bits	 respalda	 el	 PC	 para	 entonces,	 pues	 me	 aguantaré.	 Tal	 vez	 así	 lo	 haya
planeado	el	Señor.

—No,	no.	Te	equivocas.	Lo	que	planeó	el	Señor	 fue	Agamemnon.	Tú	 lo	sabes.
Todo	anduvo	muy	bien	en	San	Francisco,	y	 te	gusta	Arkasian	y	él	ha	cumplido	sus
promesas	y	paga	bien.	Tienes	que	conservarlo.	Es	sólo	mi	temor,	mi	estúpido	temor	el
que	me	hizo	decir	esas	cosas	para	que	te	quedaras	en	Eight	Bits.	Estaba	equivocada.
¿No	 puedo	 equivocarme?	 ¿No	 puedo	 decir	 que	 me	 equivoqué	 para	 que	 tomes	 la
decisión	correcta,	la	que	habías	pensado?

Era	 la	 misma	 discusión,	 sólo	 que	 habían	 cambiado	 de	 bando.	 Cuando	 ambos
comprendieron	que	ahora	DeAnne	lo	 incitaba	a	 largarse	de	 inmediato,	se	echaron	a
reír.

—Volvamos	 al	 plan	 A,	 DeAnne.	 Llama	 a	 tu	 tío	Mike.	 Estaré	 aquí	 cuando	me
llames.

—Te	llamaré	enseguida.	Te	quiero,	Chatarrero.
—Yo	también	te	quiero,	Pescadera.
Se	sentó	a	la	máquina	de	escribir	y	redactó	otra	carta.	Era	como	la	primera,	pero

daba	dos	semanas	de	preaviso.	La	renuncia	sería	efectiva	a	partir	del	2	de	agosto,	y	si
el	bebé	no	había	nacido	el	día	28,	lo	induciría,	y	nacería	bajo	la	póliza	aseguradora	de
Eight	Bits.	Era	la	mejor	solución	intermedia	que	se	le	ocurría.

Dejó	 la	 carta	 en	 el	 escritorio,	 pero	no	 la	 firmó.	Se	quedó	 sentado,	 cerrando	 los
ojos,	 esperando	 la	 llamada	 de	DeAnne.	 Rezó	 en	 silencio.	Que	 el	 tío	Mike	 esté	 en
casa.	Que	nos	dé	el	 consejo	correcto.	Que	Ray	Keyes	aún	no	despache	un	 informe
sobre	el	PC.	Que	todo	salga	bien,	por	favor.

Sonó	el	teléfono.	Era	DeAnne.
—Ha	dicho	que	dejemos	la	casa.
—¿La	 casa?	 —preguntó	 Step.	 ¿La	 casa	 era	 el	 problema?	 Bien,	 lo	 era	 para
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DeAnne.	 Porque	 para	 ella	 saldar	 las	 deudas	 era	 cuestión	 de	 honor,	 y	 si	 su	 tío	 les
aconsejaba	 que	 la	 dieran	 por	 perdida,	 le	 aliviaría	 muchísimo	 la	 conciencia,	 y	 a	 la
larga	eso	sería	muy	importante.

—Ha	dicho	que	hay	recesión	y	que	Indiana	es	un	estado	muy	afectado.	Es	posible
que	los	bancos	de	allí	no	se	ensañen	con	quienes	no	han	podido	levantar	su	hipoteca.
Tal	vez	no	figure	como	antecedente.	De	todos	modos,	no	será	nuestra	muerte.	Así	que
la	daremos	por	perdida.

—Bien,	 entonces	 podemos	 utilizar	 el	 dinero	 del	 banco.	 ¿Qué	 hay	 del	 contrato
laboral?

—Dijo	que	podía	funcionar	de	las	dos	formas.	Si	renuncias	con	la	creencia	de	que
existe	determinada	política	y	antes	de	que	te	vayas	cambian	de	parecer,	quizá	puedas
trabajar	igualmente	para	juegos	de	PC,	por	el	modo	en	que	está	redactado	el	contrato.

—Pero	estoy	seguro	de	que	cambiarán	de	política.	Por	eso	renuncio,	y	Dicky	no
olvidará	que	me	despedí	menos	de	una	hora	después	de	verle	trabajar	con	el	Compaq.

—Bien,	por	eso	dijo	que	podía	funcionar	en	los	dos	sentidos.
—Vaya.
—Nos	aconseja	que	renuncies	ahora.	Lárgate.	Así	no	habrá	ambigüedad.
—Pero	Eight	Bits	podría	correr	la	voz	de	que	me	he	largado	sin	siquiera	avisarles.

Y	sería	cierto.
—Y	nuestra	compañía	financiera	podría	correr	la	voz	de	que	hemos	dado	la	casa

por	 perdida,	 y	 también	 sería	 cierto.	 Es	 como	 dijo	 el	 tío	Mike.	 A	 veces	 tienes	 que
tomar	una	decisión	sin	pensar	en	las	consecuencias.

—Sí,	pero	él	es	abogado.	¿Qué	sabe	sobre	el	bien	y	el	mal?
—Step,	es	mi	tío.	Él…
—Era	una	broma,	DeAnne.	Presentaré	la	renuncia	de	inmediato.
—Vuelve	a	casa	como	un	hombre	libre,	Step.	Regresa	a	tu	familia.
—Eso	quiero.
—Di	que	lo	harás.
—Te	quiero.
—¡Oh,	Step!
—Di	que	me	quieres	antes	de	colgar.
—Te	quiero.
Step	colgó.
¿Por	qué	ahora	se	resistía	a	renunciar?	Porque	no	le	parecía	honesto.	La	carta	que

correspondía	 presentar	 era	 la	 que	 ya	 había	 mecanografiado,	 antes	 que	 DeAnne
llamara	 para	 contarle	 lo	 que	 opinaba	 el	 tío	 Mike.	 No	 sabía	 por	 qué.	 Parecía	 la
decisión	 más	 estúpida,	 la	 decisión	 que	 lo	 dejaría	 sin	 empleo,	 sin	 el	 contrato	 de
Agamemnon,	y	liado	en	un	litigio	con	Eight	Bits	por	un	año.	Pero	al	mirar	esa	carta
sabía	que	era	lo	correcto,	lo	único	que	podía	hacer	para	sentirse	bien	consigo	mismo.
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Podía	olvidarse	de	la	hipoteca	porque	el	banco	se	quedaría	con	la	casa,	y	la	casa	valía
mucho	más	que	la	suma	que	ellos	debían.	Pero	no	podía	renunciar	a	un	empleo	sin
anunciarlo	con	la	debida	antelación.

Firmó	la	carta,	hizo	un	par	de	fotocopias	y	le	llevó	el	original	a	Ludy,	la	secretaria
de	Ray,	quien	le	echó	un	vistazo,	chasqueó	la	lengua	y	lo	miró	con	tristeza.

—Supongo	que	no	ganaré	la	apuesta	—dijo.
—¿Qué?
—Creía	que	aguantarías	hasta	que	hubiera	nacido	el	bebé.
—El	bebé	llegará	antes	del	final	de	las	dos	semanas.
Ella	revolvió	los	ojos.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	esperar	hasta	que	 tu	 seguro	haya	cubierto	el

parto?
Step	sacudió	la	cabeza.
—Hoy	—dijo.
—¿No	 quieres	 tiempo	 para	 pensarlo?	 Puedo	 retenerla	 hasta	 la	 mañana,	 por

ejemplo,	y	si	cambias	de	parecer	Ray	nunca	sabrá	que	me	la	has	dado.
—Ludy,	eres	un	encanto,	pero	quiero	que	le	des	la	carta	ahora	mismo,	por	favor.
Ella	sonrió.
—Vaya,	 los	hombres	os	ponéis	muy	atractivos	cuando	creéis	saber	 lo	que	estáis

haciendo.	Desde	luego,	nunca	lo	sabéis.
Step	iba	a	marcharse,	pero	se	detuvo.
—¿De	verdad	había	una	apuesta	sobre	mi	renuncia?
Ella	se	echó	a	reír.
—Claro	 que	 no.	 O	 tal	 vez	 una	 pequeña.	 Tal	 vez	 aposté	 conmigo	 misma.	 Un

helado	a	que	te	quedabas,	y	una	chocolatina	a	que	te	ibas.
—Menuda	eres.
—Adiós	—dijo	Ludy.
Step	recorrió	con	paso	ligero	el	laberinto	de	pasillos	del	fondo,	donde	encontró	la

puerta	de	Dicky	entreabierta.	Llamó.
—Adelante.
Dicky	atendía	el	teléfono,	asintiendo.	Step	dejó	la	carta	encima	de	la	máquina	de

escribir.	Dicky	 le	echó	una	ojeada	mientras	escuchaba	el	 teléfono,	asintió,	dijo	«de
acuerdo»,	colgó	y	sonrió.

—Era	Ray.	Tu	renuncia	está	aceptada.
—Qué	rápido	—comentó	Step.
—Pero	 olvídate	 de	 las	 dos	 semanas	 de	 preaviso.	 ¿Dos	 semanas	 en	 que	 un

empleado	 resentido	 puede	 causar	 daños?	 ¿Insertar	 fallos	 en	 nuestros	 programas?
¿Comunicar	a	sus	nuevos	jefes	los	secretos	de	Eight	Bits	Inc.?

—¿Qué?	¿Acaso	estáis	desarrollando	armas	nucleares	para	la	OLP?	Además,	no
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tengo	nuevos	jefes.	Vuelvo	a	trabajar	como	independiente.	Tengo	un	contrato	para	el
Hacker	Snack,	ya	te	lo	dije.

—Claro,	por	supuesto.	Y	te	quedarás	cruzado	de	brazos	un	año,	esperando	a	que
expire	la	cláusula	que	te	impide	competir	con	nosotros	y	revelar	nuestros	proyectos,
¿verdad?	Recuerda,	imbécil,	te	estaremos	observando,	y	en	cuanto	veamos	la	menor
infracción	a	ese	contrato	tendrás	tantos	abogados	en	el	trasero	que	no	podrás	alejarte
de	ellos	ni	para	cagar.

—Ay,	Dicky,	qué	asco.
—Vale,	hazte	el	gracioso,	pero	ahora	iremos	juntos	a	tu	oficina	y	guardarás	todas

tus	pertenencias	personales	en	esa	caja	delante	de	mí.	De	este	edificio	no	saldrá	nada
que	pertenezca	a	Eight	Bits	Inc.,	y	cuando	te	vayas	será	mejor	que	sea	para	no	volver,
¿comprendes?

—¿Me	estás	diciendo	que	rechazáis	mi	ofrecimiento	de	dos	semanas	de	preaviso,
aunque	no	contáis	con	nadie	que	esté	al	corriente	de	mis	proyectos?

Dicky	rió	despectivamente.
—Step,	 el	 portero	 podría	 ponerse	 al	 corriente	 de	 tus	 proyectos	 en	media	 hora.

Eres	la	persona	más	inútil,	prescindible	y	reemplazable	de	esta	compañía.
—Vaya,	me	pregunto	para	qué	habríais	de	molestaros	en	reemplazarme.
—Busquemos	una	caja,	Step.	Cuanto	antes	te	vayas,	mejor	estará	esta	compañía.
Eran	palabras	hirientes,	aun	viniendo	de	Dicky.	Step	había	querido	marcharse	de

inmediato	 pero	 no	 le	 pareció	 honesto	 solicitarlo,	 y	 resultaba	 insultante	 que	 Ray	 y
Dicky	 llegaran	 al	 extremo	 de	 interpretar	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 robarles.	 Pero	 era
natural.	Siendo	deshonestos	e	intrigantes,	daban	por	sentado	que	él	se	comportaría	de
igual	modo	en	la	situación	inversa.

Step	tardó	cinco	minutos	en	retirar	sus	papeles	personales	del	escritorio.	Dicky	le
impidió	 llevar	 copias	 de	 todos	 los	 informes	 de	 Eight	 Bits,	 pretextando	 que	 eran
secretos	 internos.	 Step	 no	 se	 opuso.	 Ya	 tenía	 en	 casa	 los	 únicos	 documentos	 que
necesitaba.

Sólo	hubo	un	problema	cuando	Step	intentó	llevarse	un	par	de	discos.
—Ni	hablar	—dijo	Dicky—.	Cualquier	código	que	 figure	en	cualquier	disco	de

esta	oficina	pertenece	a	Eight	Bits	Inc.
—Son	 efectos	 personales.	 Son	utilitarios	míos.	No	pertenecen	 a	Eight	Bits	 Inc.

Mira,	los	arrancaré	y	llamaré	el	directorio	para	que	lo	veas.
—Podrías	haber	cambiado	el	nombre	de	los	archivos,	Step.	Dame	los	discos.
No	valía	 la	pena.	De	todos	modos	ya	tenía	en	casa	 los	utilitarios	que	usaba	con

frecuencia,	así	que	le	entregó	los	discos	a	Dicky.
Dicky	cogió	la	grapadora	del	escritorio	de	Step	y	atravesó	los	discos	con	grapas:

bang,	bang,	bang.	Devolvió	a	Step	los	discos	mutilados.	Step	los	dejó	caer	al	suelo.
—Cuando	traigas	al	portero	para	que	haga	mi	trabajo,	dile	que	recoja	eso	—dijo.
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Cogió	la	caja	con	sus	papeles	personales	y	la	vació	en	la	papelera.	No	necesitaba
nada	 de	 Eight	 Bits	 Inc.,	 porque	 nunca	 había	 llevado	 a	 su	 oficina	 nada	 que	 le
interesara.	No	había	invertido	nada	de	sí	mismo	en	esa	gente,	así	que	no	le	molestaba
dejar	nada.	Salvo	su	maletín,	porque	era	un	regalo	de	DeAnne	y	porque	allí	guardaba
los	materiales	para	sus	lecciones	de	la	Iglesia	y	un	par	de	revistas	para	leer	durante	el
almuerzo.

—Abre	el	maletín	—ordenó	Dicky.
—No	sin	una	orden	judicial	—dijo	Step.
Caminó	hacia	la	puerta,	hurgó	en	el	bolsillo,	extrajo	el	llavero,	sacó	la	llave	de	la

puerta	de	Eight	Bits	Inc.	y	la	tiró	en	el	bote.	Para	su	sorpresa,	acertó.
—Eres	tan	idiota,	Dicky,	que	ni	siquiera	me	has	pedido	la	llave.
Dio	un	portazo	en	la	cara	de	Dicky	y	echó	a	andar	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de

programación.	Abrió	la	puerta,	saludó	y	dijo:
—¡He	dado	a	esos	mamones	dos	semanas	de	preaviso	pero	me	echan	de	aquí!	Ha

sido	un	placer,	amigos.	Pasadlo	bien.
Las	 ovaciones	 y	 aplausos	 le	 vibraban	 en	 los	 oídos	 cuando	 salió	 por	 la	 puerta

trasera,	subió	al	coche	y	regresó	a	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	246



11
Zap

Así	fue	cómo	nació	el	bebé:	el	jueves	28	de	julio	DeAnne	fue	al	consultorio	del
médico	para	averiguar	por	qué	el	bebé	no	demostraba	la	menor	intención	de	llegar	a
este	mundo.	Era	la	fecha	indicada,	y	DeAnne	no	deseaba	disfrutar	del	placer	de	una
semana	 extra	 de	 embarazo,	 como	 le	 había	 ocurrido	 con	 Robbie.	 Cuando	 el	 doctor
Keese	la	examinó,	pareció	sorprendido.

—¿No	ha	sentido	ningún	dolor?
—No	siento	dolores	de	parto	hasta	que	voy	a	dar	a	luz	—dijo	DeAnne.
—Prepárese,	entonces.	Ha	dilatado	seis	centímetros.
—Oh	—dijo	DeAnne—.	Eso	significa	que	no	tengo	tiempo	de	volver	a	casa.
—Eso	 significa	 que	 debe	 subir	 al	 coche	 e	 ir	 al	 hospital	 enseguida.	 Le	 diré	 a

Rochele	que	llame	a	su	marido.
—Qué	engorro.	Mi	madre	llegará	de	Utah	esta	noche	a	las	nueve	y	media.	¿Cree

usted	que	el	bebé	habrá	nacido	y	Step	podrá	ir	a	buscarla	al	aeropuerto?
—¿Se	da	 cuenta	de	que	 está	diciendo	 tonterías?	—preguntó	 el	 doctor	Keese—.

Estas	 cosas	 ya	 no	 serán	 de	 su	 incumbencia	 durante	 días,	 y	 menos	 durante	 las
próximas	horas.

DeAnne	se	detuvo	en	recepción	y	pidió	el	teléfono.
—Hola	—dijo	Step—.	¿Qué	noticias	hay?
—Estoy	 de	 seis	 centímetros	 y	 el	 doctor	 dice	 que	 no	 tengo	 tiempo	 de	 volver	 a

casa.
—Bueno.	¿Ya	tienes	dolores?
—No	—respondió	 ella—.	 Pero	 sentiré	 de	 sobra	 después.	 Recuerda	 que	 mamá

llega	a	las	nueve	y	media.
—Ya	le	he	pedido	a	Sam	Freebody	que	vaya	a	buscarla	si	estamos	en	el	hospital.
—¿Y	cómo	la	reconocerá?
—Buscará	a	la	mujer	de	pelo	entrecano	corto	y	rizado	que	tenga	cara	de	despiste

y	responda	al	nombre	de	Vette.
—Hablas	de	ella	como	de	un	perro	perdido.
—Además	 pienso	 llamarla	 antes	 de	 que	 suba	 al	 avión,	 para	 que	 busque	 a	 un

hombre	tan	alto	como	para	cambiar	bombillas	sin	escalera	y	tan	ancho	como	para	que
dos	serpientes	de	cascabel	le	rodeen	la	cintura.	Creo	que	se	reconocerán.

—Sé	que	eres	capaz	de	encargarte	de	todo,	Step.	Pero	si	no	pregunto	estas	cosas
me	preocupo.

—Lo	sé.	¿Acaso	me	he	quejado?	Trato	de	tranquilizarte	para	que	no	te	preocupes.
—Bien,	lo	estás	haciendo	perfectamente.	Llama	a	la	hermana	Bigelow	o	a	Mary

Anne	Lowe	para	que	cuiden	a	los	niños.
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—La	primera	que	acepte.	Y	le	pediré	a	la	otra	que	me	pode	el	césped.
—Muy	 gracioso.	 En	 cuanto	 una	 de	 ellas	 llegue	 allí,	 necesito	 que	me	 traigas	 al

hospital	la	bolsa	donde	puse	todo	lo	que	necesito.
—Sí.	Ya	estoy	en	nuestro	dormitorio	y	acabo	de	abrir	esa	bolsa.
—No	la	abras,	Step,	o	se	caerá	algo.
—Estoy	guardando	tu	ejemplar	de	Cena	en	el	Restaurante	Nostalgia,	que	según

me	dijiste	pensabas	leer	en	el	hospital.	Te	habías	olvidado	de	ponerlo	dentro.
—Odio	ese	tono	paternalista.
—Pronto	hablaré	con	tono	prepotente.
—Adelante.	Puedo	aguantar	cualquier	cosa.	Soy	una	mujer.
—Deja	ese	teléfono,	deja	todo	en	mis	manos	y	ve	al	hospital.	Estaré	allí	dentro	de

media	hora.
—Vale,	Chatarrero.
—Ah,	espera…	¿Cómo	se	llamaba	el	hospital?
—Step,	no	puedes	haberte	olvidado	del…
Step	se	rió	a	carcajadas.
—Eres	 imposible	—protestó	DeAnne—.	Espero	que	este	niño	no	 se	parezca	en

nada	a	ti.
—Y	yo	espero	que	sea	igual	que	tú	—dijo	Step—,	pero	con	colita.
—Te	quiero	y	tengo	miedo.	Date	prisa.
—Ahora	vengo.	Yo	también	te	quiero.
Se	pasó	una	sola	señal	de	stop	en	su	camino	al	hospital.	Cuando	entró	en	la	sala,

le	hicieron	sentar	en	una	silla	de	 ruedas.	He	venido	hasta	aquí	en	coche,	pensó,	he
caminado	desde	el	aparcamiento,	¿y	ahora	necesito	que	alguien	me	cuide?

¿Por	qué	no?	Ya	no	estaba	a	cargo	de	la	situación,	y	el	niño	había	decidido	llegar.
Sin	 seguro,	 pero	 con	 padres	 que	 querían	 a	 los	 niños	 y	 lo	 habían	 esperado	 con
esperanza,	al	igual	que	a	todos	sus	hijos.

Step	hizo	primero	las	llamadas,	aunque	sudaba	a	mares	y	estaba	cubierto	de	hojas
de	césped.	Sam	Freebody	no	tenía	problema	en	ir	a	buscar	a	la	madre	de	DeAnne.	En
el	aeropuerto	exhibiría	un	letrero	diciendo	«Sylvette	Brown,	abuela	otra	vez».	Mary
Anne	Lowe	corrió	al	coche	para	ir	a	cuidar	a	los	niños	en	cuanto	colgó	el	teléfono.
Bappy	Waters	 iría	para	 terminar	de	podar	el	césped,	guardar	 la	 segadora	y	 tirar	 los
restos.	Step	llamó	incluso	a	Ruby	Bigelow,	con	la	aparente	intención	de	avisarle	de
que	DeAnne	no	podría	dar	su	clase	dominical,	pero	en	realidad	porque	sabía	que	la
presidenta	 de	 la	 Sociedad	 de	 Socorro	 querría	 estar	 informada	 sobre	 todos	 los
nacimientos	de	la	congregación;	así,	cuando	otras	hermanas	la	llamaran	para	avisarla,
podría	decir:	«Ya	lo	sé».

Step	 le	 dijo	 a	 Stevie	 que	 abriera	 la	 puerta	 sólo	 si	 era	 la	 hermana	 Lowe,	 luego
enfiló	 hacia	 el	 lavadero,	 se	 quitó	 la	 ropa	 sucia	 y	 corrió	 al	 cuarto	 de	 baño	 en	 ropa
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interior.
—No	irás	al	hospital	en	ropa	interior,	¿verdad,	papá?	—gritó	Robbie.
—Voy	a	darme	una	ducha	—explicó	Step.
—¿En	 ropa	 interior?	—gritó	Robbie.	Le	pareció	 tan	gracioso	que	 siguió	a	Step

por	el	pasillo,	repitiendo—:	¿En	ropa	interior,	en	ropa	interior?
—No,	 en	 calzoncillos	—dijo	Step.	Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 echó	 la	 ropa

interior	en	el	cesto	de	ropa	sucia	y	se	dio	la	ducha	más	rápida	de	su	vida.
Salió,	se	vistió,	cogió	el	bolso	de	DeAnne.	Cuando	llegó	a	la	sala	familiar,	Mary

Anne	Lowe	ya	estaba	allí,	armada	con	libros	de	colorines,	lápices	y	juegos	de	mesa.
—Por	favor,	ayudad	a	la	hermana	Lowe	—dijo	Step	a	los	niños.	Y	a	la	hermana

Lowe—:	Los	niños	no	comen,	así	que	no	te	molestes	en	prepararles	la	cena.
—¡Papá!	—protestó	Robbie.
—Robbie	 come	 cualquier	 cosa	 que	 lleve	 ketchup	 encima	 —explicó	 Step—.

Stevie	sólo	come	pasta	con	queso	parmesano,	sin	mantequilla	y	sin	sal.	Y	Betsy	no
come,	 sólo	procesa	 la	comida	para	 transformarla	en	una	bruma	y	desperdigarla	por
toda	la	cocina…

—¡No	le	creas!	—exclamó	Robbie—.	¡Es	una	broma!
—Nos	arreglaremos	—dijo	Mary	Anne.
Step	miró	a	Stevie.
—¿Ayudarás	a	tus	hermanos?
—Sí	—dijo	Stevie.
—¿Qué	esperas	que	sea,	niño	o	niña?	—le	preguntó	Mary	Anne	a	Stevie.
—Es	un	niño	—contestó	Stevie.
—Se	hizo	una	ecografía	—explicó	Step.
—Oh,	 también	 nosotros,	 la	 última	 vez	—dijo	Mary	Anne—,	 pero	 no	 quisimos

que	el	médico	nos	lo	dijera.	No	queríamos	saberlo.
—¡Lo	llamaremos	Zap!	—intervino	Robbie.
—¿Zap?	—preguntó	Mary	Anne.
—Por	Zapata	—dijo	Step—.	Un	gran	revolucionario	mexicano.
—¿Y	 quién	 será	 el	 próximo,	 Pancho	 Villa?	 —preguntó	 Mary	 Anne	 con	 una

sonrisa.
—No	creo.	DeAnne	dijo	que	sólo	daría	a	un	hijo	nuestro	el	nombre	del	bandido

que	echó	a	sus	antepasados	de	México	si	yo	mismo	lo	paría.
—¿Por	 qué	 estás	 todavía	 aquí?	—preguntó	Mary	 Anne—.	 ¿No	 se	 supone	 que

debes	decirle	cuándo	debe	jadear	y	todas	esas	cosas?
—No	 —dijo	 Step—.	 Creemos	 en	 el	 uso	 de	 la	 anestesia	 epidural.	 Sin	 dolor.

Hacemos	crucigramas	durante	el	trabajo	de	parto.
—Vete,	por	favor.	Me	estás	poniendo	nerviosa.
—Gracias	por	la	ayuda.
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—No	te	preocupes.	Ya	me	desquitaré.
Cuando	 Step	 llegó	 al	 hospital,	 DeAnne	 ya	 estaba	 en	 una	 sala	 de	 parto.	 Una

enfermera	recibió	la	bolsa	y	ambos	iniciaron	su	vigilia.	Todo	iba	normalmente.	Los
dolores	 comenzaban,	 y	 DeAnne	 necesitaba	 que	 Step	 le	 hablara	 sin	 cesar,	 salvo
cuando	quería	silencio.	A	estas	alturas	él	sabía	cuándo	callarse	y	cuándo	charlar.	O	tal
vez	 ella	 sabía	 indicarle	 cuándo	 no	 podía	 oír	 otra	 palabra	 y	 cuándo	 necesitaba
desesperadamente	una	distracción	de	 ese	 espantoso	proceso	que	 la	 evolución	había
impuesto	a	las	hembras	humanas:	dar	a	luz	crías	de	cabeza	grande.

La	enfermera	entraba	y	salía;	el	anestesista	le	pinchó	en	la	espalda	y	puso	el	tubo
para	la	anestesia	epidural.	Luego	llegaron	las	malas	noticias.

—Una	paciente	del	doctor	Keese	tiene	problemas	—anunció	la	enfermera—.	Tal
vez	necesite	una	cesárea.	En	tal	caso,	les	atenderá	la	doctora	Vender.	¿Está	bien?

—¿Tenemos	alternativa?	—preguntó	Step.
—La	 doctora	 Vender	 estará	 bien	—dijo	 DeAnne.	 Cuando	 se	 fue	 la	 enfermera,

añadió—:	 La	 doctora	 Vender	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 consultorio	 donde	 está	 el
ginecólogo	de	Mary	Anne,	y	Mary	Anne	dice	que	está	pensando	en	pasarse	a	ella.
Está	labrándose	una	gran	reputación.

—No	me	gusta	cambiar	de	caballo	en	medio	del	río.
—A	mí	 tampoco.	 Pero	 así	 están	 las	 cosas.	 Si	 tu	médico	 está	 con	 otra	 paciente

cuando	llega	el	momento,	no	abandona	a	ese	bebé	para	atenderte.
—Quizá	tengamos	suerte	—dijo	Step.
—Quizás	esa	otra	mujer	tenga	suerte.
No	 tuvieron	 suerte.	DeAnne	 estaba	 lista	 para	 comenzar,	 y	 el	 doctor	Keese	 aún

estaba	con	la	otra	mujer.	Acudió	la	doctora	Vender,	muy	solemne.	A	Step	le	pareció
una	 de	 esas	 mujeres	 universitarias	 que	 siempre	 llevaban	 faldas	 marrones	 hasta	 la
pantorrilla	y	sonreían	tímidamente	si	alguien	hacía	una	broma.

En	la	sala	de	partos	no	tardaron	mucho.	DeAnne	había	tenido	bastantes	bebés,	de
modo	que	miraba	cómo	le	realizaban	la	episiotomía	en	el	espejo.	Step	creía	que	todos
los	partos	del	mundo	no	le	bastarían	para	acostumbrarse	a	la	idea,	así	que	no	miró.	El
bebé	 asomó	 la	 cabeza.	 Una	 torsión	 para	 los	 hombros,	 y	 abracadabra,	 niño	 varón
número	tres.	Zap.

—Hola,	Zap	—dijo	Step.
—¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 su	 verdadero	 nombre?	—refunfuñó	 DeAnne—.	 Querrá

volver	si	cree	que	será	Zap	toda	su	vida.
—Hola,	Jeremy	Zapata	Fletcher.
—¿Está	bien?	—preguntó	DeAnne.
—Veinte	dedos	en	total,	distribuidos	normalmente	—sonrió	Step.
Un	 chasquido	 de	 tijera.	 La	 doctora	 Vender	 le	 entregó	 el	 bebé	 a	 la	 enfermera,

quien	lo	puso	en	la	balanza.
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—Sea	útil,	papá	—dijo	la	enfermera—.	Vigile	al	bebé	y	no	permita	que	se	vaya
caminando.

—Está	temblando	—comentó	Step—.	Creo	que	tiene	frío.
Las	enfermeras	estaban	preparando	algo	en	la	repisa	lateral.	La	doctora	Vender	se

encargaba	de	la	placenta	y	de	suturar	la	episiotomía.
—¿No	podemos	taparlo?	—preguntó	Step—.	Está	temblando	mucho.
—Venga,	no	preocupe	a	la	mamá	—dijo	la	doctora	Vender—.	Todo	está	bien.
No	nos	hable	como	si	fuésemos	niños,	pensó	Step.
—Allá	vamos	—dijo	la	enfermera.	Anotó	el	peso	de	Zap	y	le	puso	gotas	en	los

ojos—.	Ya	sé	que	esto	no	te	gusta.
—Decididamente	esto	no	es	normal	—insistió	Step—.	Está	temblando	y	hay	que

hacer	algo.
—¿Qué	pasa,	Step?	—preguntó	DeAnne.
—No	pasa	nada	—replicó	la	doctora	Vender—.	Papá	está	un	poquito	nervioso.
—No	nos	trate	como	a	chiquillos	—dijo	Step,	perdiendo	los	estribos—.	DeAnne

y	yo	somos	personas	adultas,	y	queremos	saber	qué	pasa	con	el	niño.
—Ya	 hemos	 mandado	 a	 buscar	 a	 un	 especialista	 en	 recién	 nacidos	 —dijo	 la

doctora	 Vender—.	 Parece	 que	 hay	 cierta	 actividad	 espasmódica.	 No	 hemos
determinado	la	causa.	No	hubo	anoxia	ni	anomalías	en	sus	signos	vitales	durante	el
alumbramiento.

Step	 supuso	 que	 le	 estaban	 dando	 el	 típico	 discurso	 para	 eludir	 un	 juicio	 por
negligencia.	Tal	vez	fuera	la	verdad.	Pero	eso	no	respondía	a	su	pregunta.

—¿El	bebé	estará	bien?
—Sus	signos	vitales	no	indican	nada	malo.	Esto	no	es	normal,	pero	quizá	no	haya

ningún	peligro.	Por	favor,	en	cuanto	sepa	algo	más	le	avisaré,	pero	es	hora	de	que	su
mujer	pase	a	la	sala	de	recuperación.

Step	le	dio	un	beso	a	DeAnne	y	le	estrujó	la	mano.
—¿Puedo	sostenerlo?	—preguntó	ella—.	¿Puedo	verlo?
Step	sabía	lo	que	estaba	pensando:	A	mi	bebé	le	pasa	algo	malo,	y	no	quiero	que

muera	sin	haberlo	abrazado	mientras	vivía.
—Claro	que	sí	—dijo	Step.
Miró	a	la	doctora	Vender	enarcando	las	cejas.	Le	hizo	una	seña	a	la	enfermera	que

sostenía	 al	 bebé.	 La	 enfermera	 llevó	 a	 Zap	 y	 lo	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de	 DeAnne.
DeAnne	volvió	la	cabeza	para	mirarlo.

—Es	hermoso	—dijo.
Era	 verdad.	 Todos	 los	 recién	 nacidos	 son	 rechonchos	 y	 rojos,	 pero	 Zap	 era	 un

bebé	precioso	desde	el	principio.
—Está	 temblando	 mucho	 —observó—.	 No	 tengas	 miedo,	 Jeremy.	 Ya	 te

queremos.	Te	espera	una	vida	maravillosa.
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La	 enfermera	 cogió	 al	 bebé.	 Otra	 enfermera	 se	 llevó	 a	 DeAnne	 de	 la	 sala	 de
partos,	seguida	por	la	doctora	Vender.

—Me	gustaría	sostener	al	bebé	—dijo	Step.
—El	 especialista	 vendrá	 dentro	 de	 un	 momento	 —objetó	 la	 enfermera—,	 y

tenemos	que	realizar	las	mediciones.
—No	crecerá	en	los	próximos	treinta	segundos.
—Es	usted	muy	obstinado	—dijo	la	enfermera,	y	Step	notó	que	no	pensaba	añadir

que	le	gustaban	los	hombres	así.
—Lo	 siento.	 Pero	 este	 pequeñín	 es	 mucho	 más	 importante	 para	 mí	 que	 los

procedimientos	de	rutina,	y	no	hay	una	fila	de	gente	aguardando	para	entrar	en	esta
sala.

Ella	 le	 entregó	 el	 bebé.	 Al	 igual	 que	 las	 tres	 veces	 anteriores,	 lo	 primero	 que
pensó	 Step	 fue:	 No	 creía	 que	 los	 bebés	 pudieran	 ser	 tan	 pequeños.	 Todos	 sus
recuerdos	 de	 sus	 otros	 hijos	 eran	 de	momentos	 posteriores.	 Los	 primeros	 minutos
siempre	resultaban	desconcertantes.

—Creo	que	está	temblando	menos.
La	enfermera	no	dijo	nada.
—¿Esto	sucede	a	menudo?	—preguntó	Step—.	¿Estos	espasmos?
—Todo	sucede	y	nada	es	igual	dos	veces.
Lo	cual	sugería	que	ella	había	visto	morir	bebés	en	este	estado.	Ella	aún	estaba

realizando	 mediciones	 cuando	 llegó	 el	 especialista	 en	 neonatos,	 el	 doctor
Torwaldson.

—¿Por	qué	no	están	listas	las	mediciones?
—Yo	insistí	en	que	me	dejara	sostener	al	bebé	treinta	segundos	—explicó	Step—.

Amenacé	con	romperle	el	parabrisas	del	coche	si	no	lo	hacía.
—Ya	 he	 terminado	 aquí	 —dijo	 la	 enfermera.	 No	 creía	 que	 la	 broma	 de	 Step

hubiera	sido	acertada.
Torwaldson	empezó	a	auscultar	al	bebé.
—Es	hora	de	que	usted	pase	a	la	sala	de	espera,	señor…	Fletcher.
—Hábleme	de	esos	espasmos	—pidió	Step.
—Le	 hablaré	 de	 estos	 espasmos	 cuando	 sepa	 de	 qué	 se	 trata	 —replicó

Torwaldson—.	Feno	—le	dijo	a	la	enfermera—.	Controlemos	esto.
Step	se	fue.	Había	momentos	para	entrometerse,	y	momentos	para	quitarse	de	en

medio.
No	fue	a	la	sala	de	espera,	sino	a	la	sala	de	recuperación,	y	las	enfermeras	no	le

impidieron	que	entrara	para	ver	a	DeAnne.	Ella	había	preguntado	por	su	marido.
—¿Está	bien	el	niño?	—preguntó	DeAnne.
—El	 especialista	 lo	 está	 revisando.	Mencionó	 feno,	 que	 para	mí	 se	 asocia	 con

barbitol.	Supongo	que	es	algo	para	detener	los	temblores.
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—¿Parecía	preocupado?	—preguntó	DeAnne.
—Parecía	competente	y	seguro	de	sí	mismo.	¿Cómo	estás	tú?
—Duele,	pero	me	tratan	bien	y	me	están	atiborrando	de	medicamentos.	Creo	que

me	darán	una	pastilla	para	dormir,	pues	me	ven	muy	preocupada	por	el	niño.	Di	una
plegaria	conmigo,	Step.	Por	favor.

Step	le	cogió	la	mano	y	rogó	que	los	médicos	pudieran	averiguar	qué	sucedía	y
hacer	todo	lo	que	la	ciencia	médica	les	permitiera	para	solucionar	el	problema.	Danos
una	larga	vida	con	ese	niño	a	quien	queremos	tanto,	mas	hágase	Tu	voluntad.

—Creo	que	se	pondrá	bien	—dijo	Step—.	En	serio.	No	estaban	haciendo	nada	del
otro	mundo.	No	era	una	emergencia.

DeAnne	se	durmió	enseguida,	y	Step	fue	a	la	sala	de	espera	para	empezar	a	hacer
llamadas,	pero	vio	a	la	doctora	Vender	en	el	pasillo.	Ella	lo	llamó	con	una	seña.

—Siento	 haber	 sido	 un	 poco	 desagradable	 con	 usted	—dijo	 la	 doctora—,	 pero
temí	que	preocupara	a	la	señora	Fletcher.

—Doctora	 Vender,	 si	 yo	 veía	 que	 algo	 le	 pasaba	 al	 bebé	 y	 no	 se	 lo	 decía	 de
inmediato,	ella	no	hubiese	vuelto	a	confiar	en	mí	nunca	más.

—Bien,	algunas	personas	necesitan	la	verdad	y	otras	todo	lo	contrario.	Yo	no	les
conocía	a	ustedes,	así	que	recurrí	a	lo	más	seguro.	Al	menos	lo	intenté.

—Lo	siento	—dijo	Step.	Pero	no	lo	sentía,	y	ella	se	daba	cuenta.
—Torwaldson	 es	 el	mejor	 de	Steuben	—aseguró	 ella—.	Y	 ahora	 está	 hablando

por	teléfono	con	un	neuro	de	Chapel	Hill.
—¿Neuro?
—Neurocirujano.
—Sí,	sé	qué	es	un	neuro.	Preguntaba	para	qué	lo	llamaba.
—Yo	 diría	 que	 se	 ha	 topado	 con	 algo	 que	 nunca	 vio	 antes,	 o	 que	 desea	 una

segunda	opinión.
—¿El	bebé	corre	peligro	de	muerte?
—Por	lo	que	yo	sé,	no.
El	doctor	Keese	salió	al	pasillo	a	la	carrera.
—¡Doctora	Vender!	—llamó.
—Le	presento	al	señor	Fletcher	—dijo	la	doctora	Vender.
El	doctor	Keese	extendió	la	mano	y	Step	la	estrechó.
—Me	 alegro	 de	 verle.	 Le	 conocí	 cuando	 asomé	 la	 cabeza	 en	 la	 sala	 de	 parto,

¿recuerda?
Step	sacudió	la	cabeza.
—Debió	de	ser	antes	que	yo	llegara	aquí.
—No,	 usted	 estaba	 allí,	 pero	 creo	 que	 sólo	 tenía	 ojos	 para	DeAnne.	 Siento	 no

haber	 podido	 atenderla,	 pero	 le	 aseguro	 que	 la	 doctora	 Vender	 hizo	 todo	 lo	 que
hubiera	hecho	yo,	y	tal	vez	mejor.
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Qué	simpático,	pensó	Step.	Médicos	protegiéndose	contra	una	querella	judicial.
—Señor	 Fletcher	 —dijo	 el	 doctor	 Keese—.	 El	 doctor	 Torwaldson,	 la	 doctora

Vender	y	yo	hemos	convenido	en	que	es	preciso	detener	los	espasmos,	y	para	ello	le
administraremos	fenobarbitol	al	bebé.	Le	hemos	inyectado	una	dosis	bastante	potente
para	 su	 peso,	 pero	 debemos	 detenerlos.	 Una	 vez	 que	 los	 hayamos	 controlado,
reduciremos	 la	 dosis	 al	 mínimo	 para	 mantenerlo	 estable.	 Ahora	 irá	 a	 cuidados
intensivos,	pero	no	creo	que	corra	peligro	de	perder	 la	vida.	Ahora	 le	 ruego	que	se
marche	a	casa.	Es	más	de	medianoche,	y	querrá	estar	aquí	por	la	mañana.	Entonces
sabremos	más,	y	DeAnne	querrá	verle.	¿Le	parece	bien?

¿Qué	 alternativa	 tenía?	 Esperó	 hasta	 saber	 en	 qué	 habitación	 internaban	 a
DeAnne	 y	 dónde	 podría	 encontrar	 a	 Zap	 por	 la	 mañana,	 y	 luego	 se	 fue	 al	 coche.
Acababa	de	subir	al	Datsun	cuando	comprendió	que	no	había	motivos	para	dejar	el
coche	bueno	en	el	hospital.	DeAnne	no	iría	a	ninguna	parte.	El	oxidado	Datsun	podía
mantener	 su	 vigilia	 allí	 esa	 noche.	 Mientras	 regresaba	 a	 casa,	 no	 podía	 dejar	 de
pensar:	Mi	hijo	ha	nacido	con	espasmos	y	los	médicos	no	lo	habían	detectado	antes.
Algo	anda	mal	con	mi	pequeño,	y	sólo	puedo	rezar,	y	no	se	me	ocurre	una	sola	razón
por	la	cual	Dios	excluiría	a	la	familia	Fletcher	de	las	vicisitudes	normales	de	la	vida	y
no	creo	que	mis	plegarias	sean	escuchadas.	No	mi	verdadera	plegaria,	al	menos.	El
«hágase	Tu	voluntad»	sin	duda	será	escuchado,	pero	en	cuanto	a	la	otra	parte	—«Haz
que	todo	esto	termine	y	nada	salga	mal,	que	los	médicos	digan	que	no	lo	comprenden,
que	por	la	noche	hubo	espasmos	pero	ahora	no	hay	nada,	y	el	niño	será	inteligente	y
sano	y	vivirá	hasta	los	ciento	cuatro	años»—,	no	creo	que	Dios	modifique	sus	planes
cósmicos	para	dejar	espacio	a	esa	plegaria.

Vette,	la	madre	de	DeAnne,	lo	recibió	en	la	puerta	de	la	casa.
—Oh	—dijo	Step—,	creía	que	estarías	durmiendo.
—Y	yo	esperaba	que	llamaras	desde	el	hospital.
Se	había	olvidado	de	llamar.
—Hubo	problemas.	Me	mandaron	a	casa.	Decidí	llamar	desde	aquí.
—¿Problemas?	—exclamó	ella,	alarmada.
—DeAnne	está	bien.	Pero	el	bebé	 tiene	un	problema	y	no	saben	que	es.	Estaba

temblando.	Hablaron	 de	 espasmos.	Mejor	 dicho,	 de	 «actividad	 espasmódica».	 Pero
dijeron	que	su	vida	no	corría	peligro.

—Detesto	esta	situación	—protestó	Vette—.	Detesto	la	incertidumbre.
—Pues	ya	 somos	dos.	Creo	que	debería	 llamar	a	 todo	el	mundo	ahora.	Son	 las

once	de	la	noche	en	Utah,	¿verdad?
—También	Mary	Anne	Lowe	pidió	que	la	llamaras	sin	tener	en	cuenta	la	hora.
—De	acuerdo.	La	llamaré	primero.
Fue	a	la	cocina	y	de	pronto	se	encontró	rodeado	de	insectos	zumbones.	Agitó	las

manos	pero	no	logró	ahuyentarlos.
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—¿No	son	asquerosos	esos	mosquitos?	—dijo	Vette—.	Encontré	un	bote	de	Raid
y	los	rocié,	pero	siguen	apareciendo	más.	¿Siempre	los	tenéis?

—Nunca	—dijo	 Step—.	 ¿Dónde	 está	 el	 insecticida?	—Los	mosquitos	 parecían
metérsele	en	el	oído—.	Sólo	me	faltaba	esto.

—Creo	 que	 vienen	 del	 lavadero	 —respondió	 Vette—.	 Aún	 no	 he	 encontrado
ninguno	en	los	cuartos	de	los	niños.

—Nos	pasa	algo	raro	con	los	bichos	—dijo	Step.	Entró	en	el	lavadero	y	se	puso	a
buscar	el	lugar	por	donde	entraban	los	mosquitos.	Le	contó	a	Vette	lo	de	los	grillos	y
los	escarabajos—.	No	tenemos	problemas	continuos	con	los	insectos,	sino	que	vienen
en	oleadas.	Cada	par	de	meses	un	grupo	de	insectos	decide	mudarse	a	nuestra	casa.

Descubrió	que	el	conducto	de	la	secadora	se	había	aflojado	en	el	orificio	que	daba
al	 exterior.	 Trató	 de	 ajustarlo,	 pero	 con	 el	 tirón	 se	 soltó.	 Surgió	 otro	 enjambre	 de
mosquitos.	 Sólo	 que	 no	 venían	 del	 orificio,	 sino	 del	 conducto.	 Como	 si	 hubieran
nacido	dentro	de	la	secadora.

—Dame	el	Raid.
Vette	le	dio	el	insecticida,	y	Step	roció	al	enjambre	que	le	revoloteaba	por	encima

de	 la	 cabeza.	 Luego	 roció	 la	manguera	 y	 el	 orificio,	 y	 tras	 echar	 una	 buena	 dosis,
metió	la	manguera	en	el	orificio,	cogió	un	destornillador	del	armario	del	lavadero	y
ajustó	el	extremo	para	que	no	volviera	a	soltarse.

—¿Qué	estamos	haciendo	en	esta	casa?	—se	preguntó	Step	cuando	regresó	a	 la
cocina.

—Sobreviviendo	 —dijo	 Vette—.	 Haciendo	 lo	 que	 debéis	 hacer	 por	 vuestra
familia.

—Nunca	debimos	marcharnos	de	Vigor.
—Step,	 sabes	 que	 yo	 pienso	 que	 nunca	 debisteis	 iros	 de	 Utah.	 Pero	 no	 tenéis

problemas	con	el	pequeño	Jeremy	porque	os	hayáis	mudado	a	Carolina	del	Norte.
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Tal	 vez	 el	 médico	 se	 equivocó.	 En	 Salt	 Lake	 tienen

millones	de	niños	todos	los	años,	lo	han	visto	todo.	Aquí	no	hay	tantos	niños	y	están
aprendiendo	con	Zap.

Vette	esbozó	una	mueca.
—¿De	verdad	lo	llamas	Zap?
—Bien,	lo	primero	que	dijo	Robbie	cuando	oyó	el	nombre	Jeremy	fue	«Germen,

Germen»,	así	que	Zap	es	el	menor	de	dos	males.
—Step,	las	cosas	pueden	ir	mal	en	cualquier	parte,	y	a	veces	van	bien.	¿Y	sabes

qué?	La	mayoría	de	 las	cosas	que	pasan	no	son	culpa	de	nadie,	así	que	cometes	un
pecado	 de	 soberbia	 al	 pensar	 que	 tu	 hijo	 tiene	 espasmos	 porque	 te	 has	 mudado	 a
Carolina	del	Norte.	Tú	no	tienes	nada	que	ver.	Es	probable	que	el	problema	estuviera
determinado	en	el	momento	de	la	concepción.

—Bien,	yo	también	estaba	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	255



Se	 asombró	 por	 sus	 propias	 palabras.	 Se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 los	 padres	 de
DeAnne,	 pero	 la	 concepción	 de	 los	 hijos	 no	 era	 un	 tema	 ideal	 para	 hablar	 con	 la
suegra.

—Mejor	llama	a	la	gente.	Yo	vigilaré	a	los	mosquitos.
Step	llamó	primero	a	Mary	Anne.	Tardó	más	de	lo	habitual,	pues	mencionó	que	el

bebé	estaba	en	cuidados	intensivos	y	tuvo	que	responder:	«Aún	no	lo	sé»	a	cincuenta
preguntas.	 Así	 sucedió	 con	 cada	 llamada,	 pero	 no	 podía	 callar	 que	 el	 bebé	 tenía
problemas,	 pues	 se	 sentirían	 ofendidos	 cuando	 lo	 averiguaran.	 Además,	 si	 las
plegarias	 servían	 de	 algo	 en	 esta	 situación,	 quería	 los	 rezos	 de	 la	 mayor	 cantidad
posible	de	gente.

Terminó	 las	 llamadas	 alrededor	 de	 las	 tres.	 Ya	 había	 mandado	 a	 Sylvette	 a	 la
cama,	convenciéndola	con	el	argumento	de	que	por	la	mañana	tendría	que	encargarse
de	 los	 niños	mientras	 él	 iba	 al	 hospital,	 y	 luego	 tendría	 que	 ir	 al	 hospital	mientras
Step	se	quedaba	con	los	niños.	Necesitaba	dormir.

—También	tú	—replicó	Vette.
—Sí,	pero	yo	puedo	echar	una	siesta	mientras	conduzco	el	coche	para	ir	y	volver.
Vette	se	echó	a	reír	y	le	dejó	sacar	el	sofá-cama.	DeAnne	ya	lo	había	preparado

para	su	madre	esa	mañana.	Step	trasladó	su	cuartel	de	comunicaciones	al	dormitorio.
Cuando	 terminó	 de	 llamar	 y	 realizó	 su	 última	 ronda	 por	 la	 casa,	 su	 suegra	 estaba
dormida.

Echó	un	vistazo	a	los	niños.	Betsy,	acurrucada	contra	el	Snoopy	de	trapo	que,	por
razones	 incomprensibles,	 había	 llamado	Wilbur.	 Robbie,	 abrazado	 a	 su	 conejo	 de
piel.	Y	Stevie,	que	no	se	abrazaba	a	nada.

Todos	 estáis	 a	 cubierto	 en	 mi	 casa,	 pensó	 Step,	 pero	 en	 realidad	 no	 puedo
protegeros,	¿verdad?	Porque	alguien	más	ha	llegado	hace	menos	de	seis	horas,	y	su
vida	corre	peligro	y	ni	siquiera	estoy	allí	porque	soy	totalmente	inútil.	Y	aquí	estáis
vosotros,	dormidos,	seguros	en	vuestras	camas,	sólo	que	tú	tienes	algo	en	la	cabeza,
Stevie,	 y	 yo	 no	 puedo	 meterme	 dentro	 para	 averiguar	 qué	 ocurre	 y	 solucionarlo.
Puedo	tapar	un	agujero	y	barrer	a	los	grillos,	pero	después	aparecen	los	escarabajos,	y
luego	 los	 mosquitos.	 Aunque	 tengas	 un	 niño	 perfecto,	 nada	 es	 perfecto	 nunca.
Siempre	se	cuela	algo.	Las	cosas	buenas	siempre	penden	de	un	hilo.

En	 el	 dormitorio,	 ya	 vestido	 para	 dormir,	 hizo	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 en	 años,
aunque	DeAnne	lo	hacía	todas	las	noches.	Se	arrodilló	junto	a	la	cama,	como	cuando
estaba	en	su	misión,	como	cuando	era	niño.	Descargó	su	corazón	y	pidió	misericordia
para	su	nuevo	hijo.	Déjale	vivir.	Déjale	tener	una	buena	vida.	Si	está	dentro	del	poder
de	 mi	 sacerdocio	 curarle,	 déjame	 sanarlo	 cuando	 mañana	 le	 dé	 mi	 bendición.	 No
quiero	perderlo.	Quiero	a	todos	mis	hijos,	a	éste	tanto	como	a	los	demás,	y	todos	los
hijos	por	nacer	que	quieras	darnos.	No	te	lo	lleves.	Le	daremos	lo	que	necesite,	si	nos
es	posible.
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Luego,	 tendido	 en	 la	 cama,	 pensó	 que	 quizás	 hubiera	 rogado	 al	 Señor	 que	 les
otorgara	sesenta	años	de	cuidar	a	un	niño	inválido.	Tal	vez	el	problema	de	Zap	fuera
tan	grave	que	sería	cruel	retenerlo	en	este	mundo	si	el	Señor	deseaba	llevárselo	con
Él.	Así	que	reinició	la	plegaria	que	creía	haber	concluido,	y	añadió	la	frase	que	había
excluido	cuando	estaba	de	rodillas:	Hágase	Tu	voluntad.

DeAnne	estaba	en	condiciones	de	regresar	a	casa,	pero	no	quería.
—Nunca	me	he	ido	del	hospital	sin	mi	hijo.
—Le	verá	todos	los	días	—aseguró	el	doctor	Keese—.	Y	también	Step.	Y	también

la	madre	de	usted.	Pero	entiendo	que	usted	no	está	asegurada,	y	esto	les	devorará	los
ahorros.	Necesitará	todo	el	dinero	de	que	disponga	para	cuidar	de	Jeremy.

DeAnne	guardó	silencio.
—Bien	—asintió	el	doctor—.	La	tendrán	preparada	para	el	mediodía.
Para	pasar	el	tiempo,	DeAnne	continuó	con	el	libro.	Se	había	olvidado	de	meterlo

en	 la	maleta,	 pero	 resultó	 ser	 lo	único	que	 lograba	distraerla.	Leía	 la	historia	de	 la
familia	del	libro	y	pensaba:	Podemos	tener	problemas,	pero	al	menos	nunca	seremos
como	ellos.

No,	había	algo	más.	El	libro	le	hablaba,	los	personajes	decían	cosas	que	hallaban
un	 eco	 en	 su	 corazón.	 Como	 cuando	 el	 hijo	 bueno	 decía	 que	 la	 vida	 es	 como	 un
peñasco	 que	 se	 erosiona	 y	 pasas	 la	 vida	 entera	 apuntalándolo.	 Era	 la	 pesadilla	 de
DeAnne,	 la	 que	 siempre	 la	 inquietaba,	 y	 él	 le	 había	 puesto	 nombre.	No	 él,	 sino	 la
autora.	Tyler	escribió	esas	palabras	para	mí,	pensó,	para	que	supiera	que	no	afrontaba
sola	estos	días	terribles.

Esa	última	mañana	en	el	hospital,	buscó	el	pasaje	donde	 la	madre	habla	de	 sus
«tres	maravillosos	 embarazos»	 y	 refiere	 cómo	 contaba	 los	meses	 esperando	 a	 que
ocurriera	algo	perfecto.	«Me	parecía	estar	llena	de	luz	—decía	la	madre—.	La	luz	y
los	planes	me	colmaban».	DeAnne	dejó	caer	el	libro	sobre	la	colcha,	apoyó	la	cara	en
la	almohada	y	lloró.

Debió	de	dormirse	mientras	lloraba,	porque	al	abrir	los	ojos	vio	a	Step	sentado	en
la	silla,	la	barbilla	en	las	manos,	los	codos	en	las	rodillas.	Miraba	el	vacío,	clavando
los	ojos	en	la	pared.

—Hola	—saludó	DeAnne.
—Hola,	Pescadera	—dijo	Step,	y	su	rostro	sombrío	se	iluminó,	y	si	DeAnne	no	le

hubiera	 sorprendido	desprevenido	 en	 ese	 instante,	 jamás	habría	 dudado	de	 su	 buen
humor	y	su	aplomo.

—Entiendo	que	el	médico	quiere	echarte	a	patadas	y	mandarte	a	casa.	Y	espero
que	vengas.

—Lo	haré.	Pero	todavía	no.
—DeAnne,	vendrás	aquí	al	menos	dos	veces	al	día	para	amamantarlo.	Yo	te	traeré

aquí,	o	tu	madre.	Pero	mientras	tanto	será	mejor	que	estés	en	casa.
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DeAnne	le	cogió	la	mano.
—Step,	no	quiero	irme	sin	mi	hijo.
—Él	mejora	continuamente.	Y	en	casa	no	podríamos	hacerle	estos	análisis.
—No	 me	 gusta	 lo	 que	 le	 hacen	 aquí.	 No	 me	 gusta	 que	 esté	 drogado	 todo	 el

tiempo.
—A	mí	tampoco.	Pero	no	somos	médicos.
—Ellos	no	lo	saben	todo.
—Pero	saben	algo	—alegó	Step—.	Y	dormir	en	una	cama	de	hospital	no	ampliará

nuestros	conocimientos.	Por	favor,	ya	has	pasado	mucho	tiempo	sola	aquí.
—Casi	nunca	estoy	sola.	Creo	que	todas	las	hermanas	del	barrio	me	han	visitado

dos	veces.
—Esta	mañana,	 en	 la	 iglesia,	 el	 obispo	pidió	que	 todos	 rezaran	y	 ayunaran	por

Zap	el	próximo	domingo.	Todo	el	barrio.
DeAnne	se	emocionó.	No	estaban	solos.	Y	tal	vez,	con	el	ayuno	y	las	oraciones

de	tanta	gente,	Dios	escuchara.
O	tal	vez	no.	Tal	vez	fuera	como	en	el	libro.	Tal	vez	las	cosas	siempre	iban	manga

por	hombro.
Step	se	agachó.
—Se	te	ha	caído	el	libro.
—Ya	no	quiero	seguir	leyéndolo.
—¿No?	Creí	que	te	gustaba.	Ayer	me	leíste	un	pasaje.
—Ella	sabe	demasiado	—dijo	DeAnne—.	Duele	demasiado.
—Bien,	lo	pondré	en	este	estante…
—No.	Dámelo.
—Al	parecer	sí	vas	a	leerlo.
—No.	Sólo	quiero	sostenerlo.	¿Está	bien?
Step	la	miró	extrañado.
—No	estoy	 loca,	Step.	Es	 sólo…	un	ancla.	Es	otra	mujer	diciéndome	que	 sabe

que	las	cosas	salen	mal,	y	necesito	aferrar	el	libro,	¿entiendes?	Al	menos	no	es	una
muñeca	Barbie.

—De	 acuerdo.	 Sólo	 me	 preguntaba	 si	 no	 se	 transformará	 en	 un	 icono	 para	 ti.
Como	las	Escrituras.	¿La	quinta	obra	canónica?

—No	te	burles.	Esto	es	muy	difícil	para	mí.	Siempre	me	he	enorgullecido	de	tener
niños	perfectos.	Y	ahora	resulta	que	mi	única	obra	perfecta	son	mis	pasteles.

—No	me	 burlaba	—dijo	 Step,	 arqueándose	 para	 abrazarla—.	 Y	 él	 es	 un	 bebé
perfecto,	DeAnne.

—No	solucionarás	el	problema	con	negarlo.
—Tiene	 el	 cuerpo	perfecto	para	 la	 vida	que	Dios	quiera	brindarle.	Para	 la	 vida

que	él	quiera	brindarnos.
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El	plan	de	Dios.	No	podemos	hacer	nada	acerca	de	ello.	Bien	podríamos	dejar	de
rezar,	de	intentarlo.

No,	 él	 no	 cree	 eso,	 comprendió	 DeAnne.	 Cuando	 hablamos	 de	 ello	 en	 otra
oportunidad,	fui	yo	quien	argumentó	que	Dios	debía	planear	todas	nuestras	vidas,	que
de	lo	contrario	no	sería	justo.	Y	él	dijo	que	Dios	no	tiene	un	plan	para	nuestra	vida,
sólo	 nos	 ha	 puesto	 a	 todos	 en	 un	 mundo	 donde,	 sea	 como	 fuere	 nuestra	 vida,
podemos	 descubrir	 nuestra	 bondad	 y	 nuestra	 fortaleza,	 o	 nuestra	 debilidad,	 nuestra
malicia	y	nuestra	cobardía.	Habla	del	plan	de	Dios	para	hacerme	sentir	mejor.

—Sigo	 pensando	 que	 no	 debimos	 hacer	 el	 amor	 tan	 pronto	 después	 de	 haber
usado	el	espermicida	por	última	vez.

Step	sacudió	la	cabeza.
—No	fue	tan	pronto,	DeAnne.
—Se	supone	que	debes	esperar	más	tiempo.	Una	semana.
—DeAnne,	los	médicos	ni	siquiera	saben	cuál	es	el	problema,	y	mucho	menos	la

causa.
—Y	 el	 Bendictin…	 todas	 esas	 historias	 sobre	 el	 Bendictin	 y	 los	 defectos	 de

nacimiento…
—En	el	sensacionalista	National	Enquirer,	DeAnne,	no	en	el	Scientific	American

ni	el	Journal	of	the	AMA.
—Step,	no	quiero	volver	a	casa	sin	mi	hijo.
—Pero	volverás	a	casa	sin	él,	DeAnne,	porque	sabes	que	es	lo	mejor	para	él,	 lo

mejor	para	ti.	Y	siempre	haces	lo	correcto.	Así	eres	tú.
Ella	reflexionó	un	instante.
—De	acuerdo.	Llama	a	la	enfermera.
Esa	tarde	Step	pasó	por	la	farmacia	para	recoger	la	medicación	contra	los	dolores

de	DeAnne.	Mientras	 esperaba	 al	 farmacéutico,	 fue	 a	mirar	 las	 revistas.	Había	 una
mujer	allí,	y	por	el	rabillo	del	ojo	Step	notó	que	ella	lo	miraba	y	se	alejaba.	Miró	las
cubiertas	de	 las	revistas	de	actualidades	y	 luego,	de	puro	aburrido,	 las	revistas	para
fanáticos	de	la	lucha	profesional.

—No	piensa	dejarlo,	¿verdad?	—dijo	la	mujer.
Step	alzó	la	vista	para	ver	a	quién	se	dirigía.	Lo	miraba	a	él.
¿La	conocía?	Le	resultaba	conocida,	pero	no	lograba	identificarla.
—En	la	galería	comercial,	me	doy	la	vuelta	y	allí	está	usted.	¿No	puede	dejarme

en	paz?
Step	quedó	anonadado.
—Disculpe,	pero	creo	que	me	confunde	con	otra	persona.
—¿No	le	bastó	con	que	renunciara	a	mi	trabajo?	¿Va	a	hostigarme	hasta	que	me

suicide?	 —Le	 temblaba	 la	 voz,	 y	 parecía	 genuinamente	 trastornada.	 Lo	 que
imaginaba	 resultaba	bastante	 real	 para	 ella,	 aunque	Step	no	 comprendía	por	qué	 se

www.lectulandia.com	-	Página	259



había	obsesionado	con	él.
—Señora,	nadie	quiere	que	usted	se	suicide.
—Entonces	déjeme	en	paz	—jadeó	ella.
De	pronto	Step	asoció.	No	lo	había	escogido	por	mera	locura;	había	renunciado	a

su	trabajo	debido	a	él.
—Señora	Jones	—dijo.
—Es	usted	un	hombre	malvado.	A	pesar	de	lo	que	haya	hecho,	no	merezco	que

usted	me	persiga.
—Pero	yo	no	la	persigo,	se	lo	juro.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	desde…
—No	me	mienta	—dijo	ella	con	desdén—.	Me	clava	los	ojos	continuamente.	En

la	galería	comercial	se	rió	de	mí	en	voz	alta.
—Señora	Jones,	¿cómo	podía	saber	que	usted	estaría	en	esta	farmacia?	He	venido

a	recoger	una	receta	para	mi	mujer.
—No	 resisto	más	 la	 amenaza	de	esa	cinta	grabada.	 Imposible.	Es	peor	que	una

extorsión,	es	una	tortura.
Le	enfermaba	que	la	mujer	que	había	atormentado	a	Stevie	tuviera	la	desfachatez

de	hablar	de	tortura.	Pero	no	quería	discutir	con	ella.	Era	un	capítulo	cerrado.
—Escuche,	señora	Jones.	Acabo	de	traer	a	mi	esposa	del	hospital	y	nuestro	hijo

recién	nacido	todavía	está	allí	porque	sufre	espasmos	cuyo	origen	nadie	conoce,	pero
está	en	cuidados	intensivos	a	cien	dólares	 la	hora,	y	no	tengo	seguro,	y	el	banco	se
apropiará	de	nuestra	casa	de	Indiana.	¿Sabe	una	cosa?	Usted	me	importa	un	comino.
No	la	estoy	siguiendo.	Estoy	viviendo	mi	propia	vida.	Viva	la	suya	y	olvídese	de	mí
porque	hasta	ahora	yo	la	había	olvidado	por	completo,	y	prefiero	dejarlo	así.

Decidió	regresar	al	mostrador.	La	señora	Jones	lo	cogió	por	la	manga.
—Deme	la	cinta	—pidió.
—Ni	 siquiera	 recuerdo	 dónde	 está.	 Mire,	 señora	 Jones,	 vivimos	 en	 la	 misma

ciudad.	Por	fuerza	nos	encontraremos	en	una	tienda,	un	restaurante	o	un	cine	de	vez
en	cuando,	y	eso	no	significa	nada.

—¿Así	piensa	defenderse	cuando	solicite	al	tribunal	una	orden	restrictiva?	Es	lo
que	sugiere	mi	abogado.

—Creo	que	mi	receta	está	preparada	y	mi	mujer	 la	necesita.	Diga	a	su	abogado
que	me	envíe	una	carta	—siempre	que	hubiera	un	abogado.

Retiró	 el	 medicamento,	 pidió	 al	 empleado	 que	 lo	 anotara	 en	 su	 cuenta	 y	 se
marchó.	Temía	que	la	señora	Jones	lo	siguiera	hasta	su	casa,	que	llamara	a	su	puerta
para	pedirle	que	dejara	de	seguirla.	Pero	cuando	regresó	a	casa	con	el	medicamento,
las	 únicas	 personas	 que	 llamaron	 a	 la	 puerta	 eran	 hermanas	 de	 la	 Sociedad	 de
Socorro,	 que	 iban	 a	 confortar	 a	DeAnne.	Lo	que	ocurra	 con	Zap	 formará	parte	del
plan	del	Padre	Celestial,	decían.	Cuando	se	marcharon,	DeAnne	no	pudo	contener	su
exasperación	ante	Step	y	Vette.
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—¡Claro	que	formará	parte	del	plan	de	Dios,	pero	Dios	no	es	famoso	por	planear
cosas	agradables	para	todos	sus	hijos!

Aunque	estaba	molesta,	Step	notó	que	 la	visita	de	 las	hermanas	 le	había	hecho
bien.	 En	 un	 entorno	 familiar,	 algunas	 partes	 de	 su	 vida	 parecían	 reencauzarse.	 De
nuevo	era	la	maestra	de	vida	espiritual,	en	vez	de	ser	una	madre	indefensa	atrapada
en	un	hospital,	rodeada	por	médicos	que	no	sabían	qué	pasaba	con	ese	bebé	pero	se
negaban	a	admitirlo.

El	lunes	por	la	mañana,	DeAnne	pidió	a	Mary	Anne	Lowe	que	fuera	a	cuidar	de
Robbie	y	Betsy.	Step	 llevaría	 a	Stevie	a	 la	psiquiatra	mientras	Vette	 acompañaba	a
DeAnne	al	hospital	para	amamantar	a	Zap.

—Hace	dos	meses	que	ve	a	 la	doctora	Weeks	—comentó	Step—.	No	ha	habido
mejoras.

—Lo	sé	—admitió	DeAnne—.	Pero	estas	cosas	son	lentas.
—Al	cabo	de	dos	meses,	merecemos	un	 informe.	Por	 lo	menos	un	diagnóstico.

Algo.	 Estamos	 pasando	 por	 lo	 mismo	 con	 Zap.	 Los	 médicos	 investigan	 para
averiguar	qué	ocurre,	pero	al	menos	nos	mantienen	informados.	Nos	explican	lo	que
están	haciendo.	Y	todos	los	días	averiguan	cosas	sobre	el	bebé…	al	menos	averiguan
dónde	no	está	el	problema.

—La	psiquiatría	no	es	exacta.
—A	 eso	 voy.	 La	 cuenta	 del	 hospital	 ya	 suma	 seis	 mil	 dólares	 por	 Zap,	 y	 no

sabemos	 cuánto	 tiempo	 más	 estará	 allí.	 Estamos	 gastando	 noventa	 dólares	 a	 la
semana	en	la	psiquiatra,	casi	cuatrocientos	al	mes,	casi	tanto	como	por	el	alquiler,	y
no	sabemos	dónde	estamos.

—¿Quieres	dejar	de	llevarlo?	¿Quieres	desistir?	¿Interrumpir	el	tratamiento?
—Quiero	dejarlo	en	casa	por	hoy.	Quiero	 ir	yo,	hablar	con	ella,	averiguar	hasta

dónde	ha	llegado.
DeAnne	lo	miró	con	suspicacia.
—Creo	que	quieres	discutir	con	ella.	Creo	que	quieres	librarte	de	ella	tal	como	te

libraste	de	la	señora	Jones.
—Si	quieres,	llevaré	el	grabador	y	oirás	todo	lo	que	se	diga.
—No,	tú	lo	solucionarás	todo.
—Te	 prometo	 que	 no	 haré	 nada	 para	 hostigarla.	 No	 quiero	 dificultar	 a	 Lee	 su

permanencia	en	la	Iglesia.
—Ni	que	Stevie	la	siga	viendo.
—Si	es	lo	que	más	le	conviene.
DeAnne	se	quedó	mirándolo.
—Me	alegra	que	hayas	decidido	no	decirlo	—dijo	Step.
—¿Decir	qué?	—preguntó	DeAnne.
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—Que	no	me	crees	capaz	de	evaluar	si	Stevie	debe	continuar	o	no.
—No	iba	a	decir	eso.
—No,	pero	lo	estabas	pensando.
—¡No	puedes	enfadarte	conmigo	por	algo	que	he	pensado	y	no	he	dicho!
—No	 me	 enfado	 contigo.	 Sólo	 te	 recuerdo	 que	 en	 todos	 nuestros	 años	 de

matrimonio,	nunca	he	actuado	a	tus	espaldas	ni	he	tomado	decisiones	familiares	a	las
que	te	opusieras,	¿verdad?

—Verdad.
—Así	que	merezco	un	poco	de	confianza.	No	eres	la	única	que	quiere	a	Stevie.
—No	seas	injusto.	No	he	insinuado	semejante	cosa,	ni	lo	he	pensado,	ni…
—Afronto	cada	día	bastante	bien,	DeAnne.	Me	visto,	entablo	conversaciones	con

desconocidos	y	casi	nunca	debo	llamar	a	casa	pidiendo	ayuda.	Me	he	acostumbrado	a
usar	 una	 tarjeta	de	 crédito	 sin	 equivocarme,	 y	 la	 tienda	de	 comestibles	me	permite
cambiar	cheques	mientras	lleve	una	nota	de	autorización	de	mi	madre.

—¿Quieres	 hacerme	 llorar?	 —preguntó	 DeAnne—.	 ¿Quieres	 hacerme	 sentir
culpable	 porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 llevas	 a	 Stevie	 a	 la	 doctora	 Weeks	 y	 me
preocupa	que	hagas	o	digas	algo	para…?

—¿Ves?	No	confías	en	mí.	Durante	cinco	meses	te	has	encargado	de	todo	en	esta
casa,	 y	 ahora	 que	 he	 regresado	 piensas	 que	 todo	 se	 derrumbará	 a	 menos	 que	 tú
programes	cada	palabra	que	digo,	a	menos	que	yo	siga	tu	programa	a	cada	momento,
sin	desvíos	ni	distracciones,	sin	pensar	por	mi	cuenta.

—No	quiero	que	nos	peleemos,	por	favor.	Por	favor.
—No	estamos	peleándonos.	Sólo	expreso	mi	resentimiento	porque	no	confías	en

mi	 buen	 juicio.	 ¿No	 recuerdas	 que	 decidimos	 juntos	 que	 Stevie	 vería	 a	 la	 doctora
Weeks?	¿O	todavía	crees	que	fue	porque	me	manipulaste	y	no	te	atreves	a	desistir	de
la	manipulación?

—¡No	me	hagas	esto!	Tengo	que	ir	al	hospital	y	abrazar	a	mi	hijo,	que	está	 tan
drogado	que	parece	una	muñeca	de	trapo,	y	deben	succionarme	la	leche	del	pecho	y
metérsela	en	 la	garganta	mientras	duerme.	Tengo	que	 tratar	 con	médicos	que	creen
que	ni	 siquiera	entiendo	su	 idioma	y	obligarles	a	explicar	qué	pasa	con	mi	bebé,	y
ahora	me	atacas	como…

—Bien,	 si	 tanto	 te	 interesa	averiguar	qué	hacen	 los	médicos	con	Zap,	 ¿por	qué
demonios	 hemos	 pasado	 dos	 meses	 enviando	 a	 Stevie	 a	 la	 doctora	 Weeks	 y	 ni
siquiera	sabes	qué	ocurre	en	 las	sesiones?	Y	cuando	digo	que	iré	a	ver	a	 la	doctora
Weeks	 para	 hacer	 lo	 mismo	 que	 tú	 haces	 con	 los	 médicos	 de	 Zap,	 crees	 que	 soy
demasiado	estúpido,	 temperamental	o	ciego	para	hacerlo.	Bien,	yo	te	confío	la	vida
de	Zap	mientras	te	encargas	de	ello.	¿No	crees	que	merezco	el	mismo	respeto	al	tratar
con	la	doctora	Weeks?	¿O	soy	el	vicepresidente	de	este	matrimonio?	¿Sólo	sirvo	para
asistir	a	los	funerales?
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DeAnne	jadeó.
—¡No	digas	eso!	—exclamó—.	¡Oh,	Step,	crees	que	se	va	a	morir!	—Rompió	a

llorar.
Step	quedó	horrorizado.
—Era	sólo	un	modo	de	hablar.	Sólo	decía…	Reagan	envía	a	Bush	a	los	funerales,

a	eso	me	refería.	Como	cuando	asesinaron	a	Sadat.	No	me	refería	a	Zap.	En	serio.
La	 rodeó	 con	 el	 brazo.	 Ella	 le	 apoyó	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 y	 lloró	 un	 instante.

Luego	irguió	la	cabeza.
—No	 quiero	 hacer	 esto	 —dijo—.	 No	 quiero	 llorar.	 No	 pienso	 flaquear.	 ¿Me

entiendes?
—Sí.
—Si	flaqueo,	no	estaré	allí	para	cuidar	de	Zap.	O	de	Stevie,	o	de	quien	sea.	Estoy

caminando	en	el	borde,	Step.	En	el	borde.	No	debes	empujarme.	No	debes.	Eres	el
único	a	quien	puedo	aferrarme.

—Pues	aférrate	—dijo	Step—.	No	me	apartes.	Confía	en	mí.	Confía	en	mí	como
yo	confío	en	ti.

—Discutimos	 porque	 estamos	 alterados,	 nada	 más.	 Estamos	 alterados	 y
preocupados	por	Zap.

—Y	Stevie	—dijo	Step.
—Sí.	Y	Stevie.	Ahora	debo	irme.
—DeAnne,	tengo	que	saberlo.	¿Estás	conmigo	en	esto?
—¿En	qué?
—En	preguntarle	a	la	doctora	Weeks	qué	pasa	con	Stevie.
—Sí.	Haz	lo	que	creas	correcto.
—No	haré	nada.	Sólo	quiero	informarme,	tal	como	tú	te	informas	acerca	de	Zap.

¿De	acuerdo?
Ella	lo	miró	con	firmeza.
—Si	 consideras	 que	 la	 doctora	Weeks	 no	 es	 una	 ayuda,	 puedes	 interrumpir	 las

sesiones.	No	es	necesario	que	lo	consultes	conmigo.
—Pero	no	lo	haré.	No	las	interrumpiré	sin	comentártelo	antes.
Así	 fue	 como	 Step	 fue	 solo	 al	 consultorio	 de	 la	 doctora	Weeks,	 siguiendo	 las

indicaciones	 que	 le	 había	 dado	 DeAnne.	 Cuando	 Step	 entró,	 la	 doctora	Weeks	 se
levantó	y	lo	saludó	cálidamente.

—Señor	Fletcher.
—Por	favor,	llámeme	Step.
—De	 acuerdo,	 Step.	 Estaba	 pensando	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 tuviéramos	 una

reunión	con	usted	y	su	mujer.
—Ella	está	en	el	hospital.	Nuestro	bebé	está	en	cuidados	intensivos.
—Oh,	lo	siento.	¿Qué	sucede?
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Step	se	lo	explicó	brevemente,	luego	dijo:
—Por	eso	he	venido	hoy.	Nos	las	estamos	arreglando	sin	seguro.	Las	cuentas	de

estas	 sesiones	 ascienden	 bastante,	 y	 he	 pensado	 que	 era	 el	momento	 de	 evaluar	 la
situación…	qué	ha	averiguado	usted	sobre	los	problemas	de	Stevie,	qué	perspectivas
ve	para	el	futuro.

—Bien,	 Stevie	 y	 yo	 hemos	 avanzado	 bastante.	Ahora	 habla	 con	 frecuencia,	 en
nuestras	sesiones.	Creo	que	se	está	acostumbrando	a	mí.

Step	 se	 exasperó.	 ¿Habla	 con	 frecuencia?	 ¿Acaso	 hemos	 pagado	 por	 sesiones
donde	 ni	 siquiera	 hablaba?	 ¿Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 se	 está	 acostumbrando?	 Pero
recordó	las	advertencias	de	DeAnne	y	contuvo	la	lengua.

—Al	margen	de	eso	—continuó	la	doctora	Weeks—,	todavía	estoy	en	el	proceso
de	diagnosis.	Su	resistencia	a	hablar	es,	sin	lugar	a	dudas,	uno	de	los	síntomas	de	su
trastorno,	pero	ello	retarda	el	diagnóstico.	Creo	que	dentro	de	un	par	de	meses	podré
darle	una	evaluación.	Entretanto…	—Hojeó	unos	papeles	que	tenía	en	el	escritorio.

Tratando	de	conservar	la	calma,	Step	interrumpió.
—Lo	que	busco,	doctora	Weeks,	no	es	un	juicio	definitivo,	sino	una	explicación

de	lo	que	sabe,	o	de	lo	que	sospecha,	hasta	ahora.	DeAnne	y	yo	tenemos	que	decidir
ahora,	no	dentro	de	dos	meses,	si	debemos	continuar	el	tratamiento.

—No	tengo	inconveniente	en	llegar	a	un	acuerdo	sobre	los	pagos.	Pero	no	puedo
comentar	un	proceso	en	marcha,	y	menos	si	usted	no	es	el	paciente.

—El	paciente	 tiene	ocho	 años.	Y	 si	 yo	 fuera	 su	 colega,	 usted	no	 se	opondría	 a
comentar	conmigo	las	posibilidades.

—Pero	usted	no	es	psiquiatra,	Step.
—Soy	 doctor	 en	 historia,	 doctora	Weeks.	 La	 historia	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta

como	 la	 psiquiatría,	 pero	 al	 menos	 soy	 una	 persona	 con	 cierta	 cultura,	 y	 si	 usted
intenta	explicarme	qué	pasa	con	Stevie,	 la	entenderé.	—Pensando	en	lo	que	ocurría
con	Zap	en	el	hospital,	añadió—:	Por	ejemplo,	usted	debe	tener	alguna	idea	de	lo	que
no	le	ocurre.	Las	cosas	que	ha	descartado.

—Sería	mucho	más	útil	para	el	tratamiento,	Step,	que	usted	y	su	mujer	asistieran
a	 algunas	 sesiones	 conmigo.	 Sospecho	 que	 esa	 insistencia	 en	 apresurar	 el
procedimiento	de	diagnóstico	puede	sugerir	un	posible	origen	de	la	anormal	reacción
de	Stevie	ante	el	estrés.

Debí	 sospecharlo,	 pensó	 Step.	 El	 hecho	 mismo	 de	 que	 le	 exija	 una
responsabilidad	 es	 una	 prueba	 de	 mi	 trastorno.	 Bien,	 no	 permitiría	 que	 Weeks
estableciera	una	relación	doctora-paciente	con	él.

—De	 acuerdo.	 Si	 usted	 nos	 explica	 cuál	 es	 el	 problema	 y	 por	 qué	 nuestra
asistencia	 como	 pacientes	 puede	 ayudar,	 tal	 vez	 aceptemos	 integrarnos	 al	 proceso
terapéutico.

—Step,	usted	manifiesta	cierta	hostilidad	hacia	los	psicoterapeutas,	junto	con	una
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manifiesta	fascinación	que	le	ha	inducido	a	aprender	algunos	aspectos	de	la	jerga.	No
me	sorprendería	que	inconscientemente	haya	transmitido	esta	hostilidad	a	Stevie.

—Doctora	Weeks,	mis	esfuerzos	por	averiguar	lo	que	sucede	entre	usted	y	Stevie
no	fueron	la	causa	de	sus	problemas.

—No	insinuaba	semejante	cosa.	¿Por	qué	siente	la	necesidad	de	defenderse?
—Doctora	Weeks,	usted	 interpreta	mal	nuestra	 relación.	Estoy	aquí	como	padre

de	 Stevie.	 Si	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 un	 pediatra	 porque	 tenía	 tos,	 tendría	 derecho	 a
exigir	que	el	pediatra	me	explicara	cuál	es	la	causa	de	esa	tos	y	qué	se	propone	hacer
al	 respecto,	 y	 él	 no	 me	 diría	 chorradas	 sobre	 mi	 posible	 comprensión	 de	 las
ramificaciones	 de	 la	 función	 pulmonar	 ni	me	 preguntaría	 si	 últimamente	 he	 tenido
problemas	de	respiración.	Hace	dos	meses	que	Stevie	viene	aquí,	y	al	parecer	usted
sólo	ha	observado	que	actúa	con	desgana	y	tiene	amigos	imaginarios,	una	conclusión
asombrosamente	parecida	a	 la	que	ya	 teníamos	antes	de	 traerlo.	Comprenda	que	no
me	propongo	inmiscuirme	en	el	 tratamiento.	Simplemente,	 tengo	la	responsabilidad
de	saber	en	qué	consiste	el	tratamiento	y	qué	se	propone	lograr.

—Le	explicaré	por	qué	soy	reacia	a	hablar	de	esto	con	usted,	señor	Fletcher.	Dada
la	 importancia	 de	 los	 padres	 en	 la	 vida	 de	 un	 hijo,	 es	 inevitable	 que	 los	 padres	 de
Stevie	formen	parte	del	origen	de	sus	problemas.	Esta	idea	resulta	amenazadora	para
usted,	y	temo	que	usted	retire	a	Stevie	del	tratamiento	con	el	fin	de	proteger	su	propio
ego.	Eso	podría	ser	muy	perjudicial	para	el	niño.

Step	 notó	 que	 ella	 procuraba	 manipularlo	 para	 que	 se	 echara	 atrás.	 Cualquier
objeción	 sería	 calificada	 como	 un	 intento	 de	 proteger	 su	 ego.	 Pero	 se	 abstuvo	 de
hacer	réplicas	mordaces.

—Doctora	Weeks,	DeAnne	y	yo	sabíamos	desde	el	principio	que	la	resolución	de
los	 problemas	 de	 Stevie	 implicaría	 cambios	 en	 nuestra	 vida.	 Estamos	 dispuestos	 a
hacer	lo	necesario	para	ayudar	a	nuestro	hijo,	y	no	tengo	miedo	de	encontrar	fallos	en
mi	actividad	de	padre.	Pero	 le	 aseguro	que	 interrumpiré	el	 tratamiento	de	Stevie	 si
usted	no	me	cuenta	lo	que	ha	averiguado	acerca	de	su	estado.

Ella	lo	miró	con	aire	distante.	Debía	de	haber	pasado	horas	frente	a	espejos	en	la
facultad,	 pensó	 Step,	 practicando	 esa	 cara	 de	 estar	 por	 encima	 de	 los	 conflictos
emocionales	de	los	simples	seres	humanos.

—De	acuerdo,	 señor	Fletcher.	Le	diré	qué	posibilidades	estoy	estudiando	como
diagnósticos	para	el	estado	de	su	hijo.	Primero,	quizá	se	 trate	de	un	mero	 trastorno
facticio.	Segundo,	quizá…

—¿Trastorno	facticio?
—Es	lo	contrario	de	lo	que	sugiere	la	palabra,	señor	Fletcher…
—Sé	qué	significa	facticio.	Explíqueme	qué	es	un	trastorno	facticio.
—Para	 un	 lego,	 significa	 que	 Stevie	 puede	 estar	 mintiendo	 sobre	 esos	 amigos

imaginarios	porque	sabe	que	así	inquieta	a	sus	padres	y	está	ávido	de	la	atención	que
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ello	provoca.
Step	sofocó	el	deseo	de	decir	que,	Stevie	no	mentía,	jamás	había	mentido,	decía	la

verdad	aunque	le	diera	vergüenza,	aunque	estuviera	seguro	de	que	lo	castigarían	por
ello.	Si	Stevie	decía	que	jugaba	con	amigos	imaginarios,	creía	realmente	que	estaba
jugando	 con	 esos	 amigos,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 un	 puñetero	 trastorno	 facticio.	 Dijo
simplemente:

—¿Y	su	segunda	hipótesis?
—Es	 posible	 que	 sea	 un	 mero	 trastorno	 de	 adaptación,	 con	 depresión	 y

distanciamiento.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	 la	 mudanza	 a	 Carolina	 del	 Norte	 lo	 perturbó	 gravemente.	 Se	 sintió

separado	de	sus	amigos,	de	un	entorno	seguro	y	conocido,	y	se	vio	sumergido	contra
su	voluntad	en	un	entorno	aterrador	donde	es	incapaz	de	comprender	lo	que	sucede	y
de	protegerse	de	los	demás.	En	tal	caso,	estos	amigos	imaginarios	serían	un	esfuerzo
alucinatorio	del	inconsciente	para	recrear	el	entorno	seguro	del	pasado,	mientras	que
su	depresión	indicaría	que	las	alucinaciones	no	logran	enmascarar	su	infelicidad.	No
cree	en	la	realidad	falsamente	dichosa	que	su	mente	inconsciente	ha	creado.

Step	se	abstuvo	de	decir	que	eso	era	precisamente	lo	que	pensaban	DeAnne	y	él
antes	de	traerle	a	la	consulta.

—¿Qué	hacemos	al	respecto?	—preguntó.
—Esa	 era	 una	 hipótesis,	 no	 un	 diagnóstico,	 y	 por	 tanto	 no	 haremos	 nada	 al

respecto.
—Pero	si	resultara	ser	acertada,	¿cuál	sería	la	decisión	correcta?
—Aquí	entramos	en	territorio	peligroso,	puramente	especulativo.
—Lo	comprendo,	y	no	le	estoy	sugiriendo	que	haga	nada	impropio.	Sólo	quiero

saber	cómo	sería	el	tratamiento	si	éste	resulta	ser	el	diagnóstico.
—Bien,	 podríamos	 comenzar	 por	 hacer	 que	 ustedes	 se	 comunicaran	 con	 los

padres	de	sus	ex	amigos	de	Indiana,	para	lograr	que	le	escriban	o	le	telefoneen.	Sin
embargo,	 tal	vez	no	sea	efectivo,	porque	 los	niños	de	esa	edad	no	son	muy	hábiles
para	establecer	contacto	emocional	significativo	a	través	de	medios	indirectos	como
el	teléfono	y	las	cartas.

—¿Y?	—preguntó	Step.
Le	 preguntaba	 qué	 otros	 tratamientos	 podrían	 utilizarse	 en	 caso	 de	 que	 el

problema	de	Stevie	fuera	un	trastorno	de	adaptación	con	depresión	y	distanciamiento.
Pero	 la	 doctora	 Weeks	 lo	 interpretó	 como	 una	 invitación	 para	 exponer	 la	 tercera
hipótesis.

—El	 tercer	diagnóstico	posible	es	el	que	me	parece	más	probable,	y	 también	el
que	más	le	costará	oír	con	imparcialidad,	y	por	tanto	le	pido	una	actitud	abierta.

Step	asintió,	aunque	era	evidente	que	ella	no	le	creía	capaz	de	ello.
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—Creo	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 explicar	 la	 conducta	 de	 Stevie	 no	 consiste	 en
considerarla	 un	 estado	 nuevo,	 inducido	 por	 la	mudanza	 a	 Carolina	 del	Norte,	 sino
como	 una	 exacerbación	 de	 un	 estado	 preexistente	 de	 cierta	 gravedad,	 el	 cual
permaneció	inadvertido	porque	había	durado	tanto	que	ustedes	lo	tomaron	como	parte
del	carácter	de	Stevie.

—¿Y	por	qué	sólo	lo	notamos	desde…?
—Por	 favor,	 una	 actitud	 abierta.	 El	 estrés	 de	 la	 mudanza	 alteró	 el	 patrón	 de

comportamiento,	 y	 ustedes	 notaron	 el	 cambio,	 no	 la	 manifestación	 inicial	 del
trastorno.

—¿Y	cuál	sería	ese	trastorno?
—Trastorno	 disociativo	 atípico.	 Está	 documentado	 principalmente	 en	 personas

que	han	sufrido	intensas	experiencias	de	lavado	cerebral,	pero	yo	opino	que	es	mucho
más	frecuente	aunque	nadie	lo	diagnostique.

Step	quedó	apabullado.
¿Qué	 experiencia	 podía	 haber	 sufrido	 Stevie	 que	 produjera	 los	mismos	 efectos

que	un	lavado	de	cerebro?
—En	realidad,	 la	mayoría	de	los	niños	americanos	están	sometidos	a	una	forma

de	 adoctrinamiento	 desde	 los	 primeros	 años,	 en	 los	 cuales	 se	 les	 refuerza
continuamente	 la	 creencia	 en	 una	 figura	 poderosa	 que	 en	 realidad	 no	 existe.	 Sin
embargo,	 se	 les	 brindan	 pruebas	 que	 respaldan	 esta	 creencia,	 acompañadas	 por
historias	 que	 inducen	 al	 niño	 a	 suponer	 que	 el	mundo	 entero	 cree	 en	 dicha	 figura
mítica.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 Stevie	 tiene	 problemas	 porque	 le	 hemos	 enseñado	 a
creer	en	Santa	Claus?	—preguntó	Step,	incrédulo.

—Todo	 lo	 contrario.	 Considero	 que	 Santa	 Claus	 es	 bastante	 beneficioso,	 pues
cuando	 el	 niño	 al	 fin	 es	 autorizado,	 u	 obligado,	 a	 reconocer	 que	 Santa	 Claus	 no
existe,	puede	afrontar	el	vital	proceso	intelectual	de	reconstruir	la	realidad	a	la	luz	de
nuevos	 datos	 y	 nuevas	 referencias	 que	 dan	 cuenta	 de	 los	 acontecimientos	 pasados.
Ello	 prepara	 al	 niño	 para	 muchas	 desilusiones	 y	 le	 brinda	 una	 experiencia	 vital	 y
firme	 para	mantener	 su	 sujeción	 a	 la	 realidad	 al	margen	 de	 las	 historias	 que	 se	 le
hayan	contado	en	cualquier	momento.

—Conque	Santa	Claus	es	bueno.
—Santa	Claus	no	atenta	contra	la	adaptación,	y	se	puede	encauzar	hacia	un	buen

fin.	Dudo	que	muchos	padres	 tengan	este	propósito	cuando	cuentan	a	 sus	hijos	esa
ridícula	historia	de	la	chimenea.

—No,	supongo	que	no.
—Santa	Claus	no	está	en	la	raíz	del	problema	de	Stevie,	desde	luego.	Ya	ejerce	un

saludable	escepticismo	hacia	esa	historia.
¿Te	hemos	pagado	noventa	pavos	la	hora	para	averiguar	si	Stevie	creía	en	Santa
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Claus?
—Stevie	 ha	 sido	 sometido	 a	 otro	 sistema	 de	 creencias	 no	 consonantes	 cuyas

implicaciones	son	mucho	más	decisivas	en	su	interpretación	de	los	hechos	de	su	vida.
Siente	 el	 enorme	 peso	 de	 la	 presión	 por	 demostrar	 su	 lealtad	 a	 este	 sistema	 de
creencias,	 y	 por	 tanto	 ha	 tenido	 que	 presentar	 experiencias	 personales	 de	 respaldo
para	contárselas	a	usted	y	a	su	madre.	Sin	embargo,	a	Stevie	se	le	ha	enseñado	a	ser
totalmente	fiel	a	la	verdad,	y	no	puede	hacer	como	muchos	niños,	que	simplemente
mienten,	describiendo	experiencias	que	no	tienen.	Y,	al	ser	un	niño	de	temperamento
plácido,	 tampoco	 ha	 podido	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 desborde	 emocional	 donde	 se
manifiestan	los	fenómenos	histéricos,	que	es	el	modo	más	normal	de	satisfacer	estas
expectativas.

—Está	hablando	de	religión,	¿eh?	—preguntó	Step.
—Y	la	religión	mormona	en	particular,	pues	entiendo	que	la	secta	de	ustedes	es

algo	 carismática,	 aunque	 no	 en	 extremo.	 Por	 lo	 que	 he	 averiguado	 de	 Lee,	 hay
considerables	exhibiciones	emocionales	en	las	reuniones	testimoniales	mensuales,	en
la	que	mucha	gente	se	pone	en	pie	y	llora	mientras	habla.	Es	claramente	un	fenómeno
de	histeria,	y	no	es	nocivo.	Muchas	iglesias	del	Sur	poseen	una	tradición	similar	que
les	ha	 resultado	útil	 como	descarga	emocional.	Sin	embargo,	Stevie	es	uno	de	esos
desafortunados	que	no	pueden	generar	la	histeria	apropiada,	y	tampoco	está	dispuesto
a	mentir	o	a	fingir.	Por	lo	tanto,	genera	alucinaciones.

—Doctora	Weeks,	 las	únicas	alucinaciones	que	ha	tenido	Stevie	son	sus	amigos
imaginarios,	a	partir	de	nuestra	llegada	a	Steuben.

—No	esté	tan	seguro.	Stevie	me	ha	contado	que	en	la	primera	infancia	tuvo	varias
experiencias	en	las	que	detectó	una	presencia	maligna	que	amenazaba	con	destruirle.
Inmediatamente	lo	reconocí	como	el	temor	al	padre	que	es	habitual	en	niños	de	esa
edad,	y	que	luego	superan.	Sin	embargo,	él	dice	que	habló	con	usted	y	con	su	madre
de	 esos	 «sustos»	 y	 «malos	 sentimientos»,	 cómo	 él	 los	 llamó,	 y	 que	 los	 dos	 le
respondieron	que	esos	sentimientos	tenían	su	origen	en	el	diablo.

—Dijimos	que	quizá	fuera	así	—precisó	Step.	Procuraba	conservar	la	calma,	pero
se	sentía	invadido	cuando	ese	ojo	escéptico	escudriñaba	esos	tiernos	momentos	de	la
infancia	 de	 Stevie,	 cuando	 él	 y	 DeAnne	 habían	 procurado	 no	 imponer	 sus
interpretaciones	de	los	sueños	de	Stevie.

—Para	 un	 niño	 de	 esa	 edad,	 la	 distinción	 entre	 «quizá	 fuera»	 y	 «es»	 no	 tiene
relevancia.	Pero	no	pretendía	que	usted	lo	supiera,	pues	también	está	atrapado	en	el
mismo	 sistema	 de	 creencias.	De	 todas	 formas,	 Stevie	 comenzó	 a	 asociar	 todos	 los
fenómenos	 espirituales,	 sobre	 los	 cuales	 oía	 hablar	 mucho	 pero	 de	 los	 cuales	 no
experimentaba	nada,	con	la	angustia	edípica	de	su	primera	infancia…

—Cuando	tenía	miedo	de	noche	—la	interrumpió	Step—,	yo	me	quedaba	junto	a
su	cama	un	par	de	horas,	hasta	que	se	dormía,	cantando	o	tarareando.	No	tenía	miedo

www.lectulandia.com	-	Página	268



de	mí.
—Naturalmente,	él	ignoraba	que	tenía	miedo	de	usted.	Había	desplazado	el	temor

hacia	una	entidad	imaginaria	a	la	cual	usted	dio	nombre.	Desde	entonces,	su	respuesta
ante	las	presiones	de	la	cultura	de	ustedes	ha	sido	alucinar,	e	invariablemente	ustedes
calificaron	 estas	 alucinaciones	 como	 experiencias	 espirituales.	De	 esta	 forma	 pudo
formar	parte	de	su	cultura.	Un	lavado	de	cerebro.

—Me	sorprende	que	usted	haya	permitido	que	Lee	ingresara	en	nuestra	iglesia,	si
opina	eso	de	nosotros.

—Soy	 científica,	 señor	 Fletcher.	 No	 quiero	 ofenderle.	 Simplemente,	 creo	 que
perjudicaríamos	 a	 Stevie	 si	 no	 reconociéramos	 que	 hace	 tiempo	 que	 sufre
alucinaciones	 que	 no	 están	 relacionadas	 con	 la	 mudanza	 a	 Carolina	 del	 Norte.	 Si
tratáramos	 únicamente	 los	 síntomas	 que	 han	 surgido	 después	 de	 la	 mudanza,
dejaríamos	sin	resolver	el	problema	esencial.

—Siempre	que	este	diagnóstico	sea	correcto.
—Como	 he	 dicho,	 sólo	 me	 inclino	 hacia	 esta	 interpretación.	 Pero	 debe

comprender	 que	 cuando	 él	 me	 habló	 de	 su	 bautismo,	 diciendo	 que	 durante	 esa
experiencia	 vio	una	 luz	brillante	 en	 el	 agua,	 la	 cual	 entró	 en	 él	 y	 ahuyentó	 toda	 la
oscuridad	de	su	cuerpo,	bien,	eso	me	demuestra	que	está	viendo	algo	más	que	amigos
imaginarios.

Stevie	no	había	hablado	a	nadie	de	esta	experiencia,	salvo	a	la	doctora	Weeks,	que
la	consideraba	una	locura.

—¿Usted	sabe	que	fue	una	alucinación?	—preguntó	Step.
—Usted	estuvo	allí,	señor	Fletcher.	¿Vio	usted	esa	luz?
—No.
—Cuando	 una	 persona	 en	 medio	 de	 testigos	 ve	 algo	 que	 nadie	 más	 ve,	 es

razonable	considerar	que	estas	experiencias	son	alucinaciones.
—O	quizá	él	tenga	visión	más	aguda	que	los	demás.
—¿Sí?	¿Cree	que	existe	una	fuente	lumínica	subacuática	que	nadie	más	pudo	ver?
—Creo	que	es	posible	que	algo	sea	subjetivo	y	real	al	mismo	tiempo	—dijo	Step

—.	 El	 hecho	 de	 que	 lo	 vea	 una	 sola	 persona	 no	 significa	 necesariamente	 que	 no
existe.

—Con	ese	criterio,	señor	Fletcher,	no	entiendo	por	qué	ha	traído	aquí	a	Stevie.	A
fin	 de	 cuentas,	 la	 preocupación	 de	 usted	 y	 la	 señora	 Fletcher	 era	 que	 Stevie	 veía
amigos	imaginarios	que	nadie	más	veía.

Step	nunca	había	pensado	en	los	amigos	imaginarios	de	esa	manera.	Le	molestaba
que	la	mujer	identificara	las	experiencias	espirituales	con	las	ilusiones	de	Stevie.	Pero
las	había	 identificado,	y	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 si	 eran	 semejantes,	 la	 extraordinaria
sensibilidad	de	Stevie,	su	capacidad	para	discernir	el	bien	y	el	mal,	su	afinidad	con	el
aspecto	espiritual	de	la	vida,	todo	eso	también	era	imaginario,	alucinatorio.
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Por	 otra	 parte,	 podía	 significar	 lo	 contrario.	Que	 la	 sensibilidad	de	Stevie	 a	 las
cosas	espirituales	fuera	real,	de	modo	que	su	capacidad	para	ver	amigos	imaginarios
fuera	 real.	 En	 cuyo	 caso	 la	 doctora	Weeks	 tenía	 razón.	 Habían	 cometido	 un	 error
garrafal	 llevándolo	 allí.	 Tal	 como	 había	 dicho	 la	 verdad	 sobre	 esa	 historia
aparentemente	absurda	acerca	de	los	malos	tratos	infligidos	por	la	señora	Jones,	ahora
también	estaba	diciendo	la	verdad	sobre	esos	amigos	imaginarios.

En	cuyo	caso	había	niños	invisibles	jugando	en	el	patio	cuando	Stevie	salía.
No,	 pensó	 Step.	 No.	 Esto	 no	 es	 verdad	 porque	 la	 doctora	Weeks	 se	 equivoca

lamentablemente.	 Sus	 amigos	 imaginarios	 no	 son	 lo	 mismo	 que	 su	 sensibilidad
espiritual.	 Lo	 primero	 que	 mencionó	 —trastorno	 de	 adaptación	 con	 depresión	 y
distanciamiento—	bastaba	para	explicar	todos	los	síntomas,	o	al	menos	los	que	Step	y
DeAnne	 consideraban	 síntomas.	 La	 doctora	 Weeks	 odiaba	 la	 religión,	 y	 estaba
dispuesta	a	ver	trastornos	psicológicos	en	la	cosmología	del	mormonismo.

Por	 cierto,	 si	 odiaba	 la	 religión,	 ¿por	 qué	 llevaba	 a	 Lee	 a	 la	 iglesia	 todas	 las
semanas?

—¿Existe	otro	diagnóstico	posible?	—preguntó	Step.
Ella	se	refirió	brevemente	a	un	trastorno	esquizofrénico	de	tipo	residual,	pero	era

evidente	que	la	posibilidad	no	le	resultaba	convincente.
—Pero	 veo	 que	 usted	 prefiere	 un	 diagnóstico	 que	 no	 proyecte	 dudas	 sobre	 su

estimado	sistema	de	creencias.
—Prefiero	lo	que	sea	mejor	para	Stevie	—objetó	Step—.	Sé	muy	bien	cómo	ven

nuestras	creencias	religiosas	quienes	no	las	comparten.
—¿Permitirá	que	Stevie	continúe	con	el	tratamiento?
—No	tomo	esas	decisiones	a	solas.	Tendré	que	consultarlo	con	mi	mujer.
—Tráigala	 —asintió	 la	 doctora	 Weeks—.	 Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 ustedes

participen	en	el	tratamiento.	Creo	que	si	se	redujera,	y	conste	que	no	digo	cesara…	si
se	 redujera	 la	 constante	 insistencia	 para	 que	 Stevie	 demuestre	 lealtad	 hacia	 sus
sistema	de	creencias,	él	podría	adoptar	estrategias	más	normales	para	afrontar	estas
expectativas	parentales	y	sociales.	Podríamos	eliminar	las	alucinaciones	en	un	par	de
años,	siempre	que	colabore	toda	la	familia.

—Gracias	por	su	buena	voluntad	al	contarme	todo	esto,	doctora	Weeks.	Veo	que
usted	ha	hecho	lo	posible	por	comprender	la	situación	de	nuestro	hijo.

—¿Entonces,	hay	esperanzas	de	que	yo	continúe	trabajando	con	este	encantador
niño?

—No	 sé	 qué	 sucederá.	 Como	 le	 he	 dicho	 desde	 el	 principio,	 el	 dinero	 es	 una
preocupación	 primordial	 para	 nosotros	 en	 este	momento.	 Pero	 si	 interrumpimos	 el
tratamiento	de	Stevie,	no	será	porque	pensemos	que	usted	no	ha	dado	lo	mejor	de	sí
como	terapeuta.

La	doctora	Weeks	asintió	grácilmente.	Era	demasiado	profesional	para	permitirse
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una	sonrisa,	pero	Step	estaba	bastante	 seguro	de	que	 la	había	congraciado	con	él	y
con	 Stevie,	 e	 incluso	 con	 la	 Iglesia,	 de	 modo	 que	 no	 dejaría	 de	 llevar	 a	 Lee.	 No
atinaba	a	entender	por	qué	llevaba	a	Lee	a	la	iglesia,	dada	su	actitud	hacia	la	religión,
pero	eso	no	le	incumbía	y	él	no	quería	ser	un	obstáculo.

Al	 salir	 confirmó	 a	 la	 recepcionista	 la	 cita	 de	 la	 semana	 próxima	 con	 Stevie.
Luego	salió	del	consultorio,	apagó	el	grabador	y	regresó	a	casa.	DeAnne	escucharía
la	cinta	esa	noche,	y	Step	dudaba	seriamente	de	que	Stevie	regresara	al	consultorio	de
la	doctora	Weeks.

DeAnne	tuvo	una	mañana	frustrante	con	el	bebé.	No	conseguían	estimularlo	para
que	 comiera.	 Una	 enfermera	 le	 ayudó	 a	 extraerse	 la	 leche,	 algo	 que	 nunca	 había
hecho	con	los	otros	niños,	y	la	almacenó	en	la	nevera	para	alimentar	luego	al	pequeño
Jeremy,	pero	eso	no	bastó	para	aplacar	la	angustia	de	DeAnne.

Cuando	 manifestó	 al	 especialista	 en	 neonatos	 su	 preocupación	 por	 la	 excesiva
somnolencia	del	bebé,	él	movió	la	cabeza	en	un	gesto	paciente.

—No	 puede	 esperar	 que	 un	 niño	 que	 ingiere	 medicación	 antiespasmódica
reaccione	 como	 los	 demás.	 Y	 mientras	 ignoremos	 el	 origen	 de	 la	 actividad
espasmódica,	 sería	 irresponsable	 suprimir	 la	 medicación.	 Los	 espasmos	 pueden
producir	lesiones	cerebrales	serias,	incluso	la	muerte.

—¿El	exceso	de	fenobarbitol	no	puede	causar	problemas?
—Podría,	si	ingiriese	demasiado	—admitió	el	doctor	Torwaldson—.	Pero	no	es	el

caso.	—Y	no	dio	más	explicaciones.
Pero	 DeAnne	 no	 podía	 ahuyentar	 su	 preocupación,	 y	 cuando	 pasó	 el	 doctor

Greenwald,	el	pediatra,	le	explicó	todo	de	nuevo.
—Está	perdiendo	peso,	¿verdad?	Más	de	lo	normal.	¿No	era	una	de	las	cosas	que

nos	preocupaba?	Y	el	fenobarbitol	le	causa	tanta	somnolencia	que	no	come…
—Mire,	 haremos	 una	 cosa	—dijo	 el	 doctor	 Greenwald—.	 Iremos	 a	 la	 sala	 de

cuidados	intensivos	y	echaremos	un	vistazo	a	la	dosis.	Nunca	está	de	más	hacer	una
comprobación.

DeAnne	y	Vette	lo	siguieron	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	donde	el	doctor
se	detuvo	a	mirar	unos	bebés	antes	de	llegar	a	Jeremy.

—Hola,	Zap	—dijo.	Metió	 la	mano	 en	 los	 guantes	 de	 la	 incubadora	 y	 palpó	 al
bebé,	alzándole	los	brazos	y	las	piernas,	un	párpado.

—Estos	 niños	 me	 rompen	 el	 corazón	—dijo	 Vette—.	 Tan	 pequeñines	 y	 tan…
enfermos.

—Ah,	 pero	 no	 a	 mí	 —dijo	 el	 doctor	 Greenwald—,	 porque	 hoy	 todos	 mis
pequeñines	 andan	muy	 bien.	 Creo	 que	 los	 salvaremos	 a	 todos.	 En	 especial	 a	 Zap.
Tiene	muy	buen	aspecto.

DeAnne	notó	con	resignación	que	el	nombre	Zap	era	 tan	pegadizo	que	 todos	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	271



usaban,	 aunque	ella	 se	obstinaba	en	usar	 Jeremy.	Pero	mientras	el	médico	 le	dijera
que	Jeremy	andaba	bien,	no	le	importaba	cómo	lo	llamara.

—Pocas	reacciones,	¿verdad?	—dijo	el	doctor	Greenwald.
—Como	una	muñeca	de	trapo	—suspiró	DeAnne.
El	doctor	Greenwald	miró	el	gráfico.
—Caramba,	vaya	dosis	de	feno.
—¿Cree	que	es	demasiado?
—No	—dijo	el	doctor	Greenwald—,	es	una	dosis	normal.
—Oh.	 Yo	 pensaba…	 no	 puede	 ser	 bueno	 que	 tenga	 tanto	 sueño	 como	 para

impedirle	comer.
—No,	no	es	bueno.	Yo	diría	que	tiene	demasiado	feno	en	el	organismo.
—¿Entonces	no	es	una	dosis	normal?
—El	 fenobarbitol	 es	 un	 fármaco	 raro.	 Cada	 cuerpo	 la	 asimila	 de	 un	 modo

diferente.	 Yo	 diría	 que	 el	 organismo	 de	 su	 hijito	 no	 elimina	 el	 fármaco	 con	 tanta
rapidez	como	la	mayoría,	y	la	está	acumulando.	Entra	una	dosis	normal,	pero	luego	se
acumula.

—¿No	puede	usted	hacer	nada?
—Bien,	no	es	muy	difícil.	Reducimos	la	dosis	hasta	comprobar	que	se	mantiene

en	el	nivel	correcto	en	la	sangre.	Habrá	que	hacer	más	análisis.
—¿Tienen	que	seguir	extrayéndole	la	sangre	de	la	cabeza?
—¿No	le	gusta	el	corte	de	pelo?	Bastante	punk,	diría	yo.	Verá	usted,	es	un	recién

nacido.	Sus	venas	no	son	grandes	ni	fáciles	de	encontrar.	Caramba,	si	usamos	agujas
más	gruesas	que	este	dedo.

—De	 acuerdo,	 sé	 que	 no	 puede	 evitarse,	 pero	 me	 resulta	 espantoso.	 Doctor
Greenwald,	¿le	molestaría	decirme	cuál	es	la	dosis	actual?

—¿Los	números	significarían	algo	para	usted?
—No.	Pero	si	el	número	no	baja	mañana,	sí	significará	algo	para	mí.
El	doctor	Greenwald	sonrió.
—Es	usted	bastante	terca,	¿verdad?
Ella	no	devolvió	la	sonrisa.
—Es	mi	hijo	—dijo.
—Doctor	Greenwald	—dijo	Vette,	 frente	 a	otra	 incubadora—.	¿Está	bien	que	a

éste	le	gotee	líquido	de	la	aguja?
Greenwald	fue	hasta	la	incubadora	donde	estaba	Vette.
—No	es	uno	de	mis	pacientes,	pero	no	 tiene	buen	aspecto.	Sin	embargo,	no	ha

pasado	mucho	tiempo.	La	sábana	ni	siquiera	está	manchada.	¡Dana!	—llamó.
Acudió	una	de	las	enfermeras.
—Eche	un	vistazo	aquí	mientras	llamo	al	doctor	Yont.
La	enfermera	llamada	Dana	se	acercó	y	sacudió	la	cabeza.
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—¿Otra	vez	has	sido	una	niña	mala,	Marisha?	Te	quitas	 las	agujas.	Creo	que	la
próxima	 vez	 tendremos	 que	 graparla.	 —Miró	 a	 Vette—.	 Gracias	 por	 fijarse.
Revisamos	 a	 los	 bebés	 cada	 cinco	 minutos,	 además	 de	 mirar	 continuamente	 el
monitor,	 pero	 cada	 instante	 cuenta.	Ésta	 es	 tan	 pequeña	 que	 nos	 cuesta	muchísimo
encontrar	una	vena,	¿verdad,	Marisha?	Y	cuando	hace	un	movimiento	brusco,	se	 la
saca.

—Es	tan	pequeña	—comentó	Vette.
—Sí	—dijo	Dana—.	Tal	vez	la	perdamos.	No	ha	mejorado,	y	a	veces	está	peor.
—Pobres	padres	—dijo	DeAnne,	pensando	en	la	angustia	que	sentiría	si	alguien

dijera	lo	mismo	de	Jeremy.
—No	 sé.	 Si	Marisha	 vive,	 sufrirá	 graves	 lesiones	 cerebrales.	No	 será	 una	 vida

muy	atractiva.	A	veces	Dios	es	misericordioso	y	les	permite	regresar	a	casa	sin	pasar
por	este	valle	de	lágrimas.

En	ese	momento	Step	entró	en	la	UCI.
—Ah,	esperaba	que	aún	estuvierais	aquí.
—¿Mary	Anne	todavía	está	con	los	niños?	—preguntó	DeAnne.
—Cuando	llegué	a	casa,	su	marido	estaba	allí	y	se	ofreció	para	venir	y	ayudarme

a	dar	a	Zap	una	bendición.
Harv	Lowe	se	acercó,	caminando	asombrado	entre	las	incubadoras.
—Deben	 de	 ser	 niños	muy	 duros	—dijo	Harv—,	 si	 tienen	 que	 clavarles	 tantas

agujas	para	mantenerlos	tranquilos.
Dana	se	echó	a	reír.
—Oh	son	durísimos.
—¿Es	preciso	usar	estos	guantes	con	Zap?	—le	preguntó	Step	a	la	enfermera—.

No	tiene	una	enfermedad	contagiosa,	y	tiene	el	peso	adecuado.	No	es	imprescindible
tocarlo	con	las	manos,	pero	sería	mejor.

—Tendrá	 que	 pedir	 autorización	 al	 doctor	 Torwaldson	 para	 abrir	 esa	 caja	 —
objetó	Dana.

En	ese	momento	el	doctor	Greenwald	regresó	con	alguien	que	por	lo	visto	era	el
doctor	Yont,	 quien	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 dar	 órdenes	 y	 a	 atender	 a	 la	 niña	 cuya
aguja	se	había	aflojado.	Todo	el	personal	trabajaba	con	gran	concentración,	como	si
el	problema	fuera	mucho	más	que	una	aguja	floja.	A	DeAnne	no	le	molestaba	esperar.
Agradecía	que	Jeremy	no	fuera	la	causa	de	la	emergencia.

Poco	después	llegó	el	doctor	Torwaldson,	y	el	doctor	Greenwald	se	apartó	de	los
demás	y	se	acercó	a	los	Fletcher.

—No	 es	 uno	 de	 mi	 pacientes	 y	 no	 soy	 experto	 en	 recién	 nacidos	 —dijo—.
Además	soy	un	estorbo	ahora	que	ha	llegado	Torwaldson.

—¿La	niña	se	pondrá	bien?	—preguntó	Vette.
—No	lo	creo	—dijo	el	doctor	Greenwald—.	Pero	a	veces	dan	sorpresas.	A	veces
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tienen	muchas	ganas	de	vivir.
—¿Cree	que	de	verdad	tienen	deseos?	¿Cuando	son	tan	pequeños?
—Todo	depende	de	creer	si	tienen	alma	o	no.	Yo	creo	que	sí,	y	pienso	que	el	alma

puede	tener	deseos	aunque	el	cuerpo	no	esté	preparado	para	expresarlo	en	palabras.
He	visto	bebés	que	se	aferran	a	la	vida	con	todas	sus	fuerzas,	y	he	visto	a	otros	que
desisten	y	se	van.	No	lo	dicen,	pero	así	lo	siento	yo.

—¿Eso	está	haciendo	Jeremy?	¿Desistiendo?
—Para	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 esperemos	 a	 ver	 cómo	 es	 cuando	 está

consciente.
—Doctor	Greenwald	—dijo	Step—,	creo	que	usted	me	entenderá.	Queremos	dar

una	bendición	al	niño,	y	nos	gustaría	tocarlo	con	las	manos.	También	lo	ungimos	con
una	gota	de	aceite	de	oliva	puro,	en	la	frente	o	la	coronilla.	¿Es	posible?

Greenwald	miró	de	soslayo	a	Tonvaldson.
—No	veo	por	qué	no.	Zap	es	un	chico	muy	fuerte.	Comparado	con	los	demás,	es

un	Larry	Holmes.
El	doctor	Greenwald	abrió	la	incubadora,	y	Harv	cogió	el	aceite,	ungió	la	frente

de	Jeremy	con	una	gota,	y	pronunció	una	breve	plegaria.	DeAnne	notó	que	el	doctor
Greenwald	 observaba,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 respeto.	 Step	 y	 Harv	 tocaron
ligeramente	 al	 bebé,	 y	Step	 cerró	 la	 ceremonia	 con	una	plegaria	más	 larga,	 la	 cual
variaba	según	las	necesidades	de	la	persona	que	recibía	la	bendición,	y	según	lo	que
Step	se	sintiera	inclinado	a	decir.

Hace	sólo	un	par	de	meses,	pensó	DeAnne,	Step	confirmó	a	Stevie,	y	ahora	ofrece
a	su	hijo	más	pequeño	otra	clase	de	bendición.	Le	confortaba	saber	que	su	esposo	era
capaz	de	hacer	esto,	capaz	de	invocar	los	poderes	del	cielo	por	el	bien	de	sus	hijos.
Yo	puedo	darle	leche	de	mi	cuerpo,	lo	nutrí	dentro	de	mí	durante	nueve	meses,	y	Step
no	podía	compartirlo.	Pero	él	puede	darle	esto	a	nuestro	hijo.

Aunque	la	bendición	le	resultó	elocuente,	DeAnne	notó	que	Step	no	mencionaba
la	 curación.	 Bendijo	 a	 Jeremy	 pidiendo	 que	 los	 médicos	 reconocieran	 sus	 propias
limitaciones	y	no	cometieran	errores,	y	que	el	niño	pronto	estuviera	en	su	hogar	con
sus	padres	y	sus	hermanos.

El	doctor	Greenwald	estrechó	la	mano	de	Step	después	de	cerrar	la	incubadora.
—¿Es	usted	predicador?	—preguntó.
—No.	Soy	programador	de	ordenadores.	Harv	es	contable.
—Bien,	me	ha	gustado	ver	a	un	padre	haciendo	eso	con	su	propio	hijo.	Nunca	lo

había	visto.
Desde	la	otra	 incubadora,	donde	se	habían	reunido	los	demás	médicos,	 llegó	un

claro	murmullo:	«Se	ha	ido».	Un	instante	después,	mientras	los	médicos	se	alejaban,
DeAnne	oyó	el	murmullo	del	doctor	Yont:	«Llamaré	a	los	padres».

DeAnne	rodeó	con	el	brazo	a	su	madre,	quien	estaba	muy	conmovida.	Notó	que
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el	doctor	Greenwald	extraía	un	pañuelo,	se	enjugaba	las	gafas	y	se	tocaba	los	ojos.
—Nunca	me	acostumbro	—dijo	el	doctor—.	Aunque	no	sean	mis	pacientes.	No

me	gusta	perderlos.	—Recobró	la	compostura—.	¿Por	qué	no	salimos	de	la	UCI?	No
es	preciso	presenciar	lo	que	ocurre	aquí	ahora.

Mientras	los	guiaba	hacia	el	pasillo,	el	doctor	Greenwald	los	tranquilizó.
—Su	 hijo	 no	 corre	 peligro	 ahora,	 y	 en	 cuanto	 a	 ese	 sopor,	 bien,	 hablaré	 con

Torwaldson	 esta	 tarde.	Veremos	 alguna	mejora	 cuando	 hallemos	 la	 dosis	 adecuada
para	su	organismo.	Ha	sido	un	placer	conocerle,	señor	Fletcher,	señora…

—Brown	—dijo	Vette.
—Un	placer	—dijo	Harv,	estrechándole	la	mano.
Greenwald	se	fue.
—Me	alegra	que	Zap	esté	en	sus	manos	—dijo	Step—.	El	afecto	que	siente	por

esos	bebés	tiene	que	ayudarles.	Y…	él…	nos	toma	en	serio.
—Gracias	por	haber	venido	—le	dijo	DeAnne	a	Harv.
—Tengo	una	 idea	—dijo	Vette.	De	pronto	hablaba	 animadamente,	 olvidando	 la

atmósfera	 sombría	 de	 cuidados	 intensivos.	 Tenía	 el	 don	 de	 conocer	 el	 momento
apropiado	para	cambiar	el	estado	de	ánimo	de	un	grupo—.	Harv	podría	acompañarme
a	casa	mientras	vosotros	volvéis	juntos	en	el	otro	coche.

—Muy	bien	—asintió	Harv.
—Gracias	—dijo	Step—.	Necesitaba	hablar	con	DeAnne.
—Con	 una	 condición	 —dijo	 Vette—.	 Yo	 voy	 en	 el	 Renault.	 Tiene	 aire

acondicionado.
—Nosotros	 abriremos	 las	 ventanillas	 del	 Datsun	 —se	 resignó	 Step—.	 Aún

tendremos	calor,	pero	nuestro	sudor	ayudará	a	regar	los	jardines	de	ambos	lados	de	la
calle.

Cuando	estuvieron	a	solas	en	el	Datsun,	DeAnne	preguntó	por	la	bendición.
—¿Por	qué	no	pediste	que	se	curara?
—¿Crees	que	no	quería	hacerlo?	¿Crees	que	no	era	lo	que	tenía	planeado?
—El	otro	día	fuiste	muy	fatalista	—dijo	DeAnne—.	Mejor	dicho,	ayer.	¿Fue	sólo

ayer?	Pensé	que	ya	te	dabas	por	vencido.
—Traté	de	hablar	de	la	mejoría	de	Zap	y	de	pedir	que	tuviera	un	cuerpo	sano	y

normal,	pero	no	pude	decirlo.	Tal	vez	sea	falta	de	fe	por	mi	parte,	o	tal	vez	recibí	el
mensaje	de	no	bendecirlo	así.	De	cualquier	modo,	¿qué	podía	hacer?	Dije	lo	que	pude
—rió	 despectivamente—.	 Al	 parecer	 mi	 trastorno	 disociativo	 atípico	 no	 consigue
brindarme	alucinaciones	tan	adecuadas	como	las	de	Stevie.

—Ya	—dijo	DeAnne—.	¿Cómo	te	ha	ido	con	la	doctora	Weeks?
—Primero	cuéntame	cómo	estás	tú.	¿Aún	te	duele?
—Tuve	una	pequeña	hemorragia.	Necesito	pasar	más	tiempo	acostada.
—Y	te	he	puesto	en	este	cacharro	que	vibra	a	más	no	poder.
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—Son	los	viajes	de	ida	y	vuelta	al	hospital.
—Estás	diciendo	que	debiste	haberte	quedado.
—No	 me	 estoy	 muriendo,	 Step.	 Sólo	 tengo	 un	 poco	 de	 dolor	 y	 algunas

hemorragias.	Háblame	de	la	doctora	Weeks.	¿Discutiste	con	ella?
—Sólo	 escucha	 la	 cinta	 —dijo	 Step.	 Extrajo	 el	 grabador	 de	 microcasetes	 del

bolsillo	y	lo	activó.
Al	principio,	mientras	escuchaba	la	conversación	con	la	doctora	Weeks,	DeAnne

quiso	 gritarle	 que	 apagara	 el	 aparato,	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 mal,	 que	 estaba
interrogando	a	la	doctora.	Pero	luego	comprendió	que	Step	había	actuado	con	mucha
moderación.	Y	la	doctora	Weeks	se	negaba	a	hablarle.	Lograr	que	ella	le	explicara	sus
especulaciones	era	todo	un	logro,	y	la	compostura	de	Step	era	admirable.	Llegó	a	la
parte	en	que	la	doctora	Weeks	hablaba	del	trastorno	de	adaptación.	Conque	eso	era	lo
que	sucedía	con	Stevie.

—Puedo	hacer	 eso	—dijo	DeAnne—.	Escribir	 a	 amigos	de	 Indiana.	La	escuela
puede	darme	la	dirección	de	los	padres,	o	remitirles	mis	cartas.

Step	apretó	STOP.
—Ella	 no	 cree	 en	 ese	 diagnóstico	 —dijo—.	 Y	 ese	 no	 es	 el	 problema	 que	 se

propone	tratar.
De	 nuevo	 lo	 puso	 en	 marcha.	 DeAnne	 escuchó	 el	 resto	 de	 la	 cinta	 sin

comentarios,	hasta	el	final.
—Vaya,	Step.	No	puedo	creer	que	no	le	dijeras	ninguna	frase	mordaz	cuando	te

fuiste.
—No	quería	echarlo	a	perder,	por	si	querías	continuar	el	tratamiento.
DeAnne	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Crees	que	deberíamos?
—No	sabía	qué	pensarías	tú.
—Sí	que	lo	sabías.	Sabías	muy	bien	lo	que	pienso.	Esa	mujer	afirma	que	quienes

practican	una	religión	están	locos	de	remate…	es	decir,	la	mayor	parte	de	la	sociedad
humana	a	través	de	la	mayor	parte	de	la	historia.

—Sí	 —convino	 Step—.	 Tal	 vez	 la	 cordura	 no	 surgió	 hasta	 que	 aparecieron
personas	como	ella.

—Sí,	 debajo	 de	 una	 roca	—bufó	DeAnne—.	Conocemos	 a	muchos	mormones,
Step,	pero	pocos	son	histéricos,	y	mucho	menos	chiflados.

—Bien,	está	la	hermana	LeSueur.
—Ella	es	malévola,	no	 loca.	El	único	mormón	chiflado	que	he	conocido	en	 los

últimos	 tiempos	es	precisamente	el	hijo	de	 la	doctora	Weeks,	y	no	puede	culparnos
por	eso.

—Dale	tiempo	—dijo	Step.
—Me	enfurece	que	descarte	nuestras	creencias	como	si	no	merecieran	 la	menor
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consideración.
—Bien,	ella	cree	en	una	religión	rival	—adujo	Step—.	Si	la	nuestra	es	verdadera,

la	suya	es	tonta.
—Bien,	la	nuestra	es	verdadera.
—Y	la	suya	es	tonta.
—Como	decías	tú	desde	el	principio.
Step	se	encogió	de	hombros.
—No	se	 trata	de	hacernos	 reproches.	Se	 trata	de	Stevie.	Podemos	probar	 suerte

con	otro	psiquiatra	más	adelante,	pero	no	creo	que	deba	acudir	a	una	psiquiatra	que
está	 convencida	 de	 que	 el	 único	modo	 de	 ayudar	 a	 Stevie	 es	 curarnos	 de	 nuestras
ilusiones	religiosas.	Aunque	lo	consiguiera,	no	ayudaría	a	Stevie,	pues	su	problema
no	es	ése.

—Estoy	de	acuerdo.
—Entonces	la	doctora	Weeks	es	caso	cerrado,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Teniendo	en	cuenta	 a	Lee,	 le	diremos	que	postergaremos	el	 tratamiento	unos

meses,	mientras	observamos	a	Stevie	para	ver	si	mejora	solo.
—Muy	bien	—convino	DeAnne.
La	 radio	 no	 estaba	 muy	 fuerte,	 pero	 pusieron	 Every	 Breath	 You	 Take	 de	 The

Police	durante	una	pausa,	y	ambos	se	dieron	cuenta.
—Están	tocando	nuestra	canción	—comentó	DeAnne.
—Continuamente	nos	pasan	cosas	raras	—dijo	Step—.	Me	hace	sentir	especial.
—Pero	los	problemas	de	Jeremy	nos	hacen	ver	las	cosas	desde	otra	perspectiva,

¿verdad?	 —dijo	 DeAnne—.	 Es	 difícil	 enfadarse	 con	 las	 tonterías	 de	 la	 hermana
LeSueur	cuando	has	visto	a	tu	hijo	en	una	caja	de	vidrio.	Y	ese	disco	anónimo…

—Todavía	me	molesta.
—También	 a	 mí	 —asintió	 DeAnne.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 la	 pierna	 de	 Step,

sintiendo	cómo	 flexionaba	 los	músculos	mientras	pasaba	 la	pierna	del	 embrague	al
acelerador—.	Step,	gracias	por	ir	a	ver	a	la	doctora	Weeks.	No	sé	si	yo	habría	logrado
que	 me	 diera	 tantas	 explicaciones.	 Es	 evidente	 que	 procuraba	 impedir	 que
averiguáramos	 lo	 que	 hacía	 con	 Stevie.	 Si	 no	 hubieras	 insistido,	 no	 lo	 habríamos
sabido.

—Lo	hice	sólo	porque	sabía	que	tú	estabas	conmigo	en	ello.
Ella	le	estrujó	la	pierna.
—Te	quiero,	Step.
—Yo	también	te	quiero.	Te	querría	aún	más	si	recordaras	que	tengo	cosquillas	en

la	 pierna	 y	 cuando	 me	 aprietas	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 puedo	 tener	 un	 ataque	 y
perder	el	control	del	coche.

Ella	 le	 apretó	 la	pierna	de	nuevo,	varias	veces,	pero	aunque	él	 tenía	cosquillas,

www.lectulandia.com	-	Página	277



había	aprendido	a	relajar	los	músculos	del	estómago	para	contener	la	risa,	una	técnica
que	le	había	permitido	sobrevivir	a	una	infancia	con	un	hermano	mayor	que	le	hacía
cosquillas	sin	piedad.

—No	eres	divertido	—protestó	DeAnne.
—Inténtalo	 de	 nuevo	 cuando	 estés	 en	 condiciones	 de	 jugar	 a	 las	 cosquillas	 en

serio.
—Espero	que	sea	pronto.
—También	yo.
Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 encontraron	 a	 Stevie	 en	 la	 sala	 familiar,	 sentado	 en	 el

sofá,	y	le	dieron	la	noticia	enseguida:	No	volverás	a	ver	a	la	doctora	Weeks.
—Oh,	está	bien	—dijo	Stevie—.	De	todas	formas	era	una	tonta.
—¿Sí?	—preguntó	DeAnne.
—Decía	que	 Jesús	era	como	Santa	Claus.	Pero	 todos	 saben	que	Santa	Claus	es

sólo	un	cuento.
—Bien	—asintió	Step—,	ella	cree	que	Jesús	también	es	sólo	un	cuento.
—Porque	no	escucha	cuando	Él	le	habla	—dijo	Stevie.
—Supongo	 que	 no	—convino	 Step.	Miró	 de	 soslayo	 a	DeAnne—.	Claramente

disociativo	—añadió	con	una	sonrisa.
Ella	meneó	la	cabeza,	dándole	a	entender	que	no	hiciera	estas	bromas	delante	de

Stevie,	pues	era	probable	que	él	comprendiera	lo	que	estaba	diciendo.
—¿Eso	significa	que	aún	puedo	jugar	con	mis	amigos?	—preguntó	Stevie.
DeAnne	 suspiró.	 Una	 cosa	 era	 comprender	 que	 la	 doctora	 Weeks	 estaba

esgrimiendo	 sus	 propios	 prejuicios,	 y	 otra	muy	 distinta	 era	 suponer	 que	 Stevie	 no
necesitaba	ayuda.

—Preferiría	que	jugaras	con	tus	hermanos	—dijo	DeAnne.
—Pero	cuando	no	juegue	con	ellos,	¿puedo	jugar	con	Jack,	Scotty	y	los	demás?

Porque	hay	un	chico	nuevo.
DeAnne	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 de	 la	 sala	 sin	 decir	 palabra.	 Stevie	 la	 observó	 en

silencio.
—Haz	 lo	 que	 necesites	 —dijo	 Step—.	 Haz	 lo	 que	 creas	 correcto.	 —Y	 luego

siguió	a	DeAnne	al	dormitorio,	donde	ella	lo	abrazó	en	silencio	un	largo	rato.
Se	llevaron	a	Zap	a	casa	después	de	dos	semanas	en	la	UCI,	con	una	cuenta	que

superaba	los	dieciocho	mil	dólares	y	sin	diagnóstico.	Un	día	en	que	Step	y	DeAnne
estaban	en	el	hospital,	un	médico	de	Chapel	Hill	describió	diversos	procedimientos	y
medicamentos	que	podían	usar	«en	caso»	de	que	el	problema	de	Zap	fuera	causado
por	esto	o	aquello.

—No	quiero	que	trate	a	mi	hijo	sin	diagnóstico	—dijo	Step.
El	 especialista	 de	 Chapel	 Hill	 lo	 miró	 sorprendido;	 adoptó	 una	 actitud	 más

respetuosa,	y	dijo	casi	con	tono	de	disculpa:
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—Oh,	no	sabía	que	usted	era	médico.
No	había	ninguna	ironía	en	la	voz,	y	Step	comprendió	que	ese	especialista	estaba

proponiendo	cosas	que	no	hubiera	sugerido	tan	confiadamente	si	hubiera	pensado	que
Step	y	DeAnne	sabían	algo.	Eso	les	bastó.

El	hospital	 los	 trató	muy	bien	en	muchos	sentidos.	Aceptó	dos	mil	dólares	y	 la
promesa	de	que	pagarían	al	menos	la	mitad	de	la	factura	en	cuanto	Step	recibiera	el
dinero	de	Agamemnon	por	la	opción	contractual	o	lo	que	faltaba	por	la	versión	64	del
Hacker	Snack.

Llevaron	a	Zap	a	casa	e	iniciaron	el	largo,	lento	y	continuo	proceso	de	descubrir
la	auténtica	magnitud	de	sus	problemas.

Lo	único	bueno	de	la	prolongada	hospitalización	de	Zap	fue	que	comprendieron
hasta	qué	punto	podían	confiar	en	personas	del	barrio	a	quienes	habían	considerado
meros	 conocidos,	 pero	 que	 se	 revelaron	 como	 verdaderos	 amigos.	 Vette	 también
reparó	en	ello.	Es	un	buen	barrio,	dijo.	Han	cuidado	de	vosotros.

Ojalá	 hubiera	 algo	 en	 el	 problema	 de	 Stevie	 que	 suscitara	 la	 misma	 respuesta
comunitaria	que	Zap,	pensaba	DeAnne.	Ojalá	todos	se	reunieran	en	torno	de	Stevie,	y
ayunaran	 y	 oraran	 por	 él.	 Tal	 vez	 debieran	 contar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 sucedía	 con
Stevie,	y	darle	la	oportunidad	de	ayudarlo.	Pero	no,	porque	existía	la	posibilidad	de
que	 al	 tratarse	 de	 una	 enfermedad	mental,	 no	 física,	 se	 alejaran,	 evitaran	 al	 niño	 y
agravaran	su	aislamiento,	precipitando	su	descenso	en	la	locura.

¿Y	 podríamos	 culparlos?,	 pensaba	 DeAnne.	 Si	 yo	 fuera	 la	 madre	 de	 un	 niño
normal	y	oyera	que	un	chiquillo	de	su	edad	ve	amigos	imaginarios,	¿les	dejaría	jugar
juntos?	¿Sentiría	tanta	compasión	por	un	hijo	ajeno	como	para	exponer	a	mi	propio
hijo	al	riesgo	de	resultar	herido	en	un	ataque	de	locura?	No,	las	heridas	de	la	mente
eran	 demasiado	 extrañas,	 demasiado	 invisibles,	 demasiado	 mágicas,	 e	 intimidaban
incluso	a	las	personas	más	generosas.

Me	 asusta	 aun	 a	mí,	 pensó	DeAnne.	 ¿Por	 qué	habría	 de	 esperar	 que	 los	 demás
sean	mejores	que	yo?

Así	que	el	problema	de	Stevie	quedó	restringido	únicamente	a	 la	 familia.	Hasta
que	un	artículo	periodístico	les	obligó	a	ver	las	cosas	de	otra	manera.
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12
Amigos

Así	fue	el	titular	que	se	publicó	en	la	primera	plana	del	Times-Journal	de	Steuben
en	 la	 mañana	 del	 domingo	 21	 de	 agosto	 de	 1983:	 ¿ASESINO	 MÚLTIPLE	 EN
STEUBEN?	 El	 titular	 atemorizó	 a	 los	 padres	 de	 toda	 la	 ciudad,	 pues	 no	 era	 un
periódico	sensacionalista,	y	no	era	un	artículo	irresponsable	destinado	a	escandalizar
al	 público.	 El	 jefe	 de	 policía	 había	 constituido	 una	 fuerza	 de	 tareas	 que	 incluía	 la
oficina	del	sheriff	del	condado	y	una	estrecha	colaboración	con	la	Oficina	Estatal	de
Investigaciones	 de	 Carolina	 del	 Norte.	 También	 contratarían	 a	 especialistas	 en
asesinos	múltiples,	en	concreto	los	que	se	especializaban	en	secuestro	y	asesinato	de
niños.

Hacía	 meses	 que	 la	 policía	 estaba	 preocupada	 por	 la	 cantidad	 de	 niños
desaparecidos	 en	 Steuben;	 no	 habían	 encontrado	 ningún	 cadáver	 ni	 habían
descubierto	motivo	alguno	para	que	 los	niños	escaparan,	aunque	habían	sometido	a
los	 acongojados	 padres	 a	 despiadados	 interrogatorios.	 Además,	 las	 desapariciones
seguían	un	modelo.	No	un	patrón	definitivo,	no	una	desaparición	en	determinado	día
del	mes,	nada	tan	preciso.	Sólo	un	lapso	de	un	par	de	meses	entre	una	desaparición	y
otra.

Y	por	primera	vez	se	publicaron	los	nombres	de	todos	los	niños	a	quienes	se	creía
presuntas	víctimas	del	asesinato	múltiple.	Sus	fotos	aparecían	encima	del	pliegue	de
la	 primera	 plana.	 Eran	 siete,	 habían	 desaparecido	 desde	 mayo	 de	 1982,	 y	 las
desapariciones	eran	cada	vez	más	frecuentes,	con	menos	tiempo	de	separación	entre
una	y	otra.

Era	 el	 artículo	 principal;	 no	 había	 otras	 noticias	 en	 primera	 plana	 excepto	 una
columna	 sobre	 el	 jefe	 de	 investigaciones	 de	 Steuben	 un	 detective	 llamado	 Doug
Douglas,	 que	 había	 sido	 una	 figura	 pintoresca	 durante	 las	 manifestaciones	 por	 los
derechos	civiles	en	 los	años	sesenta,	cuando	 juró	que	cualquiera	que	 infringiera	 las
ordenanzas	de	la	ciudad	sería	arrestado	y	encerrado	en	la	cárcel	de	Steuben,	pero	que
cualquiera	que	entrara	en	esa	cárcel	saldría	en	el	mismo	estado	en	que	había	entrado.
En	 esos	 días	 algunos	 comentaron	 que	 los	 negros	 creerían	 que	 tenían	 rienda	 suelta
para	 actuar	 a	 su	 antojo,	 pero	 el	 resultado	 fue	 que	 los	 disturbios	 raciales
desaparecieron	 muy	 pronto	 y	 en	 su	 lugar	 se	 realizaron	 charlas	 y	 negociaciones.
Entonces	Douglas	era	 jefe	de	policía,	el	más	 joven	de	 la	historia	de	Steuben.	Años
después,	el	alcalde	que	fue	elegido	durante	el	arrasador	triunfo	de	Reagan	en	1980	lo
degradó	 a	 jefe	 de	 detectives,	 y	 algunos	 dijeron	 que	 era	 un	 tardío	 castigo	 por	 la
equitativa	actitud	racial	de	Douglas	en	 los	60.	Pero	Douglas,	en	vez	de	renunciar	o
quejarse,	continuó	haciendo	su	trabajo.	El	artículo	se	proponía	aclarar	a	la	ciudadanía
que	 uno	 de	 los	 mejores	 policías	 de	 Steuben	 estaba	 en	 el	 caso,	 y	 garantizar	 a	 la
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comunidad	negra	que,	aunque	todas	las	víctimas	eran	niños	blancos,	la	investigación
no	tendría	matices	raciales	y	los	negros	no	serían	víctimas	de	acoso	policial.	Pero	los
Fletcher	 no	 vieron	 este	 artículo	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 porque	 ni	 siquiera
tuvieron	 tiempo	de	echar	una	ojeada	al	periódico	en	su	prisa	por	prepararse	para	 la
iglesia.	 Era	 el	 último	 domingo	 antes	 del	 comienzo	 de	 las	 clases,	 y	 el	 día	 anterior
habían	 estado	 muy	 atareados	 comprando	 ropa	 escolar	 para	 Stevie	 y	 Robbie,	 que
comenzaba	el	parvulario.	Ni	Step	ni	DeAnne	se	habían	acordado	de	lavar	la	ropa	y	se
pasaron	la	mañana	rescatando	prendas	de	los	cestos	que	había	en	los	armarios	de	los
niños	y	planchándolas	para	que	quedaran	presentables	en	la	iglesia.

Los	niños	estaban	vestidos;	DeAnne	estaba	desenredando	el	cabello	de	Betsy,	y
Step	tenía	la	tarea	de	cambiar	los	pañales	de	Zap	y	vestirlo	para	la	iglesia.

Zap	sólo	presentaba	problemas	cuando	 lo	cambiaban.	Dormía	mucho,	y	cuando
estaba	despierto	no	se	oponía	a	que	lo	vistieran	ni	lo	alimentaran.	Step	casi	deseaba
que	 lo	hiciera,	que	demostrara	cierto	vigor,	cierta	percepción	del	entorno.	Rara	vez
lloraba.	Sus	movimientos	no	revelaban	tono	muscular	ni	firmeza.	A	veces	se	movía	a
sacudidas,	 pero	 en	 general	 dejaba	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 flojos,	 como	 si	 no	 le
interesaran.	 Pero	 Zap	 siempre	 encogía	 las	 piernas	 como	 una	 rana,	 extendiendo	 las
rodillas	 y	 metiendo	 los	 pies	 bajo	 las	 caderas.	 Cuando	 lo	 cambiaban,	 apoyaba	 los
talones	en	medio	de	lo	que	hubiera	en	el	pañal,	complicando	bastante	las	cosas.

Step	 le	 estiraba	 las	 piernas,	 le	 masajeaba	 los	 muslos	 y	 pantorrillas,	 diciendo:
«Aquí	está	mi	chico	alto.	¿Ves	qué	alto	eres	cuando	te	estiro?	Extiende	esas	piernas,
chico	alto».	Pero	no	servía	de	mucho.	Cuando	le	sacaba	el	pañal,	los	talones	volvían	a
su	sitio,	y	parecía	que	se	necesitaban	tres	manos	para	cambiarlo.	Tres	manos	o	un	par
de	toallas	más	para	limpiarle	los	pies.

De	todas	formas	Step	estaba	adquiriendo	cierta	destreza	para	cambiar	los	pañales
de	un	bebé	que	se	creía	una	rana,	y	pronto	salió	del	dormitorio	con	Zap	en	brazos.	El
bebé	 le	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 e	 iba	 montado	 en	 sus	 bíceps,	 las	 piernas
sueltas.	Step	siempre	cargaba	así	a	los	otros	cuando	eran	muy	pequeños.	DeAnne	se
había	horrorizado	al	principio,	pues	era	como	llevar	una	pelota	de	fútbol,	pero	pronto
comprendieron	que	en	esa	posición	un	chico	inquieto	se	calmaba	bastante.

Los	chillidos	de	la	cocina	indicaron	a	Step	que	DeAnne	todavía	estaba	peinando	a
Betsy.	Se	quedó	 en	 silencio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 familiar,	mientras	Robbie	 hacía
chocar	sus	cochecitos	Matchbox	y	Stevie	jugaba	con	el	ordenador.

Aunque	 no	 parecía	 que	 Stevie	 estuviera	 jugando.	Desde	 donde	 estaba,	 Step	 no
podía	ver	la	pantalla,	pero	Stevie	apoyaba	las	manos	en	el	joystick	y	no	lo	movía.	De
cuando	 en	 cuando	 se	 inclinaba	 a	 izquierda	 o	 derecha,	 pero	 en	 general	 miraba	 la
pantalla	con	el	rostro	transfigurado.

—Hazlo,	Sandy	—susurraba—.	Vamos,	ahora,	ahora,	así	es.	No,	Van,	así	no,	él	te
pillará,	¿quieres	que	te	pille?	No	te	cogerá	si	echas	a	correr.
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Como	de	costumbre	Stevie	llamaba	a	los	personajes	del	juego	con	el	nombre	de
sus	 amigos	 imaginarios.	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 juego	 era,	 si	 había	 tanta	 acción	 en	 la
pantalla	pero	el	jugador	apenas	intervenía?	No	podía	ser	muy	divertido	si	el	jugador
ejercía	 tan	poco	control	que	apenas	 tenía	que	mover	el	 joystick.	Pero	Stevie	estaba
totalmente	absorto.	Step	sintió	curiosidad.

Entró	 en	 la	 sala,	 a	 espaldas	 de	 Stevie,	mirando	 la	 pantalla.	 De	 nuevo	 el	 barco
pirata,	pensó	Step.	Nunca	he	encontrado	ese	disco.

—Eh,	papá,	mira	cómo	se	estrellan	estos	tíos	—dijo	Robbie.	Step	bajó	los	ojos	y
vio	que	Robbie	chocaba	dos	cochecitos	y	los	hacía	volar	por	los	aires,	estrellándolos
contra	los	estantes	y	haciéndolos	botar	por	todas	partes.

—Ya	basta	—dijo	Step—,	me	quitas	las	ganas	de	montarme	en	el	coche.
Robbie	rió	estrepitosamente.
Step	miró	de	nuevo	 la	 pantalla,	 pero	 estaba	 en	blanco.	Stevie	había	 apagado	 el

juego	y	se	estaba	levantando	de	la	silla.
—¿Por	qué	lo	has	apagado?	—preguntó	Step.
—Es	hora	de	ir	a	la	iglesia.
—¡Así	es!	—exclamó	DeAnne	desde	la	otra	habitación—.	Sería	conveniente	que

llegáramos	 puntuales	 por	 una	 vez,	 en	 vez	 de	 desfilar	 durante	 el	 himno	 inaugural
como	participantes	de	un	concurso	de	belleza.

Step	 ayudó	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 coche,	 sujetó	 a	 Zap	 en	 el	 asiento	 delantero
mientras	DeAnne	acomodaba	a	Robbie	y	Betsy	para	que	compartieran	el	cinturón	del
asiento	trasero;	ella	y	Stevie	usarían	los	cinturones	de	las	puertas.

—No	cabe	duda	—dijo	DeAnne—.	Deberíamos	empezar	a	llevar	los	dos	coches	a
la	iglesia.

—Éste	todavía	nos	basta	—objetó	Step.
—Sólo	porque	no	tienes	que	sentarte	atrás	—dijo	DeAnne.
Step	se	bajó	del	coche	y	fue	a	abrir	la	puerta	trasera.
—Oh,	Step,	no	montes	una	escena	sólo	porque	yo…
—No	soy	yo	quien	hace	una	escena,	cariño,	 sino	 tú.	Yo	sólo	 juego	al	caballero

galante	 y	 te	 dejo	 pisar	mi	 capa.	 Por	 favor,	 déjame	 sentarme	 atrás	 con	 los	 niños	 y
conduce.	Tal	vez	me	convenzas	de	llevar	dos	coches	a	la	iglesia.

—Step,	aún	no	me	encuentro	bien	para	conducir.	Ni	siquiera	ha	pasado	un	mes.
—Creía	que	estabas	mejor.
—En	general.	Conduce.	No	debí	quejarme,	y	ahora	llegaremos	tarde.
—Lo	siento	—dijo	Step—.	Sólo	intentaba	ser	amable.
Pero	no	 llegaron	 tarde,	y	 consiguieron	un	buen	banco	 lateral.	Step	debía	 cantar

como	solista	con	el	coro,	y	Robbie	tenía	una	charla	en	primaria,	así	que	les	esperaba
un	domingo	atareado.	Y	cuando	llegaron	a	casa,	 los	niños	estaban	famélicos	y	Step
preparó	 la	 cena	mientras	DeAnne	amamantaba	al	bebé,	 lo	 cual	 era	una	experiencia
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espantosa	 para	 ella,	 pues	 Zap	 a	 veces	 cerraba	 las	mandíbulas	 con	 fuerza,	 como	 si
fuera	a	arrancarle	el	pezón.

—Creo	 que	 deberías	 darle	 el	 biberón	 —observó	 Step—.	 El	 próximo	 niño	 se
disgustará	si	Zap	logra	arrancar	el	pico	de	la	manguera.

—A	 veces	 le	 doy	 el	 biberón,	 pero	 la	 leche	 materna	 es	 más	 conveniente	 y	 le
apetece	más.	Me	aguantaré.

—Mm	—dijo	Step—.	Callos	y	tejido	cicatricial…	muy	atractivo.
—Si	 todavía	 hace	 esto	 cuando	 le	 salgan	 los	 dientes,	 Step,	 te	 aseguro	 que	 lo

destetaré	sin	más	trámite.
Si	 todavía	 lo	 hace.	 Si	 aprende.	 Si	 cambia.	 Si	 comienza	 a	 dormir	 en	 un	 horario

razonable,	 en	 vez	 de	 dormir	 dieciocho	 horas	 y	 luego	 permanecer	 veinticuatro
despierto.	Si	alguien	averigua	qué	significan	esos	análisis,	sondeos	y	mediciones	del
hospital.	Si	 alguien	 le	pone	nombre	al	 problema	de	Zap	para	que	podamos	hacerle
frente…	o	resignarnos.

Los	niños	entraron	y	comieron	los	bocadillos	de	atún	que	había	preparado	Step.
Era	una	receta	de	tiempos	de	la	Depresión	que	preparaba	su	madre,	pero	a	los	niños
les	gustaba,	siempre	que	Robie	pudiera	ponerles	toneladas	de	ketchup.

Al	fin	los	niños	fueron	a	dormir	la	siesta	—a	acostarse	a	leer	o	mirar	el	techo,	en
el	caso	de	Stevie—	y	DeAnne	fue	a	buscar	el	periódico	mientras	Step	se	sentaba	a
examinar	los	discos	que	había	cerca	del	Atari,	 tratando	de	encontrar	el	 juego	de	los
piratas.	Sin	embargo,	lo	distrajo	el	disco	del	Lode	Runner,	pues	lo	insertó	y	se	puso	a
jugar.	 Un	 personaje	 esmirriado	 debía	 correr	 por	 la	 pantalla	 juntando	 las	 bolsas	 de
dinero	mientras	 los	malos	 lo	perseguían.	La	posición	de	 las	bolsas	de	dinero	en	 las
pantallas	transformaba	cada	nivel	en	un	nuevo	acertijo,	y	Step	pronto	se	enganchó.	Es
un	 juego	magnífico,	 aunque	 engañosamente	 sencillo.	 No	 hay	 trucos	 como	 los	 que
estoy	usando	en	Hacker	Snack.	Sólo	un	diseño	sensato	que	va	cambiando	una	y	otra
vez.	Debo	aprender	de	esto.	Notó	que	DeAnne	estaba	a	sus	espaldas.

—Step	—dijo	ella—.	Deberías	leer	este	artículo	del	periódico.
—Ya	voy.
—¿No	puedes	poner	la	pausa?
—Si	es	tan	urgente	—dijo	Step.	Tecleó	la	barra	espaciadora	para	poner	la	pausa,

pero	tardó	demasiado	y	el	personaje	murió.
—Oh,	lo	siento	—dijo	DeAnne—.	¿Te	he	hecho	perder?
—Aún	 me	 quedan	 ocho	 vidas.	 Un	 juego	 muy	 cristiano,	 con	 oportunidades	 de

resurrección.	Pero	al	final	lograré	el	éxtasis.
DeAnne	no	se	rió,	ni	siquiera	con	esa	risa	cortés	que	decía	no	sé	por	qué	te	parece

gracioso,	pero	te	quiero.	Step	la	siguió	a	la	cocina	y	se	sentó	a	la	mesa.	El	titular	le
llamó	 la	 atención,	 y	 se	 puso	 a	 leer	 el	 artículo,	 deprisa	 pero	 sin	 perder	 detalle.
Mientras	preparaba	su	tesis	había	leído	cien	mil	páginas	de	periódicos	en	español,	y
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había	aprendido	a	captar	la	esencia	de	un	artículo	en	muy	poco	tiempo.
—Esto	es	escalofriante	—dijo	Step—.	Sé	que	ambos	somos	cuidadosos	con	 los

niños,	pero	creo	que	ni	siquiera	deberíamos	jugar	en	el	patio	sin	estar	continuamente
con	ellos.

—Sin	duda	—dijo	DeAnne—.	¿Pero	no	has	notado	una	cosa?
—¿Qué?
—Pensarás	que	me	estoy	volviendo	loca.
—Tal	vez	—bromeó	Step,	pero	comprendió	que	el	tono	de	broma	era	inadecuado.

DeAnne	 estaba	muy	 asustada.	Estaba	 segura	 de	 que	 él	 pensaría	 que	 estaba	 loca—.
¿Qué	es?

—Esperaba	que	 lo	descubrieras	 tú	mismo.	Mira	 las	 fotos	de	 los	niños	perdidos,
Step.	Mira	los	nombres.

Step	miró	los	nombres.
—¿Conocemos	a	las	familias?
Era	un	comentario	absurdo.	Si	hubiera	desaparecido	el	hijo	de	un	conocido,	ya	se

habrían	enterado.
DeAnne	puso	una	lista	de	nombres	sobre	la	mesa,	redactada	con	su	propia	letra.

Step	los	comparó	con	los	nombres	que	había	debajo	de	las	fotos.	La	mayoría	de	los
nombres	congeniaban	con	los	que	figuraban	en	el	periódico,	o	al	menos	se	parecían.
Scott	 Wilson	 congeniaba	 con	 el	 diminutivo	 «Scotty».	 «David»	 casaba	 con	 David
Purdom.	El	 diminutivo	«Roddy»	correspondía	 a	Rodd	Harker.	 «Jack»	podía	 ser	 un
apodo	para	Jonathan,	y	había	un	Jonathan	Lee.

—¿El	 artículo	 aclara	 que	 este	 Jonathan	 Lee	 recibe	 el	 apodo	 Jack?	—preguntó
Step.

—No	—dijo	DeAnne—.	Espero	que	no	sea	así.
—¿Y	para	qué	has	preparado	esta	lista?
—Step,	no	la	he	redactado	hoy.	Lo	hice	en	junio.
Step	esperó	una	aclaración,	pero	enseguida	comprendió.
—Es	una	lista	de	los	amigos	imaginarios	de	Stevie.	Recuerdo	a	Jack	y	Scotty.
—Pero	ahora	hay	más.	He	oído	más	nombres	desde	entonces.	Sé	que	le	he	oído

de	un	Van	y	un	Peter.	Y	mira.
Step	miró,	y	dos	de	los	niños	se	llamaban	Van	Rosewood	y	Peter	Kemeny.
—Santo	cielo	—murmuró—.	Esto	es	insólito.
—¿No	dices	nada	más?	¿Sólo	que	es	insólito?
—Digo	que	me	hace	cagar	de	miedo,	pero	tú	no	quieres	que	hable	así.	¿Qué	tiene

que	ver	este	asesino	múltiple	con	nuestro	hijo?
—No	lo	sé.	Nada.	Es	imposible.
—Tal	vez	Stevie	ha	leído	el	periódico	y	ha	escogido	estos	nombres.
—Pero	 tres	 de	 esos	 niños	 desaparecieron	 antes	 que	 nos	 mudáramos	 aquí.	 No
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habíamos	 leído	artículos	acerca	de	ellos.	Y	este	artículo	es	el	primero	que	presenta
una	lista	con	todos	los	nombres.	Piensa	en	ello,	Step.	Stevie	tiene	casi	la	misma	lista
que	esos	detectives,	pero	es	descabellado.	Absurdo.

A	Step	le	temblaban	las	manos	como	si	tuviera	frío.	Tenía	frío.
—No	es	 casi	 la	misma	 lista.	Si	 Jonathan	es	 Jack…	y	está	 el	último,	Alexander

Booth.
—Nunca	ha	hablado	de	un	Al	o	un	Alex.
—Pero	 esta	 mañana	 le	 vi	 jugando	 con	 el	 ordenador	 y	 mencionó	 a	 un	 Sandy.

Sandy	también	es	un	diminutivo	de	Alexander.
DeAnne	hundió	la	cara	entre	las	manos.
—Este	artículo	me	ha	asustado,	Step,	pero	cuando	he	visto	esto…	¿Qué	podemos

hacer?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	lo	que	significa.
—¿Recuerdas	ese	disco	que	recibimos	por	correo?	¿El	envío	anónimo?	¿Con	 la

canción	que	dice	te	estaré	observando?
Hacía	tiempo	que	Step	no	pensaba	en	ello.	Aún	ponían	Every	Breath	You	Take	por

la	radio,	pero	los	sucesos	posteriores	a	la	llegada	del	disco	habían	relegado	ese	viejo
temor.	Ahora,	sin	embargo,	cobraba	matices	francamente	siniestros.

—¿Crees	que…?
—Quizás	este	asesino	múltiple	nos	esté…
—Observando	—concluyó	Step.
Por	un	instante	DeAnne	perdió	el	control	y	se	puso	a	gimotear	con	la	cara	entre

las	manos.	 Step	 no	 sabía	 cómo	 enfrentarse	 a	 aquella	 situación,	 ni	 que	 le	 sucedía	 a
DeAnne.	Le	apoyó	la	mano	en	la	espalda	como	para	estabilizarla,	como	si	ella	fuera	a
derrumbarse	y	él	la	apuntalara.

—Oh,	Step	—susurró	DeAnne—,	estoy	muy	asustada.	¿Quién	podría	ser?	¿Y	si	el
asesino…	ha	hablado	con	Stevie?

—Imposible.	 Has	 leído	 el	 artículo.	 Dicen	 que	 es	 extremadamente	 peligroso
porque	no	deja	la	menor	pista.	Ni	siquiera	están	seguros	de	que	exista,	porque	no	han
hallado	 un	 solo	 cadáver.	 Así	 fue	 como	 esos	 niños	 llegaron	 a	 esa	 lista:	 no	 han
encontrado	los	cuerpos.

—Pero	quizás	él…	No,	Stevie	nos	lo	habría	contado.
—Podemos	preguntarle	si	alguien	ha	hablado	con	él.
—No	—dijo	DeAnne—.	Mañana	empieza	el	colegio.	Se	hablará	de	este	asesino

por	todas	partes.	Advertirán	a	todos	los	niños	de	que	no	hablen	con	desconocidos.	Él
asociará	 eso	 con	 nuestras	 preguntas.	 Ya	 tiene	 suficientes	 problemas	 sin	 que	 sus
padres	lo	relacionen	tan	personalmente	con	este	asunto.

—Pero	ya	está	relacionado.
—Quizá.	Pero	a	lo	mejor	es	una	coincidencia.
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—Van	y	Sandy	no	son	nombres	tan	comunes	—objetó	Step.
—Bien,	Sandy	no	es	Alexander,	y	Jack	no	es	Jonathan.
—¿Qué	 más	 podemos	 hacer?	 ¿Llamar	 a	 la	 policía?	 Agente,	 tenemos	 una

magnífica	 pista	 sobre	 el	 asesino	 múltiple.	 Verá	 usted,	 nuestro	 hijo	 tiene	 amigos
imaginarios	que	casualmente	se	llaman	igual	que	los	niños	perdidos.	¿Qué?	Entiendo,
no	tiene	tiempo	para	hablar	con	nosotros.

—Tienes	razón	—asintió	DeAnne—.	Nos	tomarían	por	locos.
Se	 puso	 a	 arrugar	 la	 lista,	 algo	 que	 hacía	 cuando	 estaba	 nerviosa.	 Plegaba	 y

rompía	papeles	hasta	hacerlos	trizas.	Step	le	tocó	la	mano.
—No	 rompas	 esa	 lista	 —dijo—.	 La	 preparaste	 antes	 de	 que	 se	 publicara	 el

artículo.
—Sí,	pero	no	tengo	ningún	testigo	de	ello.
—Enviaste	unas	copias	a	la	doctora	Weeks,	¿verdad?
—Sí	—dijo	DeAnne—.	Sí,	 eso	 probaría	 que	 al	menos	 teníamos	 algunos	 de	 los

nombres	con	anterioridad.	Y	a	fin	de	cuentas,	recibimos	ese	disco.
—Creo	que	estás	diciendo	que	debemos	llamar	a	la	policía.
—Debemos	 llamar	 a	 alguien.	 Debemos	 hacer	 algo.	 No	 puedes	 descubrir	 una

extraña	 relación	 entre	 tu	 hijo	 y	 un	 asesino	múltiple	 y	 cruzarte	 de	 brazos	 diciendo:
«Vaya	qué	interesante».

Step	echó	otra	ojeada	al	periódico.
—¿Crees	que	el	tal	Doug	Douglas	será	accesible?
Pronto	 lo	 averiguaron.	DeAnne	buscó	 el	 número	del	 departamento	 de	 policía	 y

Step	llamó.	Pidió	a	 la	operadora	de	la	centralita	que	lo	comunicara	con	el	detective
Douglas.

—No	viene	los	domingos,	pero	probaré	su	línea.
Sonó	una	vez	y	atendió	un	hombre.
—¿El	señor	Douglas?	—preguntó	Step.
—No,	no	soy	yo	—dijo	el	hombre.
—¿Está	ahí?	¿Puedo	hablar	con	él?
—¿Podría	decirme	de	qué	se	trata?
Step	cubrió	el	micro	y	le	susurró	a	DeAnne:
—Creo	 que	 está	 ahí.	 —Luego	 añadió	 por	 el	 teléfono—:	 Quizá	 no	 tenga

importancia.	Es	algo	que	no	tiene	sentido	para	mí,	pero	quizá	para	él	signifique	algo.
—¿No	puede	ser	más	preciso?	—preguntó	el	hombre.
—Es	por	el	artículo	del	periódico	de	esta	mañana.
—El	artículo	sobre	el	asesino	múltiple.
—Sí.
—Yo	estoy	encargado	de	anotar	todas	las	denuncias	y	la	información,	así	que	ha

dado	usted	con	el	lugar	indicado.
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—Pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 denuncia.	Y	 quizá	 tampoco	 sea	 información.	Verá…
¿puedo	 hablar	 con	 el	 señor	 Douglas?	 Sólo	 le	 entretendré	 dos	 minutos	 y	 luego	 lo
dejaré	en	paz.

—Compréndame	señor,	ya	hemos	recibido	más	de	doscientas	llamadas	sobre	este
asunto,	y	si	el	detective	Douglas	atendiera	a	todos	personalmente…

—De	acuerdo.	No	queremos	molestarle.	Le	dejaré	mi	nombre	y	mi	número	y	él
podrá	llamarme	cuando	tenga	tiempo.

—¿No	sería	más	fácil	que	me	dijera	lo	que	sabe	usted?
Sí,	sería	más	fácil,	pensó	Step.	Pero	tú	estás	a	cargo	de	recibir	las	llamadas	de	los

chiflados	y	las	llamadas	sinceras	pero	irrelevantes	y	descartarlas	y	considerarías	que
la	nuestra	pertenece	a	una	de	esas	categorías,	así	que	no	nos	tomarías	en	serio	y	nunca
sabríamos	si	teníamos	razón	en	cuanto	a	los	nombres.	Peor	aún,	ni	siquiera	sabríamos
si	no	teníamos	razón	y	podíamos	dormir	tranquilos.

—No	—declaró	Step—.	Le	daré	el	número.	Anótelo	si	desea.
El	hombre	lo	anotó	y	se	lo	leyó.	Step	se	despidió	y	colgó.
—Un	callejón	sin	salida,	¿eh?	—dijo	DeAnne.
—No	 lo	 sé.	 Ese	 hombre	 quería	 que	 se	 lo	 contara,	 pero	 no	 quise	 que	 nos

incluyeran	 en	 la	 lista	 de	 chiflados.	 Supongo	 que	 mi	 obstinación	 en	 hablar	 con
Douglas	me	incluirá	en	 la	 lista	de	chiflados	más	graves,	o	bien	dará	a	Douglas	qué
pensar.	En	cualquier	caso,	tal	vez	alguien	nos	llame.

Sonó	el	teléfono.
DeAnne	rió	nerviosamente.
Step	cogió	el	micro.
—¿Stephen	Fletcher?	—preguntó	un	hombre	de	voz	suave	y	ondulante.
—Sí	—dijo	Step.
—Soy	Doug	Douglas,	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 Steuben.	 ¿De	 qué	 quería

hablarme?
Step	le	confirmó	a	DeAnne	que	era	Douglas.	Luego	dijo:
—Señor	Douglas	esto	puede	parecer	una	locura	y	tal	vez	terminemos	en	su	lista

de	chiflados,	pero	tenemos	una	pista	y	si	no	se	lo	contamos	nos	volveremos	locos	de
preocupación.	Si	dispone	de	dos	minutos,	 intentaré	explicárselo	 todo	y	 luego	puede
mandarme	al	cuerno	diciendo	que	soy	un	tarado.

—Tengo	dos	minutos,	hijo	—dijo	Douglas—.	Adelante.
—Aquí	tenemos	una	lista	con	cuatro	nombres.	Jack,	Scotty,	David	y	Roddy.
—Ajá.
—Esta	lista	se	preparó	a	principios	de	junio.	Desde	entonces,	y	antes	de	ver	este

artículo	en	el	periódico,	hemos	añadido	tres	nombres	más.	Peter,	Van	y	Sandy.
—¿Me	está	diciendo	que	usted	es	vidente?	—preguntó	Douglas.	La	voz	fatigada

indicó	a	Step	qué	pensaba	Douglas	de	los	videntes.
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—No,	 de	 ningún	 modo.	 Recibimos	 estos	 nombres	 de	 otra	 persona,	 con	 un
propósito	muy	distinto.	Pero	no	tiene	por	qué	creer	en	mi	palabra.	La	misma	lista	está
en	manos	 de	 una	 profesional	 de	 esta	 ciudad,	 quien	 también	 la	 pidió	 por	 una	 razón
totalmente	distinta.

—Ajá.
—En	junio	recibimos	un	disco	por	correo,	un	despacho	anónimo	pero	con	sello	de

Steuben.	Y	el	grupo	pertenecía	al	grupo	The	Police,	con	la	canción	Every	Breath	You
Take.	Hay	un	estribillo	donde	el	cantante	insiste	en	que	estará	observando.	Dedujimos
que	alguien	trataba	de	asustarnos	o	castigarnos	por	algo,	y	no	creímos	que	la	policía
se	interesara.	En	todo	caso	no	podía	hacer	nada,	así	que	no	presentamos	la	denuncia.
Pero	 ahora	 publican	 este	 artículo	 y	 pensamos…	 tal	 vez	 el	 motivo	 sea	 que	 estos
nombres	se	relacionan	con	la	persona	que	nos	envió	el	disco.	Y	tal	vez	esa	persona	se
relacione	con	el	asesino.	Y	quizá…

—Es	usted	un	poco	evasivo,	señor	Fletcher.	Aún	no	me	ha	dicho	por	qué	tiene	esa
lista	de	nombres.

—No	quiero	ser	evasivo.	Sólo	quiero	contarle	lo	importante	antes	de	empezar	con
lo	increíble.	Es	increíble	incluso	para	nosotros,	pero	quiero	que	lo	tome	en	serio.

—Hasta	ahora	he	escuchado	en	serio,	y	quiero	que	usted	me	hable	en	serio.
—Sí.	¿Puede	usted	decirme	si	nuestra	lista	realmente	concuerda?	Quiero	saber	si

Jonathan	Lee	recibía	el	apodo	«Jack».	Y	si	llamaban	«Sandy»	a	Alexander	Booth.
—Señor	Fletcher,	todavía	no	he	colgado.	¿Eso	no	responde	a	su	pregunta?
—Sí,	 eso	 supongo.	—Step	 cobró	 aliento—.	 Señor	Douglas,	mi	 esposa	 escribió

esa	lista.
—¿Ella	es	la	vidente?
—No,	ella	es	la	madre.	Yo	soy	el	padre.	La	profesional	que	recibió	la	misma	lista

es	una	psiquiatra.	La	ex	psiquiatra	de	nuestro	hijo.	El	que	mencionó	esos	nombres	es
nuestro	hijo.

Douglas	exhaló	una	bocanada	de	aire.	Tal	vez	estaba	fumando.
—Bien,	muy	 interesante	—dijo.	Hubo	una	pausa,	como	si	Douglas	 reflexionara

—.	¿Su	hijo	vive	con	ustedes?
—Sí,	claro.
—¿Tiene	un	empleo?	Es	decir,	¿hoy	está	trabajando	o	está	en	casa?
—Señor	Douglas,	nuestro	hijo	no	trabaja.	¡Y	claro	que	vive	en	casa,	por	amor	de

Dios!
—Señor	Fletcher,	¿qué	edad	tiene	su	hijo?
—Cumplió	ocho	en	junio.
Hubo	un	gemido	en	la	línea.	Step	pensó	que	acababa	de	erguirse	en	el	asiento,	y

la	silla	había	gemido.
—¿Ocho	años	de	edad?
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—Así	es.
—Santo	cielo	—suspiró	Douglas.
—En	efecto	—dijo	Step.
—Como	 usted	 habló	 de	 la	 psiquiatra	 de	 su	 hijo,	 y	 dijo	 que	 su	 hijo	 había

mencionado	esa	lista…	pensé	que	me	estaba	diciendo	que	su	hijo	podía	ser	el	asesino.
Demonios,	he	pedido	a	mis	muchachos	que	buscaran	su	domicilio	y	he	enviado	tres
coches	patrulla	a	su	casa	y	ahora	me	suelta	que	su	hijo	tiene	ocho	años.

—¡Sí!	 —exclamó	 Step.	 Se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 se	 puso	 a	 caminar	 mientras
hablaba—.	Yo	sólo	tengo	treinta	y	dos	años,	por	amor	de	Dios.	No	envíe	coches	de
policía	 aquí,	 que	 no	 vamos	 a	 marcharnos.	 Yo	 pensaba	 en	 mi	 hijo	 como	 posible
víctima.	 Quizás	 este	 tío	 nos	 esté	 acechando,	 vigilando	 a	 nuestro	 hijo,	 tratando	 de
asustarnos	o	tendernos	una	trampa,	¿y	usted	envía	policías	para	arrestarlo?

—¡Oh,	Step!	—exclamó	DeAnne—.	¡Qué	locura!	¿En	serio…?
Douglas	empezó	a	hablar	de	nuevo.	Step	pidió	a	DeAnne	que	se	callara.
—Mire,	 aquí	 estamos	 un	 poco	 nerviosos.	 La	 oficina	 de	 investigaciones	 quiere

dejarnos	 a	 un	 lado	 y	 sentimos	 el	 aliento	 del	 tigre	 en	 la	 nuca.	 Pero	 esos	 coches
volverán	a	su	patrulla,	así	que	no	se	preocupe.	De	todas	formas,	me	gustaría	ir	a	su
casa	y	hablar	con	ustedes.	¿Es	posible?

—Estaremos	aquí	toda	la	tarde.
—Deme	media	hora,	entonces.
DeAnne	se	empezó	a	preocupar	por	lo	que	sucedería	si	los	niños	despertaban	y	se

encontraban	con	un	policía	en	casa.
—Es	detective	—dijo	Step—.	Irá	de	paisano.
—Y	 ellos	 estarán	 en	 la	 sala,	 y	 no	 hay	modo	 de	 cerrar	 esta	 puerta	 para	 que	 no

oigan.
—Pues	lo	llevaremos	al	dormitorio	y	cerraremos	la	puerta.
—¿Con	lo	desordenado	que	está?
—Pues	echa	la	colcha	sobre	la	cama.
—No	te	importa,	¿verdad?
—Pues	no.	No	creo	que	la	apariencia	del	dormitorio	importe	un	bledo	comparado

con	el	asunto	sobre	el	cual	deseamos	hablar.
—Es	 tu	 filosofía.	La	mía	es	que	no	quiero	que	piense	que	ha	encontrado	a	otra

familia	venida	a	menos	que	no	se	preocupa	por	sus	condiciones	de	vida.
—Si	nos	preocupáramos,	el	dormitorio	estaría	limpio	—gimió	Step.
Pero	 la	 siguió	 a	 la	 habitación	 y	 le	 ayudó	 a	 poner	 orden.	 Habían	 terminado,

dejando	a	mano	un	par	de	sillas	plegables,	cuando	sonó	el	timbre.	Sólo	habían	pasado
quince	minutos.

—Tal	vez	no	sea	él	—dijo	DeAnne.
Pero	era	Douglas,	que	esperaba	en	el	porche	fumando	un	cigarrillo.	Después	de
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los	saludos	habituales,	pero	antes	de	invitarlo	a	pasar,	Step	carraspeó	y	dijo:
—Disculpe,	pero	no	fumamos.
Douglas	tardó	un	instante	en	comprender	que	él	debía	replicar	de	algún	modo.
—¿Nunca	recibe	visitantes	que	fumen?
—Ni	 siquiera	 tenemos	 cenicero.	 Y	 tenemos	 un	 niño	 recién	 nacido,	 así	 que	 no

puede	haber	humo	en	la	casa.
—Es	el	colmo.	Enemigos	del	 tabaco	en	una	ciudad	tabacalera.	Mi	padre	trabajó

toda	la	vida	en	la	fábrica	de	tabaco.	¿Adonde	irá	a	parar	Carolina	del	Norte?
—En	cuanto	lo	haya	apagado	—insistió	Step—,	será	un	honor	recibirle.
Douglas	resopló,	soltó	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	el	zapato.
—No	quería	ofender	—dijo	el	policía.
—No	nos	ha	ofendido.	Y	espero	que	nosotros	tampoco.
No	era	el	comienzo	 ideal	para	una	conversación,	comprendió	Step.	Y	como	 los

niños	 aún	 dormían,	 o	 al	 menos	 aún	 estaban	 acostados,	 DeAnne	 se	 sentó	 frente	 a
Douglas	en	el	salón	mientras	Step	iba	a	cerrar	las	puertas	de	los	cuartos	de	los	niños.
Cuando	regresó	notó	que	habían	 ido	al	grano,	pues	DeAnne	 le	estaba	mostrando	 la
lista.

—Bien,	esto	se	pudo	escribir	en	cualquier	momento	—objetó	Douglas.
—De	todos	modos,	no	constituye	una	prueba	—intervino	Step—.	Imposible.	Pero

si	 necesita	 corroboración,	 la	 ex	 psiquiatra	 de	Stevie,	 la	 doctora	Alice	Weeks,	 tiene
una	copia	de	la	 lista,	pues	DeAnne	se	 la	envió	a	principios	de	junio.	Y	ella	hizo	su
propia	lista	de	los	demás.

—Deliberadamente	excluimos	los	apodos	de	los	periódicos	—dijo	Douglas—.	Lo
hacemos,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 identificar	 a	 los	 embusteros.	Como	 esa	 gente	 que
«recuerda»	haber	 visto	 a	 un	hombre	que	 llevaba	 a	 rastras	 a	 un	niñito	 y	 lo	 llamaba
Alex.	Pero	nosotros	sabemos	que	Alexander	Booth	se	hacía	llamar	Sandy.	Así	que	es
falso.

—De	modo	que	nos	tomó	en	serio	—dijo	Step.
—Jack	fue	el	 remate.	Su	esposa	me	estaba	contando	que	estos	son	 los	nombres

que	su	hijo	ha	dado	a	sus	amigos	imaginarios.
—En	efecto.
—Asombroso	—dijo	Douglas—.	Y	luego	está	el	disco.	Por	correo.	Every	Breath

You	Take.
—Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 dejamos	 de	 darle	 importancia.	 Hasta	 que	 salió	 este

artículo.
—No	me	sorprende.
—Pero	ese	envío	anónimo	tenía	que	estar	destinado	a	asustarnos.
—Oh,	sin	duda	—asintió	Douglas—.	El	problema	es	que	no	nos	ayuda	mucho.
—¿No?
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—Es	muy	difícil	que	lo	enviara	el	asesino.
—Vaya,	supongo	que	eso	es	un	alivio.
—¿Pero	cómo	lo	sabe?	—preguntó	DeAnne—.	No	saben	quién	es	el	asesino.
—Tenemos	perfiles	psicológicos.	Algunos	 tíos,	 como	el	Hijo	de	Sam,	 tratan	de

jugar	 con	 la	 policía.	 Nos	 pinchan.	 Quieren	 que	 les	 echen	 el	 guante.	 Pero	 hay
personajes	 como	 Ted	 Bundy.	 Listo.	 Frío.	 No	 tienen	 el	 menor	 interés	 en	 que	 los
atrapen.	 Bundy	 nunca	 enviaba	 cartas	 a	 los	 periódicos.	 Bundy	 nunca	 descubría	 su
juego	ante	nadie.	Tenía	una	chica	con	quien	se	acostaba	en	la	época	en	que	asesinó	a
esas	mujeres,	pero	ella	ni	se	enteró.	La	chica	sabía	que	era	un	ladronzuelo,	pero	no
sabía	nada	de	las	muertes.	Este	asesino	múltiple,	siempre	que	exista,	porque	aún	no
tenemos	ninguna	prueba	de	ello,	es	como	Bundy.	Es	listo,	y	no	quiere	que	lo	pillen.
Tiene	 miedo	 de	 que	 lo	 cojan,	 y	 no	 le	 gusta	 tener	 miedo.	 No	 está	 en	 esto	 porque
busque	emociones,	sino	por…	otra	cosa.

—¿Qué?	—preguntó	Step.
—No	 estoy	 aquí	 para	 hablarle	 de	 asesinos	 múltiples	 —objetó	 Douglas—.	 Le

quitaría	el	sueño	por	un	 largo	rato.	Si	me	 lo	ha	quitado	a	mí,	 joder.	Con	perdón	de
usted,	señora.

—Sólo	me	preguntaba	cómo	sabe	tanto	acerca	de	él	—dijo	Step.
—Lo	sabemos	porque	no	hemos	encontrado	los	cuerpos.	Ni	rastro,	ni	una	pista.	Si

fuera	un	bocazas,	ya	tendríamos	noticias	de	él	después	de	siete	desapariciones.	Sobre
todo	después	del	artículo.	Por	eso	 llamamos	a	 la	prensa…	con	 la	esperanza	de	que
asomara	 la	 cabeza.	 Pero	 si	 existe,	 pertenece	 a	 la	 otra	 especie.	 La	 especie	 que	 no
soporta	estar	expuesta	a	la	atención	pública.	Sospecho	que	será	discreto	ahora	que	se
ha	publicado	esta	nota.	Ha	asesinado	cada	dos	meses,	pero	supongo	que	no	volverá	a
hacerlo	este	año.	Aunque	todo	depende.

—¿De	qué?	—preguntó	Step.
—De	la	fuerza	que	tenga	ese	impulso	que	lo	instiga	a	matar.
—Odio	esta	situación	—dijo	DeAnne—,	pues	tiene	algo	que	ver	con	mi	hijo.
—Tal	vez	no	—dijo	Douglas—.	Me	gustaría	conocer	al	chico,	si	es	posible.
—No	quiero	que	lo	interrogue	—objetó	Step.
—Oh,	no,	yo	no	procedo	así.	Es	un	niño,	y	un	niño	con	problemas.	Yo	también

tengo	hijos.	Pero	debo	averiguar	por	qué	ha	mencionado	esos	nombres,	¿comprende?
Y	 si	 le	 conozco,	 si	 me	 hago	 una	 idea	 de	 cómo	 es	 él,	 tal	 vez	 pueda	 ayudarme	 a
interpretar	todo	esto.

—No	quiero	que	lo	haga	—decidió	DeAnne—.	Tendríamos	que	decirle	que	usted
es	policía,	y	entonces	él…

—¿No	puede	decirle	que	soy	un	tío	que	ha	venido	de	visita?
—Conoce	a	todos	sus	tíos	—dijo	Step—.	Y	no	es	estúpido.
—¿Por	qué	no	confían	en	mí?	—preguntó	Douglas.
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—¿Por	 qué	 no	 puede	 trabajar	 a	 partir	 del	 sobre	 donde	 llegó	 el	 disco?	 Aún	 lo
tenemos,	y	también	la	funda	del	disco.	Podría	tomar	huellas	dactilares.

—¿Quién	creen	ustedes	que	lo	envió?
Step	y	DeAnne	titubearon.
—Bien	—dijo	Step—,	sería	pura	especulación.	No	queremos	poner	en	problemas

a	gente	inocente.
—¿Ve	usted?	—dijo	Douglas—.	Ya	ha	pensado	en	personas	que	pudieron	enviar

ese	 disco.	Tantas	 personas	 que	 sabe	que	 la	mayoría	 de	 ellas	 son	 inocentes,	 aunque
una	de	ellas	quizá	lo	haya	enviado.

—Pero	la	persona	que	lo	envió…
—La	 persona	 que	 lo	 envió	 no	 es	 el	 asesino.	 Es	 un	 dato	 cierto.	 Si	 algo	 he

aprendido	 sobre	 los	 asesinos	 múltiples,	 es	 que	 no	 cambian	 su	 patrón	 de
comportamiento.	Una	vez	que	 lo	 han	 establecido,	 no	 lo	modifican.	 Incluso	 los	 que
creen	que	lo	cambian	cada	vez,	sólo	alteran	detalles	sin	importancia.	El	patrón	básico
permanece	 igual	 porque	 forma	 parte	 del	 ritual,	 ¿comprende?	 Si	 no	 lo	 hicieran	 del
mismo	 modo,	 no	 obtendrían…	 lo	 que	 estén	 buscando.	 Pero	 haga	 una	 lista	 de	 los
conocidos	que	podrían	enviarle	un	mensaje	amenazador.	No	iré	a	interrogarlos.	Sólo
conservaré	la	lista.	Luego	la	compararé	con	otras	listas	que	tenemos,	y	si	aparecen	en
otra	lista,	entonces	iremos	a	interrogarlos,	y	pensarán	que	los	estamos	molestando	por
la	otra	lista,	no	la	de	ustedes.	Y	si	no	aparecen	en	ninguna	otra	lista,	los	dejamos	en
paz.	¿Les	parece	bien?

—De	acuerdo	—convino	DeAnne.
—En	cuanto	 al	 que	mandó	el	 disco,	 bien,	 tal	 vez	un	día	 resulte	 ser	un	 asesino,

pero	todavía	está	en	la	etapa	de	la	amenaza	anónima,	y	le	falta	un	largo	trecho.	El	mal
todavía	 permanece	 agazapado	 en	 su	 interior.	No	 lo	 domina	 por	 completo.	En	 otras
palabras,	es	una	persona	básicamente	civilizada.	Y	quizá	logre	controlar	el	mal	hasta
el	día	de	su	muerte.	Nadie	lo	sabrá	jamás.	Y	su	mayor	crimen	habrá	sido	enviar	un
disco	de	The	Police.	Esperemos	que	así	sea.	Así	suele	ser.

—¿Suele	ser?	¿Mucha	gente	envía	discos?
—Hay	muchos	mensajes	anónimos.	Más	de	los	que	usted	supone.	Yo	diría	que	la

mayoría	de	la	gente	recibe	un	par	en	su	vida,	y	quizá	la	mayoría	envíe	un	par.	Uno	se
enfada,	quiere	hacer	daño	a	alguien,	pero	no	siente	suficiente	odio	para	envenenarlo
ni	 incendiarle	 la	 casa.	Así	que	envía	una	carta.	Tira	basura	en	el	 jardín.	Llama	por
teléfono	y	cuelga…	una	y	otra	vez,	toda	la	noche,	hasta	que	empieza	a	temer	que	le
rastreen	el	teléfono	y	deja	de	hacerlo.	¿Alguna	vez	han	recibido	llamadas	extrañas?

—Una	vez	—asintió	DeAnne.
—Yo	también	—dijo	Step.
—Sucede	 continuamente.	 No	 alcanzarían	 todos	 los	 policías	 del	 mundo	 para

rastrearlas	 todas.	 Y	 en	 general	 es	 lo	 previsible:	 un	 conocido	 que	 ha	 perdido	 los
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estribos,	 quizás	 un	 amigo	 íntimo.	 Como	 no	 se	 atreven	 a	 tener	 una	 confrontación,
envían	un	disco,	se	desquitan	y	nunca	más	pasa	nada.

—Qué	alivio	—dijo	DeAnne.
—Pues	debería	sentirse	aliviada.	Pero	 también	debe	mirar	bien	antes	de	abrir	 la

puerta,	y	saber	de	quién	es	el	próximo	paquete	antes	de	abrirlo.	Porque	una	vez	de
cada	diez	mil,	el	tío	no	está	de	broma.

—Con	una	mano	conforta	y	con	la	otra	quita	—dijo	Step	con	tono	bíblico.
—¿Qué	quiere	que	 le	diga?	Me	muero	por	 fumar,	y	he	venido	aquí	a	averiguar

porqué	tenían	ustedes	esos	nombres,	pero	no	me	dejan	conocer	al	niño.
—Creí	que	usted	nos	diría	por	qué	nuestro	hijo	conocía	esos	nombres	—señaló

Step.
—Bien,	 no	 pienso	 enviarle	 una	 citación.	 Pero	 les	 diré	 una	 cosa.	 Todos	 los

chiquillos	 de	 esta	 ciudad	 corren	 peligro.	 El	 asesino	 puede	 permanecer	 oculto	 un
tiempo,	pero	pronto	regresará,	y	será	difícil	echarle	el	guante.	¿Cuántos	más	matará
antes	de	cometer	un	desliz?	Espero	que	no	sea	el	de	ustedes,	pero	matará	al	hijo	de
alguien.

—Pero	Stevie	no	podría	saber…	—comenzó	Step.
—¿Qué	espera	usted	averiguar?	—preguntó	DeAnne.
—No	el	nombre	del	asesino,	así	que	no	se	preocupen.	Nada	concreto.	Sólo	quiero

saber	cómo	es	él.
—Es	un	buen	chico	—aseguró	Step.
—No	lo	dudo	—dijo	Douglas.
Step	se	echó	a	reír.
—Y	 seguro	 que	 los	 padres	 de	 camellos,	 violadores	 y	 estafadores	 le	 hacen

continuamente	el	mismo	comentario.
—Eso	o	«Siempre	dije	que	terminaría	en	la	cárcel».
Step	miró	a	DeAnne.	DeAnne	lo	miró	a	él.
—Ya	que	hemos	llegado	hasta	aquí…
—Le	dejamos	hablar	con	esa	maldita	psiquiatra	—gruñó	Step—.	Dos	meses.	¿En

qué	puede	el	señor	Douglas	ser	peor	que	la	doctora	Weeks?
—Iré	a	buscarlo	—dijo	DeAnne.
Mientras	ella	se	iba,	Step	preguntó:
—¿Qué	obtienen	con	esto?	Me	refiero	a	los	tíos	como	el	que	usted	está	buscando.
Douglas	enarcó	una	ceja.
—¿Curiosidad	morbosa?
—Sí	 —admitió	 Step—.	 Pero	 además	 soy	 historiador.	 Estudio	 la	 naturaleza

humana,	y	este	sujeto	es	humano,	¿verdad?
—No.	Esos	sujetos	empiezan	siendo	humanos,	pero	hay	en	ellos	un	lugar	vacío,

un	lugar	hambriento	que	empieza	a	sorberles	la	humanidad,	la	decencia,	el	amor,	la

www.lectulandia.com	-	Página	293



bondad.	Y	cuando	llegan	adonde	ha	llegado	este	tío,	sólo	queda	ese	agujero.	El	sujeto
se	 esfuerza	 por	 llenarlo,	 por	 encontrar	 algo	 que	 satisfaga	 esa	 sed,	 ese	 apetito,	 que
llene	ese	vacío,	pero	no	puede.	Lo	intenta	una	y	otra	vez,	y	nunca	es	suficiente.	Si	le
queda	algo	de	decencia,	algún	residuo	de	humanidad	en	esas	sombras,	nos	deja	pistas,
incordia	a	los	policías	como	el	Hijo	de	Sam,	pide	ayuda	a	gritos.	Liberadme	de	este
hambre	que	me	come	vivo.	Pero	en	los	peores	no	queda	nada.	En	este	hombre	no	hay
nada.

—Pero	si	ha	perdido	su	humanidad,	¿no	lo	sabría	la	gente	que	le	rodea?
—Quizá	lo	sepan.	Quizá	sea	un	canalla	que	le	arroja	los	perros	a	cualquiera	que

se	 acerque	 a	 su	 propiedad.	 Pero	 también	 puede	 ser	 un	 sujeto	 amable	 de	 apariencia
normal.	Nunca	se	sabe.	Puede	ser	su	dentista.	El	chico	de	 los	recados	del	colmado.
Un	sacerdote.	Engaña	a	todo	el	mundo.

—¿Cómo?	¿Por	qué	nadie	ve	que	miente?
—Porque	 no	 miente.	 Una	 vez	 más,	 es	 como	 Bundy.	 Cree	 realmente	 que	 es

inocente.	Porque	no	es	él	quien	lo	hace,	es	esa	cosa	maligna	que	lleva	dentro.	Sabe
que	está	ahí,	pero	no	es	él,	así	que	ni	siquiera	se	siente	culpable,	porque	sabe	que	él
jamás	haría	una	atrocidad	semejante.

—Conque	podría	ser	cualquiera,	y	ni	siquiera	él	lo	sabría.
—Oh,	 él	 lo	 sabe.	 Porque	 mientras	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 cometería	 esas

maldades,	 procura	 proteger	 a	 esa	 otra	 parte	 de	 sí	mismo,	 evitar	 que	 lo	 atrapen.	Lo
sabe.	 Si	 no	 supiera	 lo	 que	 está	 haciendo,	 y	 estuviera	 realmente	 loco,	 habríamos
encontrando	los	cuerpos.

Oyeron	la	voz	de	DeAnne,	que	se	acercaba	por	el	pasillo.
—No	es	tan	importante	—decía—.	Sólo	quiere	hablar	contigo.
Stevie	 entró	 en	 la	 sala	 con	 aire	 soñoliento.	 Conque	 al	 fin	 se	 había	 echado	 una

siesta,	pensó	Step.	Douglas	no	se	levantó,	sólo	extendió	la	mano.	Su	cabeza	estaba	a
la	misma	altura	que	la	de	Stevie.

—Soy	Doug	Douglas,	hijo.	¿Me	das	la	mano?
Stevie	se	acercó,	cogió	la	manaza	de	Douglas	y	la	estrechó	solemnemente.
—No	sé	qué	te	ha	contado	tu	mamá,	pero	soy	policía.
Stevie	echó	una	ojeada	al	traje	de	Douglas.
—Ya	sé,	no	llevo	uniforme.	Soy	detective,	así	que	si	tu	papá	alguna	vez	supera	el

límite	de	velocidad,	haré	la	vista	gorda	porque	el	tráfico	no	es	mi	especialidad.
Douglas	hizo	una	pausa,	tal	vez	aguardando	a	que	Stevie	le	preguntara	cuál	era	su

especialidad.	Stevie	guardó	silencio.
—El	problema	—prosiguió	Douglas—	es	que	en	Steuben	hay	una	persona	mala

que	está	secuestrando	niños.	¿Sabes	qué	significa	secuestrar?
Stevie	asintió.
—Bien,	oirás	hablar	mucho	de	este	tío	mañana	en	el	cole.	¿Qué	curso	empiezas?

www.lectulandia.com	-	Página	294



—Tercero.
—Sí,	oirás	hablar	mucho.	Tus	maestras	te	lo	contarán,	y	policías	como	yo	irán	a

la	escuela	para	aconsejarte	que	te	alejes	de	los	desconocidos.	Si	alguien	te	coge,	grita
a	todo	pulmón.

—Nosotros	 ya	 se	 lo	 hemos	 enseñado	—intervino	DeAnne—.	 Stevie	 ya	 respeta
esas	reglas.

—Bien,	me	alegro	de	saberlo.	¿Siempre	respetas	las	reglas?
Stevie	asintió.
—¿Y	si	alguien	quisiera	que	lo	acompañaras	y	dijeras	que	no,	porque	va	contra

las	 reglas,	 pero	 él	 te	 pidiera	 que	 nunca	 le	 contaras	 a	 nadie	 que	 te	 lo	 propuso	 qué
harías?

—Se	lo	diría	a	mamá	y	papá	—respondió	Stevie.
—¿Y	si	te	amenazara	con	hacerte	daño	si	lo	delatas?
—De	todas	formas	lo	contaría.
—Este	 niño	 está	 bien	 educado	—sonrió	Douglas—.	 Stevie,	 he	 oído	 que	 tienes

buenos	amigos.
DeAnne	se	puso	tensa.
—Señor	Douglas	—advirtió	Step.
—Vamos,	a	Stevie	no	le	molesta	hablar	de	sus	amigos.	¿Verdad,	Stevie?
Stevie	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	 no	 te	 preguntaré	 nada	 difícil.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 cuentes	 una	 cosa.

¿Quién	te	dijo	sus	nombres?
—Jack	—contestó	Stevie.
—Jack	 —repitió	 Douglas—.	 Bien,	 él	 es	 uno	 de	 esos	 amigos,	 ¿no?	 ¿O	 estás

pensando	en	otro	Jack?
—Él	es	uno	de	ellos.
—Conque	te	dijo	su	nombre.
Stevie	asintió.
—Y	el	nombre	de	los	demás.
Stevie	movió	la	cabeza.
—Excepto	Sandy	—añadió.
—¿Y	quién	te	dijo	el	nombre	de	Sandy?
—Sandy.
—Stevie,	apuesto	a	que	quieres	a	mamá	y	papá,	¿verdad?
Stevie	asintió	sin	titubear.
—Bien,	sólo	quiero	que	sepas	que	he	hablado	con	ellos	un	rato	y	ellos	también	te

quieren.	 Nunca	 sabrás	 cuánto,	 aunque	 sin	 duda	 ya	 entiendes	 que	 te	 quieren
muchísimo,	¿verdad?

Stevie	asintió	otra	vez.
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—Te	quieren	 tanto	que	no	desean	que	corras	ningún	peligro.	¿Puedes	hacer	eso
por	ellos?	¿Evitar	los	peligros?	¿Respetar	esas	reglas?

Stevie	asintió.
—Pues	bien	 eso	es	 todo.	Encantado	de	 conocerte,	Stevie.	Y	 si	 alguien	 te	 causa

problemas,	diles	que	Doug	Douglas	es	tu	amigo,	y	que	más	les	vale	que	te	traten	bien,
¿vale?

Stevie	asintió	y	dio	las	gracias.
—¿Puedes	 regresar	 a	 tu	 cuarto,	 Stevie?	—dijo	 Step—.	Tenemos	 que	 hablar	 un

poco	más	con	el	señor	Douglas.	¿Está	bien?
Stevie	se	dirigió	al	pasillo.	DeAnne	se	 levantó	para	acompañarlo	y	volvió	poco

después.
—Quise	comprobar	que	se	quedaba	en	su	cuarto.
—Bien	—dijo	Step—,	no	sé	qué	ha	averiguado	con	eso.
—Oh,	sólo	lo	necesario.
—¿Es	decir?
—Su	hijo	es	sincero.	Es	un	niño	muy	dulce,	hasta	lo	más	hondo	de	su	corazón.	Si

Dios	pudiera	saborearlo,	diría	eso:	Este	niño	es	dulcísimo.
Step	no	pensaba	llevarle	la	contraria,	pero	no	entendía	qué	podía	deducir	Douglas

de	la	pequeña	charla	que	había	tenido	con	Stevie.
—Me	 recuerda	 a	mi	difunta	 esposa	—prosiguió	Douglas—.	A	veces	 tenía	unas

pesadillas	 terribles.	 Despertaba	 en	 plena	 noche,	 me	 pedía	 que	 la	 abrazara,	 y	 me
contaba	 la	pesadilla.	Y	yo	me	 levantaba	por	 la	mañana	para	 ir	a	 trabajar,	o	a	veces
recibía	 una	 llamada	 esa	misma	noche,	 y	 era	 un	 crimen	 que	 se	 relacionaba	 con	 ese
sueño.	—Douglas	se	 inclinó	hacia	delante,	recordando—.	Una	vez	soñó	que	trataba
de	ponerse	un	vestido	azul,	pero	se	le	resbalaba	y	no	podía	llevarlo	y	eso	la	asustaba.
Ustedes	 saben	 cómo	 son	 los	 sueños,	 uno	 se	 asusta	 de	 esas	 tonterías.	Cuando	 fui	 a
trabajar	por	 la	mañana,	 le	estaban	 tomando	declaración	a	una	mujer,	y	ella	contaba
que	 esa	 noche	 la	 habían	 violado,	 que	 el	 sujeto	 la	 perseguía	 y	 ella	 se	 le	 había
escabullido	tres	veces	por	ese	vestido	que	llevaba	puesto,	el	vestido	azul.

—Vaya	—dijo	DeAnne.
Step	 había	 estudiado	 tradiciones	 populares	 en	 la	 universidad	 y	 sabía	 desde	 el

principio	cómo	terminaría	la	historia.	Todas	terminaban	así.
—¿De	verdad	le	pasó	a	su	mujer?	¿O	se	lo	contó	el	amigo	de	un	amigo?
Douglas	rió	en	voz	baja.
—Usted	es	el	hombre	que	me	llamó	por	esa	lista.	¿Ahora	me	pregunta	si	esto	es

un	 cuento	 de	 hadas?	 Sí,	 siempre	 somos	 escépticos	 ante	 lo	 que	 cuentan	 los	 demás.
Pero	no	me	importa	que	usted	no	me	crea,	porque	no	iba	a	eso.	Quiero	decir	que	hay
gente	que	hace	cosas	tan	malas	que	desgarran	la	urdimbre	del	mundo,	y	hay	gente	tan
dulce	y	bondadosa	que	percibe	ese	desgarrón.	Ve	cosas,	sabe	cosas,	pero	es	tan	pura	y
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bondadosa	que	no	entiende	lo	que	están	viendo.	Creo	que	eso	es	lo	que	sucede	con
este	niño.	En	Steuben	está	ocurriendo	algo	tan	maligno	que	una	persona	buena	y	pura
como	él	no	puede	evitar	percibirlo.	Seguramente	lo	notó	en	cuanto	llegó	a	Steuben,	y
eso	lo	entristeció.	Mi	esposa	era	así,	siempre	estaba	triste.	Los	demás	llevamos	el	mal
y	 el	 bien	mezclados	 en	 nuestro	 interior,	 y	 nuestra	maldad	 hace	 tanto	 ruido	 que	 no
oímos	 la	 aberración	 de	 ese	 monstruo	 que	 anda	 suelto.	 Pero	 Stevie	 la	 oye.	 Oye	 el
nombre	de	los	niños.	Mi	esposa	lo	convertía	en	un	sueño,	un	sueño	donde	se	ponía	un
vestido,	pero	Stevie	toma	esos	nombres	y	los	convierte	en	sus	amigos.	Y	para	él	esos
amigos	son	reales,	porque	el	mal	que	le	metió	esos	nombres	en	la	mente	es	real.

—Entonces	no	cree	que	Stevie	esté	loco	—dijo	Step.
—Usted	sabe	que	no	está	loco.	Tiene	la	lista,	¿verdad?
—¿Hay	algo	que	debamos	hacer?	—preguntó	DeAnne.
—No	se	me	ocurre	nada,	excepto	cuidar	muchísimo	de	esos	niños,	protegerlos.
—Sí,	señor	—dijo	Step.
Douglas	se	levantó.
—Ahora	necesito	un	cigarrillo,	así	que	me	pondré	en	marcha.
—Lamento	haberle	molestado	por	algo	que	no	le	ha	ayudado	en	nada	—dijo	Step.
—Oh,	me	ha	ayudado	mucho.
—¿Sí?
—Claro	—dijo	Douglas,	deteniéndose	en	el	umbral	de	 la	puerta	 abierta.	Step	y

DeAnne	 lo	 acompañaron	 al	 porche.	 Douglas	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 continuó—:
Antes	 de	 que	 ustedes	 llamaran,	 no	 estábamos	 seguros	 de	 que	 existiera	 el	 asesino
múltiple.	 Ahora	 sé	 que	 existe.	 De	 lo	 contrario,	 su	 hijo	 no	 habría	 conocido	 esos
nombres.	 No	 habrían	 figurado	 juntos	 en	 una	 lista	 a	 menos	 que	 tuvieran	 algo	 en
común.	Siempre	desaparecen	algunos	niños	cada	año,	y	no	es	el	mal,	es	sólo	algo	que
ocurre.	Forma	parte	del	orden	natural.	Su	hijo	no	se	fijó	en	los	desaparecidos,	pero	si
en	éstos.	Así	que	ahora	sé	que	existe	el	asesino.

—Pero	no	puede	usar	este	dato	como	prueba.
—No	tengo	que	usarlo	como	prueba.	Ahora	sé	que	existe,	y	no	descansaré	hasta

que	lo	encuentre	y	lo	detenga.
—¿Y	entonces	Stevie	dejará	de	tener	estos…	amigos	imaginarios?
—Cuando	el	origen	del	dolor	se	haya	ido,	no	necesitara	afrontarlo	más,	¿verdad?

Mi	esposa	jamás	tenía	el	sueño	dos	veces.
Echó	a	andar	hacia	el	coche.
—¿Aún	quiere	esa	lista	de	personas	que	podrían	habernos	enviado	el	disco?	—le

preguntó	DeAnne.
—¿Por	qué	no?	Podría	resultar	útil.
—Le	llamaremos	esta	tarde,	¿de	acuerdo?
—Perfecto.	Si	yo	no	estoy,	díctensela	a	la	persona	que	coja	el	teléfono.	Estará	al
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corriente.
Subió	 al	 coche	y	 se	 alejó.	Step	y	DeAnne	 entraron	 en	 la	 casa,	 se	 sentaron	 a	 la

mesa	de	la	cocina	y	confeccionaron	la	lista	de	nombres.	Personas	que	quizá	tuvieran
motivos	para	odiar	a	los	Fletcher	en	el	momento	en	que	ellos	recibieron	el	disco	por
correo.	La	señora	Jones,	Dicky	Northanger,	Lee	Weeks,	Roland	Mclntyre.	No	sabían
si	incluir	el	nombre	de	Dolores	LeSueur,	pero	al	fin	la	incluyeron.

Era	 ridículo	 pensar	 en	 ella	 como	una	 asesina	múltiple	—era	 ridículo	 pensar	 en
una	mujer	 como	asesina	múltiple—,	pero	 la	 lista	 tenía	que	 ser	 completa	o	no	 tenía
sentido	hacerla.

Llamaron	 para	 dictarla,	 y	 el	 hombre	 que	 atendió	 estaba	 al	 corriente,	 como
Douglas	había	prometido	y	fue	minucioso	y	serio.

Cuando	hubieron	terminado.	Step	y	DeAnne	se	quedaron	mirándose	ante	la	mesa.
—Vaya	domingo	—dijo	Step.
—Esto	 te	 sonará	 espantoso	 —dijo	 DeAnne—,	 porque	 ese	 asesino	 aún	 anda

suelto,	pero…	estoy	más	tranquila.
—También	yo	—dijo	Step,	y	ambos	 rieron	de	alivio—.	Stevie	no	está	 loco.	Lo

que	me	dijo	la	doctora	Weeks	es	pura	mierda…	perdona,	pero	tenemos	que	llamar	a
las	cosas	por	su	nombre.	Stevie	no	está	inventando,	nosotros	no	somos	los	culpables
y	él	no	está	loco.	Está	viviendo	en	el	mundo	real	pero,	tal	como	intuíamos,	él	ve	con
mayor	hondura	que	nosotros.	Y	cuando	piensas	en	ello,	resulta	conmovedor,	¿verdad?
Esos	 niños	 perdidos	 aún	 viven	 en	 la	mente	 de	 Stevie.	 Él	 los	 imagina	 y	 juega	 con
ellos,	ha	trabado	amistad	con	ellos.	Ya	no	les	tengo	miedo.

—Yo	aún	tengo	miedo	—dijo	DeAnne—.	No	puedo	evitarlo.
—También	yo.	Del	asesino.
—Ojalá	 viviéramos	 en	 otro	 sitio	 —suspiró	 DeAnne—.	 Ojalá	 pudiéramos

llevarnos	a	Stevie	de	este	lugar.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	en	este	lugar	los	médicos	saben	qué	pasa	con	Zap.	Aquí	está

la	congregación	que	ayunó	y	oró	por	él.	Los	demás	podemos	vivir	en	cualquier	parte,
pero	Zap	ya	forma	parte	de	la	vida	de	este	lugar.	¿Crees	que	la	gente	de	nuestro	barrio
verá	crecer	a	Zap	pensando	que	es	un	niño	extraño	porque	no	puede	erguir	la	cabeza?
No,	 lo	 considerarán	parte	 de	 la	 comunidad.	No	 encontraremos	 eso	 en	ninguna	otra
parte,	DeAnne.

—Lo	sé,	lo	sé	—asintió	ella,	pero	no	bastaba	para	consolarla.
—El	 peligro	 aún	 está	 ahí	—admitió	Step,	 tocando	 el	 periódico—.	Pero	 no	 está

dirigido	contra	nosotros.	Es	como	dice	el	artículo.	Es	más	probable	que	un	chico	de
Steuben	muera	en	un	accidente	de	tráfico	o	por	el	disparo	accidental	de	un	arma	que
como	 víctima	 de	 este	 asesino.	 Los	 padres	 tienen	 que	 fiarse	 menos	 de	 los
desconocidos,	eso	es	todo.	Y	nosotros	ya	éramos	casi	paranoicos,	así	que	creo	que	no
habrá	ningún	problema.
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DeAnne	asintió.
—Y	no	podemos	mudarnos,	DeAnne.	A	menos	que	prefieras	 tirarlo	 todo	por	 la

borda	para	ir	a	casa	de	tus	padres.
—Sólo	pensaba	que	ya	no	quiero	ser	adulta.	Quiero	 ir	a	casa	para	que	mamá	y

papá	cuiden	de	mí	—rió	de	 sí	misma—.	Es	difícil	 ser	padre	 ¿verdad?	Porque	cada
decisión	que	tomas	puede	ser	errónea.

—Oye,	 todo	 lo	que	decidamos	será	erróneo,	porque	siempre	ocurrirá	algo	malo
después.	Así	que	me	niego	a	arrepentirme.	No	me	arrepiento	de	haber	aceptado	mi
empleo	en	Eight	Bits	ni	me	arrepiento	de	haberme	despedido.	No	me	arrepiento	de
esos	costosos	análisis	que	le	hicieron	a	Zap,	porque	teníamos	que	saber	que	le	pasa.
Ante	todo,	no	me	arrepiento	de	ese	día	en	que	te	vi	hablar	por	teléfono	y	pensé	que
nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 bello	 como	 mi	 mujer	 consolando	 a	 alguien	 que	 lo
necesitaba.

Ella	lo	abrazó	y	le	apoyó	la	cabeza,	en	el	pecho.
—Tú	sabes	consolarme.
—Y	piensa	otra	cosa	—añadió	Step—.	No	sólo	nos	ha	confirmado	que	nadie	está

loco	 en	 esta	 casa,	 sino	que	 además	hemos	 arreglado	 el	 dormitorio	por	 primera	vez
desde	que	nos	mudamos.

Ella	fingió	que	lo	mordía,	y	luego	se	irguió.
—Bien,	 sea	 como	 fuere,	 es	 hora	 de	 dar	 de	 comer	 a	 Zap,	 siempre	 que	 pueda

despertarlo.	Empiezo	a	pensar	que	si	no	lo	despertara	para	comer,	se	pasaría	dormido
el	resto	de	su	vida.

—Te	entiendo	—dijo	Step.
Se	abstuvo	de	comentar	que	DeAnne	acababa	de	llamar	Zap	al	bebé.	La	primera

vez	que	 ella	 llamó	Betsy	 a	Elizabeth	 se	 lo	había	 señalado	y	 ella	 replicó	que	 jamás
volvería	 a	 llamarla	 así,	 de	modo	que	 la	 pobre	 chiquilla	 ahora	 pensaba	 que	 era	 una
persona	 para	 los	 hombres	 y	 otra	 para	 las	 mujeres.	 Lo	 cual	 quizá	 no	 fuera	 tan
descabellado,	dado	el	modo	en	que	funcionaba	la	sociedad.	Tal	vez	pronto	Step	dejara
de	 llamar	Betsy	 a	Betsy,	 así	 que	 tendría	 el	mismo	nombre	para	 todos.	Pero	Zap	 le
parecía	un	nombre	perfecto,	al	menos	hasta	que	el	niño	tuviera	edad	suficiente	para
quejarse,	y	le	gustaba	que	DeAnne	también	lo	usara.

Step	se	quedó	en	la	cocina	y	echó	una	ojeada	al	periódico.	Notó	que	tenían	las	dos
listas	sobre	la	mesa,	la	de	los	amigos	de	Stevie	y	la	de	la	gente	que	podía	odiarle	tanto
como	para	enviar	una	amenaza	anónima.	Se	levantó	y	las	puso	en	un	armario	alto.	Al
margen	de	lo	que	hubiera	dicho	Douglas,	Step	no	estaba	muy	contento	con	ninguna
de	las	dos.	Hubiera	preferido	que	los	integrantes	de	las	dos	listas	dejaran	a	su	familia
en	paz.

Ese	domingo	por	la	noche	sonó	el	teléfono.	DeAnne	despertó	y	respondió	con	voz
somnolienta.	Escuchó	un	instante.
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—Es	tarde	—dijo—.	Creo	que	está	durmiendo.	Oh	no,	está	despierto.	Aquí	está.
—Le	pasó	el	teléfono	a	Step—.	Es	para	ti	—dijo,	y	volvió	a	dormirse	enseguida.

—Soy	Step	Fletcher.	¿Quién	es?
—Soy	Glass,	Step.	¿Me	recuerdas?	¿De	Eight	Bits?
—Sí,	claro.	¿Pero	no	es	un	poco	tarde	para	llamar?	Es	casi	medianoche.
—Bien,	no	es	una	llamada	de	cortesía.	Sólo	me	permiten	una	llamada	telefónica,

y	después	de	pensarlo	un	minuto	decidí	que	lo	mejor	sería	llamarte	a	ti.	Eso	espero,	al
menos.

—¿Lo	mejor	para	qué?
—Estoy	en	la	comisaría.	Necesito	que	me	lleves	a	casa.	¿Puedo	explicártelo	todo

después?	 No	 estoy	 arrestado,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 lleven	 a	 casa	 en	 un	 coche
patrulla.	Queda	mal,	la	gente	hace	preguntas.

—Si	no	estás	arrestado,	¿por	qué	solamente	te	permiten	una	llamada?
—Oh,	es	puro	teatro.	Le	dan	un	toque	de	dramatismo,	pero	no	es	nada.	Sólo	que

necesito	 un	 amigo,	 ¿entiendes?	 Alguien	 que	me	 venga	 a	 buscar	 y	 no	 diga	 qué	 ha
pasado.

—No	mentiré	por	ti.
—Oh,	ya	lo	sabía	—dijo	Glass—.	Pero	tú	ya	no	trabajas	en	Eight	Bits	y	supongo

que	 no	 te	 has	mantenido	 en	 contacto.	 ¿Quién	 va	 a	 preguntarte?	Y	 no	 te	 pondrás	 a
llamar	a	la	gente	para	avisarla,	¿verdad?

—No	sé	dónde	está	la	comisaría.
—En	 pleno	 centro.	 En	 la	 esquina	 de	 Center	 y	 Church.	 Un	 edificio	 grande,	 no

tiene	pérdida.	Te	esperaré	fuera	para	que	no	tengas	que	aparcar	y	entrar.
Cuando	Step	colgó,	DeAnne	se	movió	apenas	y	murmuró:
—¿Quién	era?
—Glass.	Roland	Mclntyre.	La	policía	 lo	 ha	 interrogado	y	 quiere	 que	 lo	 lleve	 a

casa.
DeAnne	abrió	los	ojos.
—Él	figuraba	en	nuestra	lista.
—Sí,	y	supongo	que	también	figuraría	en	otra.
Step	 llegó	al	edificio	en	diez	minutos	y	Glass,	como	había	prometido,	 lo	estaba

esperando	fuera.	Tenía	un	aire	melancólico,	con	su	camisa	a	cuadros	de	manga	corta
y	sus	gafas	gruesas.

—Bonito	coche	—comentó	Glass	al	subir.
—Cuesta	 trabajo	mantener	a	raya	 los	agujeros	de	óxido	—admitió	Step—.	Pero

éste	funciona	y	el	otro	está	siempre	en	el	taller.	¿Adonde	vamos?
—A	casa.	Oh,	claro.	Vivo	en	los	apartamentos	Oriole,	al	oeste,	sobre	la	autopista

Shaker.	Como	si	fueras	al	aeropuerto.
Step	arrancó.
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—Gracias	por	venir	a	buscarme	—dijo	Glass—.	No	sabía	a	quién	más	llamar.
—No	hay	problema	—dijo	Step,	y	en	cuanto	lo	hubo	dicho	sintió	que	en	efecto

no	había	problema	alguno,	pero	no	se	había	sentido	así	hasta	el	momento.
—Te	echamos	de	menos	en	Eight	Bits,	hombre.
—Me	alegra	saber	que	me	recuerdan.
—Dicky	 ha	 metido	 las	 narices	 en	 todo.	 Se	 lleva	 nuestros	 discos	 de	 trabajo	 y

manipula	los	códigos	de	modo	que	el	programa	que	funcionaba	bien	la	noche	anterior
se	queda	colgado	al	día	siguiente.	Le	preguntamos	qué	ha	hecho	y	él	responde:	«Era
el	código	más	ineficiente	que	había	visto,	así	que	le	di	unos	toques».	Y	si	le	dices	que
antes	 no	 se	 quedaba	 colgado	 y	 ahora	 sí,	 te	 mira	 y	 te	 pregunta	 si	 él	 tiene	 que
encargarse	de	todo.

Step	 rió	 amargamente.	 Dicky.	 No	 le	 gustaba	 acordarse	 de	 Dicky,	 ni	 siquiera
enterarse	de	que	todavía	era	odiado	por	todo	el	mundo.	Dicky	estaba	en	su	lista,	así
que	cambió	de	tema.

—¿Qué	ha	pasado	esta	noche?
Glass	 guardó	 silencio	 un	momento,	mirando	 por	 la	 ventanilla.	 Se	 recostó	 en	 el

asiento.
—Bien,	no	me	digas	que	no	lo	sabes.
—Si	 lo	 supiera,	 no	 te	 lo	 hubiera	 preguntado	—dijo	Step,	 lo	 cual	 no	 era	 cierto,

pero	no	le	importaba.	Ser	franco	con	Glass	no	era	tan	importante	como	ser	franco	con
sus	hijos,	con	DeAnne	o	con	Douglas.

—Pero	 tú	 sabes	 lo	 mío	 —suspiró	 Glass—.	 En	 realidad	 nunca	 hice	 nada.	 Ni
siquiera	me	interesa	hacerlo.	Pero	unos	padres	se	quejaron	porque	su	hijo	 les	contó
una	patraña,	así	que	me	arrestaron	cuando	tenía	dieciséis	años,	y	ese	abogado	cabrón
que	contrató	mi	madre	me	aconsejó	que	solicitara	un	juicio	de	adulto	a	cambio	de	no
ser	encerrado,	en	lugar	de	ir	a	un	reformatorio	y	quedar	sin	antecedentes.	Porque	eso
era	 lo	 que	 buscaba	 el	 fiscal.	 Mi	 nuevo	 abogado	 me	 dijo	 que	 de	 todos	 modos	 le
hubiera	 sido	 difícil	 encerrarme,	 pues	 el	 único	 testimonio	 era	 el	 de	 un	 niño	 y	 él	 lo
habría	 hecho	 trizas	 en	 el	 tribunal.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ahora	 figuro	 en	 su	 lista	 de
delincuentes	 sexuales.	 —Step	 notó	 que	 Glass	 lo	 miraba—.	 Estoy	 en	 la	 lista	 de
pervertidos.	 Si	 en	 Steuben	 alguien	 mira	 a	 una	 chiquilla	 entornando	 los	 ojos,	 me
llaman	por	teléfono	y	me	preguntan	dónde	estuve.	Bien,	casi	siempre	estoy	en	Eight
Bits,	con	muchos	testigos,	así	que	no	me	molestan	con	frecuencia.

—¿Y	por	 qué	 esta	 vez?	—preguntó	 Step,	 sintiéndose	 incómodo.	No	 le	 gustaba
que	Glass	le	contara	esta	historia,	pues	sabía	que	mentía,	que	había	más	de	un	testigo
y	 que	 de	 hecho	 había	 manoseado	 a	 chiquillas,	 quizá	 más	 que	 eso	 en	 un	 par	 de
ocasiones.	Pero	le	dejó	hablar	porque	no	quería	que	se	enfadase.

—Es	 por	 el	 rollo	 del	 asesino	 múltiple.	 ¿Te	 imaginas?	 La	 Oficina	 Estatal	 de
Investigaciones	está	interrogando	a	todos	los	delincuentes	sexuales	de	seis	condados,
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y	 así	 surgió	 mi	 nombre.	 Es	 una	 estupidez,	 no	 tiene	 sentido.	 —Estaba	 realmente
ofendido—.	Ese	asesino	ha	matado	niños,	por	Dios.	¿Se	creen	que	soy	maricón?

Step	siguió	conduciendo	sin	decir	nada.
Al	cabo	de	un	minuto	de	 silencio,	Glass	 siguió	comentando	 los	chismorreos	de

Eight	Bits,	y	luego	llegaron	al	complejo	de	apartamentos	y	Glass	lo	condujo	hacia	su
edificio.	Step	se	despidió	y	le	vio	llegar	hasta	la	puerta.	Recordó	las	veces	que	había
acompañado	a	canguros	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	sus	padres,	pensó	en	Glass	como
canguro	y	se	estremeció.	Pero	yo	también	trabajé	de	canguro,	pensó	Step.	A	los	doce
años.	¿Y	cómo	sabía	esa	gente	que	yo	no	era	como	Glass?	Tenían	que	confiar	en	mí.
Tienes	que	confiar	en	los	demás	aunque	a	veces	 traicionen	tu	confianza,	pues	de	lo
contrario	la	vida	sería	imposible.

Y	 luego	 tuvo	 otro	 pensamiento.	 Glass	 tenía	 madre	 y	 padre.	 Un	 padre	 que	 lo
odiaba.	¿Eso	habría	empezado	antes	o	después	de	que	Glass	se	dedicara	a	manosear
chiquillas?	 Pero	 esa	madre	 aún	 lo	 quería.	 Lo	 había	 llevado	 en	 el	 vientre	 tal	 como
DeAnne	 había	 llevado	 a	 Stevie,	Robbie,	Betsy	 y	Zap;	 le	 había	 dado	 el	 pecho	 o	 el
biberón,	se	había	levantado	de	noche	para	atenderlo,	había	soñado	con	lo	que	él	sería
cuando	creciera.	Y	debía	de	haber	sido	un	chico	muy	inteligente.	Su	madre	se	habría
sentido	orgullosa	cuando	estaba	en	la	escuela,	y	lo	habría	consolado	cuando	los	otros
niños	 se	 burlaban	 de	 él.	Y	 luego	 esto:	 un	 hijo	 que	manoseaba	 chiquillas.	Algo	 tan
oscuro	 y	 espantoso	 que	 incluso	 los	 peores	 criminales	 consideraban	 insoportable	 su
presencia.	Y	ella	debía	convivir	con	esa	realidad.

Step	pensó	en	el	pequeño	Zap	y	comprendió	que	había	cosas	peores	que	tener	un
hijo	 cuyo	 cuerpo	 no	 respondía	 bien.	 Era	 posible	 tener	 un	 hijo	 cuya	 alma	 fuese
indigna.	Y	pensó	en	ese	asesino	suelto	en	Steuben.	Si	alguien	le	impusiera	la	opción
de	cambiar	de	lugar	con	el	padre	de	uno	de	esos	niños	perdidos,	o	con	el	padre	del
monstruo	 que	 había	 secuestrado,	 abusado	 y	 matado,	 no	 sería	 difícil	 escoger.	 Los
padres	 de	 los	 niños	 perdidos	 debían	 sentirse	 desgarrados	 por	 la	 furia,	 el	 odio	 y	 la
aflicción,	 por	 la	 angustia	 de	 no	 haber	 protegido	 a	 sus	 hijos.	 Pero	 los	 padres	 del
asesino	 múltiple	 tendrían	 todo	 eso	 y	 algo	 más:	 la	 vergüenza	 de	 haber	 traído	 un
monstruo	al	mundo.

A	pesar	de	todo,	pensó	Step,	mis	hijos	son	buenos.	Y	aunque	algo	les	ocurriera,	si
uno	 de	 ellos	 fuera	 atropellado	 por	 un	 coche	 como	 Rob	 Robles	 de	 cuarto	 curso,	 o
enfermara	 de	 leucemia	 como	 el	 hijito	 del	 doctor	 Duhmer	 en	 Vigor,	 cada	 año	 que
habían	vivido	era	un	regalo	para	quienes	los	rodeaban,	y	los	recordarían	con	amor	y
alegría,	no	con	vergüenza	y	desesperación.

No	 creo	 que	 seas	 tú,	Glass,	 pensó	Step,	 no	 creo	 que	 tu	monstruo	 haya	 crecido
tanto.	Pero	ahora	mismo	me	estabas	mintiendo,	 tratabas	de	ocultar	al	monstruo.	No
estás	 arrepentido,	 y	 eso	 significa	 que	 el	 monstruo	 tiene	 espacio	 para	 crecer	 y
fortalecerse,	y	que	seguirás	buscando	oportunidades	para	poseer	el	cuerpo	de	niños
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indefensos.	El	resto	del	mundo	estaría	mejor	si	yo	mañana	comprara	un	arma	y	fuera
a	Eight	Bits	a	matarte	de	un	balazo.	¿Podría	Dios	 llamarlo	asesinato,	 si	hiciera	eso
para	proteger	a	todos	los	niños	que	podrías	perjudicar?

Sí,	 sería	 asesinato.	 Porque	 tal	 vez	 el	 monstruo	 no	 crezca.	 Tal	 vez	 logres
dominarte.	Y	si	alguien	te	mata	antes	de	eso,	perderás	la	oportunidad	de	arrepentirte	y
ser	 perdonado.	 Si	 existe	 el	 perdón	 para	 las	 cosas	 que	 haces	 o	 quieres	 hacer.	 Dios
permite	 que	 los	 culpables	 vivan	 entre	 los	 justos	 y	 les	 hagan	 daño;	 permite	 que	 la
cizaña	crezca	entre	el	trigo.	Y	a	la	gente	decente	sólo	le	resta	criar	bien	a	sus	hijos	y
ejercer	la	bondad.

Step	llegó	a	su	casa	dispuesto	a	acostarse,	pero	antes	fue	al	cuarto	de	los	niños	y
los	vio	dormidos.	Los	besó	uno	por	uno.	Robbie,	Stevie,	Betsy.	Había	visto	a	menudo
ese	 cuadro,	 la	 dulce	 belleza	 de	 esos	 rostros	 en	 reposo.	 Y	 el	 pequeño	 Zap,
problemático	e	indefenso,	las	piernas	encogidas	como	una	rana,	la	boca	abierta	y	las
mejillas	siempre	húmedas.	Os	quiero	a	todos,	dijo	Step	en	silencio,	doy	gracias	por
todos	vosotros.	Tengo	muchas	esperanzas	para	vosotros.	Incluso	para	ti,	Zap,	con	tu
cuerpo	 con	 problemas.	 Incluso	 por	 ti,	 Stevie,	 aunque	 el	 mal	 quiso	 alcanzarte.	 El
mundo	 es	 mejor	 porque	 lo	 habitáis,	 y	 aunque	 deseo	 reteneros	 para	 siempre,	 si	 os
perdiera	mi	vida	siempre	contendría	la	alegría	de	saber	que	alguna	vez	fuisteis	míos.
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13
Dios

Así	 fue	 como	 hallaron	 un	 nombre	 para	 la	 dolencia	 de	 Zap:	 durante	 el	 otoño
recibieron	 todos	 los	 meses	 la	 visita	 de	 Jerusha	 Gilbert,	 la	 enfermera	 de	 la	 clínica
infantil	del	condado.	En	su	primera	visita	Jerusha	descubrió	que	DeAnne	y	Step	ya
tomaban	todas	las	medidas	que	ella	recomendaba	habitualmente.	Aun	así	se	quedó	la
hora	entera,	y	volvía	todos	los	meses;	le	contó	a	DeAnne,	que	la	mayoría	de	los	niños
que	cuidaba	tenían	síndrome	fetal	de	alcoholismo	o	falta	de	atención	prenatal,	así	que
no	era	de	extrañar	que	los	hogares	que	visitaba	no	fuesen	ámbitos	ideales.	Y	como	no
tenía	 que	 tomar	 las	medidas	 higiénicas	 de	 costumbre,	 Jerusha	 comenzó	 a	 explorar
ideas	más	avanzadas	que	DeAnne	y	Step	podían	poner	a	prueba	con	Zap.

Jerusha	fue	la	primera	en	decir	parálisis	cerebral.
—No	es	un	diagnóstico,	desde	luego,	porque	nunca	lo	es.	Parálisis	cerebral	no	es

un	 término	médico,	 es	un	 comodín	que	 sirve	para	 todos	 los	 trastornos	que	parecen
relacionados	 con	 una	 disfunción	 del	 cerebro.	 Niños	 rígidos,	 niños	 flojos,	 algunos
retardados,	 otros	 inteligentes.	Algunos	 caminan,	 otros	 andan	 en	 sillas	motorizadas,
otros	 se	 quedan	 en	 cama	 gimiendo	 sin	 cesar	 cuando	 están	 conscientes,	 si	 puede
llamarse	 conciencia.	 En	 algún	 punto	 todos	 convienen	 en	 que	 se	 trata	 de	 parálisis
cerebral,	y	entonces	se	impone	determinado	sistema.	Así	que	depende	de	ustedes.	Si
dicen	que	Zap	tiene	parálisis	cerebral,	nadie	lo	discutirá.

—¿Y	si	es	otra	cosa?	—preguntó	Step.
—Siempre	 es	 otra	 cosa.	La	 etiqueta	 parálisis	 cerebral	 sólo	 significa	 que	 hemos

convenido	en	que	no	sabemos	de	qué	se	trata,	pero	el	niño	necesita	ayuda	en	ciertas
actividades.	 Y	 tendrán	 suerte	 si	 deciden	 que	 es	 parálisis	 cerebral,	 porque	 Steuben
cuenta	con	uno	de	los	cuatro	o	cinco	mejores	centros	de	parálisis	cerebral	de	Estados
Unidos.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	DeAnne.
—En	el	 lado	este	de	 la	ciudad.	El	centro	educativo	Puertas	Abiertas.	Un	bonito

edificio,	 además.	Ahora	 está	 a	 cargo	del	Ayuntamiento,	 pero	 originalmente	 se	 creó
con	aportaciones	de	 los	ciudadanos.	Los	padres	de	 los	niños	que	padecían	parálisis
cerebral	realizaron	colectas	hasta	reunir	el	dinero.	Y	aún	prevalece	esa	sensación.	Allí
tienen	 todo	 lo	 que	 Zap	 puede	 necesitar.	Y	 para	 niños	 en	 edad	 preescolar	 tienen	 el
centro	Daggett.	Cobran	por	los	servicios,	pues	están	financiados	por	fundaciones	y	no
es	 público,	 pero	 no	 es	 tan	 caro.	 Lo	 necesitarán	 cuando	 Zap	 cumpla	 dos	 años.
Tratándose	 de	 un	 chico	 con	 problemas	 neurales,	 Steuben	 es	 la	 mejor	 ciudad
americana	para	criarlo.

Parálisis	cerebral.	Bien,	al	menos	habían	oído	hablar	de	ella.	En	cuanto	tuvieron
esta	etiqueta	para	los	problemas	de	Zap,	hablaron	sobre	el	tema	con	los	niños	en	una
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noche	 de	 hogar[9].	 Step	 les	 contó	 que	 había	 conocido	 a	 un	 chico	 con	 parálisis
cerebral.

—Tenía	dieciséis	años	cuando	yo	vivía	en	Mesa.	Yo	tenía	trece.	Él	pertenecía	al
mismo	barrio.	La	primera	vez	que	lo	vi,	pensé	que	era	retrasado,	porque	su	andar	era
torpe	y	desmañado,	y	farfullaba	al	hablar.	Pero	una	vez	yo	estaba	en	el	pasillo	(creo
que	 estaba	 cursando	 la	 Doctrina	 y	 los	 Convenios),	 y	 él	 salió	 de	 un	 aula	 y	 se	 me
acercó.	Estaba	tan	enfadado	que	no	pudo	contenerse	y	se	puso	a	hablar	conmigo.	Y
me	asustó,	porque	era	extraño,	pero	yo	lo	escuché	y	noté	que	podía	comprenderle	si
prestaba	atención,	y	que	usaba	frases	completas,	y	que	se	quejaba	porque	los	líderes
del	barrio	no	le	dejaban	hacer	nada	y	eso	lo	sacaba	de	quicio.	Recuerdo	que	me	dijo:
«Creen	que	 soy	 retrasado	pero	 se	 equivocan,	 saco	 las	mejores	 notas,	 soy	más	 listo
que	ellos,	pero	no	me	permiten	bendecir	el	sacramento.	No	dejaron	que	me	bautizaran
hasta	 los	 doce	 años	 porque	 no	 creían	 que	 tuviera	 capacidad	 suficiente	 para	 ser
responsable».	Decía	todo	esto	con	lentitud,	y	le	costaba	articular	las	palabras,	y	para
mí	fue	como	una	revelación.	Ese	tío	no	era	tonto.	Era	una	persona.	Y	habían	herido
sus	sentimientos,	y	quizá	yo	mismo	lo	había	herido	alguna	vez,	pues	le	tenía	miedo,	y
también	 pensaba	 que	 era	 retrasado.	Cuando	 terminó	 de	 protestar,	 le	 dije:	 «Yo	 creo
que	deberías	bendecir	el	sacramento».	Y	creo	que	eso	era	lo	que	necesitaba,	alguien
que	le	diera	la	razón,	aunque	fuera	un	chiquillo	de	trece	años	con	un	libro	en	la	mano,
pues	me	dijo:	«Pues	un	día	lo	haré».

—¿Y	lo	hizo?	—preguntó	Robbie.
—Antes	 de	 irme	 de	 Mesa,	 le	 vi	 subir	 con	 mucha	 dificultad	 la	 escalera	 que

conducía	 hasta	 la	 mesa	 del	 sacramento.	 Debió	 de	 tardar	 cinco	 veces	 más	 que
cualquier	otro	en	decir	la	plegaria,	pero	pronunció	hasta	la	última	palabra,	y	cuando
entregó	las	bandejas	a	 los	diáconos,	 las	bandejas	 temblaban	y	el	agua	se	derramaba
un	poco,	pero	lo	hizo.	Al	principio	la	gente	estaba	confusa,	pero	al	fin	murmuraron
que	ese	chico	tenía	vitalidad.	Se	enorgullecían	de	él.

—Niños	 —intervino	 DeAnne—,	 tendréis	 una	 responsabilidad	 especial	 como
hermanos	 de	 Zap.	 Debéis	 tratarlo	 con	 naturalidad.	 Nunca	 actuéis	 como	 si	 os
avergonzara.	Porque	si	vosotros	actuáis	como	si	Zap	fuera	motivo	de	vergüenza,	otros
lo	harán	también.

—¡Él	es	mi	hermanito!	—exclamó	Robbie.
—Así	es	—respondió	DeAnne.
—No	siempre	será	fácil	—intervino	Step—.	Mi	tía	Ella	es	retrasada,	lo	cual	no	es

lo	mismo,	pero	tenía	un	aire	extraño	y	cómico,	y	se	crió	en	los	años	veinte,	cuando	la
gente	 no	 era	muy	 benévola	 con	 esas	 cosas,	 y	menos	 los	 niños.	Y	mi	madre	 era	 la
hermana	pequeña.

—¡La	abuela	Sal!	—exclamó	Robbie.
—¡Labelasal!	—gritó	Betsy.
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—Así	es,	vuestra	abuela	Sal.	Y	un	día,	cuando	tenía	siete	u	ocho	años,	mi	madre
se	sintió	tan	avergonzada	que	se	portó	muy	mal	con	la	tía	Ella,	y	caminó	por	la	calle	a
cierta	 distancia	 para	 que	 nadie	 supiera	 que	 iban	 juntas.	 Pero	 mi	 madre	 era	 una
chiquilla	y	nadie	le	había	dicho	que	no	debía	sentir	vergüenza.	Y	una	vez	un	grupo	de
chiquillos	les	tiró	cosas	y	las	insultó,	sólo	porque	la	tía	Ella	era	retrasada,	y	mi	madre,
que	era	sólo	una	niña,	se	sentó	en	el	borde	de	la	acera	y	rompió	a	llorar,	mientras	esos
chicos	corrían	y	gritaban.	La	 tía	Ella	 se	 sentó	a	 su	 lado,	 la	 rodeó	con	el	brazo	y	 le
dijo:	«No	llores,	Sal.	Ellos	no	lo	saben.	No	llores.	Sólo	son	crueles».

DeAnne	miró	extrañada	a	Step.
—¿Por	qué	les	cuentas	esta	historia,	Step?
Step	comprendió	que	los	niños	podían	pensar	que,	como	hermanos	de	Zap,	serían

insultados	 o	 humillados,	 y	 no	 lo	 había	 contado	 por	 eso.	 Por	 un	 instante	 se	 sintió
confundido	 y	 no	 supo	 qué	 responder,	 así	 que	 hizo	 lo	 que	 hace	 cualquier	 padre
confundido.	Fingió	que	se	trataba	de	un	«momento	de	enseñanza».

—¿Por	qué	crees	que	he	contado	esta	historia,	Robbie?
—Porque	no	importa	que	traten	mal	a	Zap,	igualmente	lo	acompañaremos	al	cole.

Y	caminaremos	a	su	lado	en	vez	de	cruzar	la	calle,	porque	de	lo	contrario	se	asustaría.
Robbie	 había	 captado	 la	moraleja	 de	 la	 historia,	 aunque	 Step	 hubiera	 olvidado

para	qué	la	contaba.
Stevie,	sin	que	nadie	se	lo	preguntara,	añadió:
—Creo	que	la	tía	Ella	era	la	más	lista,	aunque	fuera	retrasada.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Step,	 complacido	 de	 que	 Stevie	 hubiera	 llegado	 a	 esa

conclusión	por	su	cuenta.
—Porque	sólo	 le	 importó	el	 llanto	de	 la	abuela	Sal.	No	se	enfadó	con	los	niños

malos,	sólo	trató	de	consolar	a	la	abuela	Sal.
—Vale,	creo	que	todos	hemos	entendido	la	lección,	¿verdad?
—Debemos	decirle	a	Zap	que	no	llore	—dijo	Robbie.
—Zap	puede	llorar	si	lo	desea.	Sabéis	que	en	esta	familia	es	norma	que	cualquiera

puede	 llorar	 cuando	 tenga	 ganas.	 Stevie,	 ¿cuál	 es	 el	 punto	más	 importante	 de	 esta
lección?

—Hemos	 de	 procurar	 que	 Zap	 participe	 en	 todo,	 sin	 quedar	 excluido,	 y
asegurarnos	de	que	la	gente	no	lo	considere	retrasado.

—Muy	bien,	Stevie.	Ahora	bien,	quizá	con	los	años	descubramos	que	Zap	tiene
limitaciones	mentales,	 que	 sí	 es	 retrasado,	 y	 eso	 estará	 bien,	 porque	mi	 tía	Ella	 ha
sido	 retrasada	 toda	 la	 vida	 pero	 es	 una	 buena	 persona	 y	 ha	 hecho	 felices	 a	mucha
gente.	Pero	es	posible	que	Zap	no	sea	 retrasado.	De	un	modo	u	otro,	 lo	 trataremos
bien	y	nunca	nos	avergonzaremos	de	él.

—Estamos	 orgullosos	 de	 él	 —aseguró	 Robbie—.	 Él	 es	 mi	 primer	 hermano
pequeño,	así	que	ahora	soy	un	hermano	mayor.
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—Como	yo	—dijo	Stevie.
Step	se	volvió	hacia	DeAnne.
—Creo	que	hemos	aclarado	esta	cuestión.
Dieron	la	lección	por	terminada.	Robbie	agitó	la	mano	para	encabezar	la	canción

de	 cierre	 y	DeAnne	 ayudó	 a	Betsy	 a	 decir	 la	 plegaria	 de	 cierre,	 y	 luego	 comieron
helado	 mientras	 DeAnne	 amamantaba	 a	 Zap,	 ocultándose	 el	 seno	 con	 un	 pañal
tendido	sobre	el	hombro.

—Zap	también	come	postre	—exclamó	Robbie.
—Apuesto	a	que	se	parece	mucho	a	su	cena.	Y	a	su	ensalada	y	su	almuerzo	—

dijo	Step.
—¡Y	su	cereal!	—gritó	Robbie—.	¡Y	su	atún!
—¿Tendré	que	dar	de	mamar	al	bebé	en	otro	cuarto?	—preguntó	DeAnne,	aunque

en	realidad	no	le	importaba.	Sus	problemas	y	preocupaciones	no	se	habían	disipado,
pero	era	una	buena	noche.	Eran	una	familia	feliz,	al	menos	en	ese	momento.	Y	eso
bastaba	por	ese	día.

Así	transcurrió	el	otoño.	DeAnne	llevaba	a	Stevie	y	Robbie	a	la	escuela	todas	las
mañanas	 mientras	 Step	 se	 quedaba	 con	 Betsy	 y	 Zap.	 Ese	 año	 le	 resultaba	 más
descansado	aunque	tuviera	que	llevar	a	dos	niños	a	distintos	colegios,	pues	no	debía
vestir	y	alimentar	a	Betsy.	Tenía	que	levantarse	más	temprano,	porque	muchos	otros
padres	acompañaban	a	sus	hijos	a	la	escuela	y	los	recogían	después,	y	los	padres	que
no	 los	 recogían	 salían	al	 encuentro	del	 autobús	para	 acompañar	 a	 los	niños	 a	 casa.
Los	padres	que	trabajaban	se	organizaban	para	ayudarse,	y	muchas	empresas	locales
permitían	que	la	gente	saliera	a	almorzar	a	la	hora	en	que	terminaban	las	clases	para
que	los	niños	no	llegaran	a	una	casa	vacía.

Ahora	el	oficio	de	madre	 le	ocupaba	 tanto	 tiempo	que	en	ocasiones	descuidaba
sus	 labores	 para	 la	 iglesia,	 y	 dio	 un	 par	 de	 lecciones	 que	 no	 estaban	 tan	 bien
preparadas	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 nadie	 pareció	 notar	 la	 diferencia.	 Ahora
concentraba	 su	 vida	 en	 Zap;	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio.	 Fuera	 por	 los	 efectos
residuales	 del	 fenobarbitol	 o	 por	 problemas	 congénitos,	 Zap	 dormía	 dieciocho	 o
veinticuatro	horas	seguidas	y	despertaba	famélico.	Era	incómodo	para	DeAnne,	pues
tenía	que	optar	entre	despertarlo	y	obligarlo	a	comer	cada	ocho	horas,	o	extraerse	la
leche	y	congelarla.	Le	sobraba	durante	los	períodos	de	sueño,	y	le	faltaba	cuando	él
se	despertaba.

Además,	como	Zap	pasaba	poco	 tiempo	despierto,	DeAnne	no	soportaba	que	el
bebé	 desperdiciara	 tanto	 tiempo	 a	 solas	 en	 la	 cama.	 Como	 Zap	 no	 podía	 usar	 los
brazos	 y	 las	 piernas	 como	 los	 bebés	 normales,	 no	 podía	 experimentar	 con	 los
sonajeros,	 ni	 siquiera	 con	 su	 propio	 cuerpo.	 Las	 horas	 que	 pasaba	 despierto	 eran
totalmente	vacías	y	DeAnne	temía	que	se	aburriera	y	perdiera	todo	interés	en	la	vida,
que	el	sueño	lo	llevara	gradualmente	a	la	muerte.	Si	Zap	se	despertaba	a	medianoche,
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DeAnne	se	levantaba	para	hacerle	compañía,	hablarle	y	jugar	con	él,	moviéndole	las
manitas	 y	 los	 pies,	 cantándole.	 Dormía	 a	 ratos	 durante	 el	 día	 cuando	 Zap	 estaba
dormido,	y	en	ocasiones	podía	dormir	toda	la	noche.	Ese	ritmo	la	estaba	agotando	y
no	 le	dejaba	muchas	 energías	para	 los	demás	niños,	pero	no	podía	 evitarlo,	y	 ellos
eran	mucho	más	 independientes	 y	 no	 la	 necesitaban	 tanto.	Aún	 colaboraba	 con	 las
tareas	escolares,	como	Step,	pero	Robbie	y	Betsy	pasaban	mucho	tiempo	juntos,	y	se
hicieron	buenos	amigos	cuando	Betsy	comenzó	a	asimilar	algunas	reglas	de	conducta
civilizada.	Stevie	pasaba	mucho	tiempo	a	solas.

Step	trataba	de	compensar	la	ausencia	de	DeAnne	jugando	con	los	niños,	pero	a
menudo	debía	preparar	la	comida	o	lavar	la	ropa	mientras	DeAnne	dormía,	así	que	no
participaba	en	sus	actividades.	Y	cuando	podía	se	encerraba	en	su	estudio,	luchando
con	 el	 lenguaje	 de	 ensamblaje	 del	 PC	 de	 IBM	 hasta	 que	 al	 fin	 comprendió	 que
obtendría	 resultados	 similares	 con	 el	 nuevo	 lenguaje	 Turbo	C,	 con	 lo	 cual	 debería
descartar	 todo	 lo	que	había	hecho	hasta	 el	momento	y	 empezar	desde	cero.	Era	un
trabajo	enloquecedor,	en	parte	porque	el	ordenador	estaba	mal	diseñado	y	Step	debía
combinar	 muchos	 elementos	 para	 que	 los	 gráficos	 resultaran	 aceptables	 o	 para
conseguir	 que	 el	 diminuto	 altavoz	del	PC	 emitiera	 sonidos	 que	no	dieran	ganas	 de
silenciar	 la	 máquina	 a	 martillazos.	 Cuando	 Step	 encontraba	 un	 fallo	 o	 resolvía
determinado	problema,	su	concentración	era	tan	profunda	que,	al	desviar	los	ojos	de
la	pantalla	para	ver	si	DeAnne	lo	necesitaba	para	preparar	el	almuerzo,	descubría	que
fuera	atardecía	y	ella	ya	estaba	en	la	cocina	lavando	los	platos	después	de	la	cena.	En
Indiana	habían	decidido	que	sus	vidas	funcionarían	mejor	si	ella	no	llamaba	a	Step	a
cenar.	Si	él	estaba	tan	concentrado	que	no	oía	a	DeAnne	cuando	llamaba	a	los	niños,
significaba	que	no	quería	interrupciones.

Los	 dos	 andaban	 un	 poco	 perdidos	 con	 los	 tres	 niños	 mayores	 ese	 otoño,	 y
cuando	notaron	que	Stevie	seguía	jugando	con	sus	amigos	invisibles,	con	exclusión
de	casi	 todo	 lo	demás,	 se	preocuparon,	pero	 se	consolaron	pensando	que	no	estaba
perdiendo	 el	 juicio	 ni	 que	 nadie	 quería	 causarle	 daño.	 Sólo	 estaba	 afrontando	 una
prueba,	 y	 tal	 vez	 al	 final	 lo	 fortaleciera.	 Entretanto,	 Zap	 y	 Hacker	 Snack	 no	 les
dejaban	mucho	tiempo	libre.

El	uno	de	septiembre	la	CNN	no	hacía	sino	transmitir	noticias	sobre	el	vuelo	007
de	 Korean	 Airlines,	 que	 había	 cruzado	 el	 espacio	 aéreo	 soviético	 y	 había	 sido
derribado	por	 los	 rusos.	Step	y	DeAnne	eran	adictos	a	 las	noticias.	Cenaban	con	el
televisor	a	todo	volumen	en	la	sala,	para	oírla	desde	la	cocina.

Sonó	 el	 teléfono.	 DeAnne	 se	 había	 levantado	 para	 sacar	 algo	 de	 la	 nevera	 y
descolgó	el	aparato,	dijo	un	par	de	frases	y	se	lo	pasó	a	Step.

—Es	Lee.
—Hola,	Lee	—saludó	Step—.	Eres	increíble,	llamar	el	primer	día	del	mes.	Harás
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de	mí	el	maestro	visitante	ideal.
—No	me	hagas	perder	tiempo	—espetó	Lee.
—Lo	siento	—dijo	Step.	¿Qué	rayos	le	pasaba	a	ese	chico?—	¿Para	qué	me	has

llamado?
—Lo	sé	todo	—masculló	Lee—.	Sé	lo	que	has	hecho.	Los	pusiste	a	todos	bajo	el

agua,	¿verdad?
—¿Qué?	No	sé	de	qué	estás	hablando.
—No	 te	 hagas	 el	 inocente	 conmigo	 —estalló	 Lee—.	 Oigo	 el	 televisor.	 Estás

sintonizando	la	CNN	como	mi	madre.	Los	pusiste	a	todos	en	el	agua.	A	todos.
—Lee,	 no	 creerás	 que	 he	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 ese	 jet	 de	 Korean	 Airlines,

¿verdad?
—Sólo	 quiero	 saber	 si	 estás	 preparado	 para	 las	 consecuencias	 de	 una	 guerra

nuclear.	Porque	los	comunistas	no	te	permitirán	bautizarlos.	Ellos	no	son	cristianos,	y
no	 lo	 aguantan.	 Dispararán	 los	misiles.	 Vi	 la	 película	El	 día	 después,	 y	 sé	 lo	 que
pasará	con	la	gente	normal.	Pero	tú	eres	demasiado	listo	para	dejarte	atrapar.	Nadie
puede	atraparte.

Si	en	los	últimos	meses	Lee	había	caminado	al	borde	de	un	precipicio,	ahora	se
había	despeñado.

—Lee,	no	habrá	guerra	nuclear.
Lee	se	echó	a	reír.
—¿Pensabas	que	podrías	mentir	y	largarte?	No,	no	te	olvidaré.	Estoy	adherido	a	ti

como	pegamento.	Cuando	subas	en	ese	submarino,	estaré	contigo.
—Lee,	¿estás	en	tu	casa?
—Dios	 está	 en	 mí	 ahora,	 Step.	 Ni	 siquiera	 estoy	 usando	 el	 teléfono,	 ¿qué	 te

parece?
—Pues	yo	sí	estoy	usando	el	teléfono	—replicó	Step.
—No	necesito	el	teléfono	cuando	Dios	está	en	mí.	Puedo	verte.	Puedo	ver	a	toda

tu	familia.
—¿Dónde	estás?
—Estoy	 en	 todas	 partes.	 Estoy	 en	 todo.	 Soy	 amor,	 Step.	 Soy	 el	 que	 soy	—rió

entre	dientes—.	Moisés	nunca	entendió	qué	quise	decir	con	esas	palabras.
—Lee,	despierta.
—Toda	 esa	 gente	 bajo	 el	 agua,	 como	 el	 ejército	 del	 Faraón	 en	 el	 Mar	 Rojo.

¿Quieres	 ser	 Moisés?	 Apartando	 las	 aguas,	 ahogando	 gente.	 Bien,	 puedes	 ser	 mi
profeta	si	quieres.	Pero	está	mejor	que	reces	primero.	Que	ofrezcas	un	sacrificio.

Las	palabras	de	Lee	habían	dejado	de	ser	extrañas	para	resultar	perturbadoras.
—¿Dónde	estás,	Lee?
—No	puedes	encontrarme.	Nadie	puede,	porque	soy	invisible.
—¿Por	qué	me	has	llamado?
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—Porque	eres	el	único	que	tiene	poder	para	decirme	que	no.
—¿Ni	siquiera	tu	madre?
—Shh.	—Lee	bajó	la	voz—.	No	se	lo	cuentes.	Promételo.
—No	puedo	prometerlo,	Lee.	Necesitas	ayuda.
—¡No,	tú	necesitas	ayuda!	—exclamó	Lee	con	furia,	aún	hablando	en	voz	baja—.

Necesitas	 mucha	 ayuda,	 porque	 voy	 a	 detenerte	 antes	 que	 pongas	 a	 todos	 bajo	 el
agua.	No	permitiré	que	destruyas	el	mundo	de	nuevo.

—Lee,	soy	sólo	tu	compañero	de	lecciones	hogareñas.
—Lo	sé	—asintió	Lee	con	tono	despectivo—.	¿Crees	que	no	sé	quién	eres?	Debes

de	estar	loco	si	crees	que	puedes	ocultarte	totalmente	de	mí.
—Lee,	voy	a	colgar.
—No	te	vayas	sin	mí.	—De	pronto	Lee	parecía	asustado,	desesperado—.	Déjame

un	lugar	en	el	submarino.	No	comeré	mucho.
—Adiós,	Lee.
—¿De	verdad	tienes	que	irte?
—Sí.
—Vale.	—Ahora	Lee	hablaba	con	voz	jovial—.	Ha	sido	un	placer	hablar	contigo.

¡Nos	vemos!
Step	colgó.
—DeAnne,	necesito	el	número	de	la	doctora	Weeks.
No	acababa	de	decirlo	cuando	ella	le	alcanzó	una	tarjeta	con	un	número	anotado.
—¿El	teléfono	de	su	casa?	—preguntó	Step.
—Lo	busqué	—asintió	DeAnne—.	Presentí	que	ibas	a	necesitarlo.
Cuando	se	puso	en	contacto	con	la	doctora	Weeks,	ella	no	parecía	sorprendida	de

saber	que	Lee	había	llamado.
—Dijo	que	era	invisible	—explicó	Step—.	Dijo	que	hablaba	conmigo	sin	usar	el

teléfono.
—Pues	estaba	usando	el	teléfono	—dijo	la	doctora	Weeks.
—Sí	lo	sé.	—Cubrió	el	micro	y	le	susurró	a	DeAnne—:	Cree	que	yo	estoy	loco.

—Y	 le	 dijo	 a	 la	 doctora—:	Escuche,	 Lee	 tiene	 un	 problema	 y	 quería	 que	 usted	 lo
supiera,	eso	es	todo.	Está	realmente	alterado,	dice	que	es	Dios	y	cree	que	yo	derribé
el	vuelo	007.

—Usted	se	ha	transformado	en	una	figura	de	poder	para	él.	Esas	fijaciones	nunca
duran	y	son	inofensivas.

—¿Así	que	lo	tiene	todo	bajo	control?
—Él	esconde	las	pastillas,	pero	al	fin	tiene	que	dormirse.
—¿Se	medica?
—No	comento	estos	temas	con	profanos.
—Perfecto	—dijo	Step—.	Sólo	procure	que	su	hijo	no	llame	a	los	profanos,	así	no
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tendrá	que	comentar	nada	con	ellos.
—Gracias	 por	 su	 interés	—terminó	 la	 doctora	Weeks—.	 Yo	 me	 encargaré	 del

problema.	Adiós.
Eso	fue	todo.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	DeAnne.
—Supongo	que	ella	lo	tiene	bajo	control.	—Pero	pensaba	en	las	ilusiones	que	Lee

estaba	 creando	 en	 torno	 de	 él	 y	 su	 familia,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 doctora	 Weeks
realmente	controlaba	la	situación.

Step	estaba	en	el	colmado	cuando	lo	llamó	una	voz	insistente.
—¡Hermano	Fletcher,	hermano	Fletcher!
Le	 sobresaltó	 que	 lo	 llamaran	 hermano	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 La	 mayoría	 de	 los

mormones	 eran	mucho	más	discretos.	Entonces	vio	que	 era	 la	hermana	LeSueur,	 y
comprendió.

—¿Cómo	se	encuentra	su	encantadora	familia,	hermano	Fletcher?
—Bien	—dijo	Step.
—He	rezado	por	su	 familia	 todos	 los	días.	Y	dediqué	mi	ayuno	del	 jueves	a	 su

pequeño	la	semana	pasada.	Ayuno	todos	los	jueves,	sabe	usted.
—Gracias	por	pensar	 en	nosotros	—dijo	Step,	 ansioso	de	quitársela	de	 encima.

Esa	mujer	 hablaba	 a	 pleno	 pulmón.	 Sin	 duda	 quería	 pedirle	 algo,	 aunque	 él	 no	 se
imaginaba	qué.

—Un	testigo	me	ha	dicho	que	es	usted	muy	especial	para	el	Señor	—dijo	ella.
—Qué	amable	ha	sido	al	decirle	eso	—respondió	Step.	Echó	una	ojeada	al	pasillo

para	 ver	 si	 habían	 llamado	 la	 atención	 de	 alguien.	 No	 había	 nadie	 allí,	 ni	 a	 sus
espaldas.	Estaban	solos	en	la	sección	de	sopas	enlatadas.

—Pero	 por	 fuerza	 debe	 haber	 un	 tiempo	 de	 prueba	 primero	 —prosiguió	 la
hermana	LeSueur—.	Para	eso	ha	venido	su	bebé.

Step	se	enfureció.	¿Cómo	se	atrevía	a	entrometerse	en	la	frágil	vida	de	Zap?
—Creo	que	la	vida	de	Zap	le	concierne	sólo	a	él	—declaró	Step—.	Como	la	de

cualquier	otro	niño.
Ella	le	tocó	el	brazo,	sonriendo.
—Tiene	 usted	 razón,	 hermano	Fletcher.	Debe	 de	 ser	maravilloso	 ser	 bendecido

con	tanta	luz	del	Espíritu.
—Tengo	que	terminar	mis	compras	para	volver	a	casa,	así	que…
Al	 final	 del	 pasillo,	 una	 mujer	 los	 observaba.	 Step	 la	 conocía,	 pero	 no	 logró

identificarla.	¿Era	alguien	de	Eight	Bits?
—¿No	 le	 parece	 que	 es	 hora	 de	 que	 usted	 bendiga	 a	 su	 hijo?	 —preguntó	 la

hermana	LeSueur.
—¿No	 le	parece	que	es	decisión	mía	y	de	mi	mujer?	—No,	 la	mujer	no	era	de

Eight	Bits.	Era	la	señora	Jones.	Tampoco	la	había	reconocido	de	inmediato	cuando	se
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encontró	con	ella	en	la	farmacia,	en	la	época	en	que	Zap	estaba	en	el	hospital.	Era	una
persona	borrosa.

—El	 Señor	 desea	 que	 actuemos	 con	 valentía	 y	 con	 fe,	 hermano	 Fletcher	 —
continuó	 la	 hermana	 LeSueur—.	 Eso	 se	 me	 reveló	 en	 mi	 sueño.	 La	 bendición	 le
pertenece	por	derecho,	si	usted	tiene	suficiente	fe	para	exigirla.	Como	la	vez	en	que
me	 necesitaron	 con	 urgencia	 para	 prestar	 servicios	 compasivos.	 La	 noche	 anterior
hubo	una	tormenta	de	nieve,	y	yo	no	tenía	tiempo	para	limpiar	el	hielo	de	mi	coche.
Dije	al	Señor	que	si	deseaba	que	yo	prestara	ese	servicio	en	su	nombre,	tendría	que
limpiarme	el	parabrisas.	Y	cuando	salí,	mi	coche	era	el	único	que	no	tenía	una	capa
de	hielo	encima.

La	señora	Jones	 lo	miraba	sin	parpadear.	Cree	que	 la	estoy	persiguiendo,	pensó
Step.	Con	un	carrito	lleno	de	comida	y	una	lista	en	la	mano,	pero	ella	cree	que	estoy
aquí	sólo	para	fastidiarla.

—El	 Espíritu	 me	 habló	 en	 sueños	 y	 me	 dijo	 que	 es	 hora	 de	 que	 el	 hermano
Fletcher	reclame	una	bendición	curativa	del	Señor.

—Pedimos	bendiciones,	no	las	reclamamos	—objetó	Step.
—Yo	el	Señor	quedo	comprometido	cuando	hacéis	lo	que	os	digo	—citó	ella—.

Comprometa	 al	Señor,	 hermano	Fletcher,	 comprométalo	y	 cure	 a	 su	hijo.	La	 tierna
almita	de	su	niño	es	rehén	de	su	soberbia,	ha	dicho	el	Señor.

Ha	dicho	Dolores	LeSueur,	respondió	Step	en	silencio.
—Debe	someterse	a	la	voluntad	del	Señor,	y	dejar	de	rechazar	su	palabra.	¿Paga

fielmente	sus	diezmos?
La	señora	Jones	seguía	allí.	Ojalá	tuviera	la	cinta	aquí,	se	la	tiraría	en	la	cara	para

que	dejara	de	vigilar	cada	uno	de	mis	movimientos.	Le	sonrió	a	 la	señora	LeSueur,
pensando:	Estoy	disimulando	una	sonrisa.	La	señora	Jones	me	está	observando	como
en	esa	canción	de	The	Police.

—¡Vaya	a	su	hijo,	apóyele	 las	manos	en	 la	cabeza,	y	ordénele	que	se	 levante	y
ande!

—Eso	sí	que	sería	un	milagro.	Aún	no	tiene	ni	dos	meses.
Fue	como	si	le	hubiera	arrojado	un	cubo	de	agua	fría.
—Lo	 sé	 —replicó	 ella—.	 Pensé	 que	 comprendería	 que	 estaba	 hablando

figuradamente.
Sin	duda	comprenderás	que	hablo	figuradamente	cuando	te	diga	que	te	sientes	a

un	palo	de	escoba	y	te	pongas	a	volar.
—Hermana	 LeSueur,	 le	 agradezco	 sus	 consejos.	 Ahora	 debo	 terminar	 mis

compras.
Metió	 el	 carro	 en	 el	 pasillo	 para	 alejarse	 de	 la	 señora	 Jones.	 Pero	 la	 hermana

LeSueur	le	cogió	la	manga.
—Hermano	Fletcher,	no	puede	resistirse	al	Señor	indefinidamente.
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Step	dio	media	vuelta.
—Nunca	en	mi	vida	me	he	resistido	al	Señor,	hermana	LeSueur,	y	jamás	lo	haré.

Pero	no	 estoy	 tan	 ávido	de	dialogar	 con	 él	 para	 llegar	 el	 extremo	de	 interpretar	 su
papel	además	del	mío.

—Cuidado	 —dijo	 la	 hermana	 LeSueur	 con	 voz	 crispada—,	 pues	 el	 Señor	 le
castigará	por	su	orgullo.

Este	momento	 sería	 perfecto	 para	 que	 la	 señora	 Jones	 sacara	 una	 pistola	 de	 la
cartera	y	me	matara	de	un	 tiro.	La	hermana	LeSueur	 se	pasaría	 el	 resto	de	 su	vida
contando	 la	 anécdota.	 Pero	 la	 señora	 Jones	 ya	 no	 estaba.	 Se	 había	 escabullido
mientras	él	le	daba	la	espalda.

—Los	hijos	pagarán	los	pecados	de	los	padres	—sentenció	la	hermana	LeSueur.
Step	 empujó	 el	 carro	 en	 dirección	 contraria.	 Había	 imaginado	 la	 escena	 de	 su

muerte	 a	 manos	 de	 la	 señora	 Jones,	 tan	 vívidamente	 que	 ahora	 recordaba	 ciertos
momentos	 como	 si	 en	 efecto	 la	 hubiera	 visto.	 La	 pistola	 saliendo	 de	 la	 cartera,
apuntándole	 al	 pecho.	Habría	 podido	 estirar	 el	 brazo	 para	 tocar	 el	 frío	metal.	 ¿Así
serían	 para	 Stevie	 sus	 amigos	 imaginarios?	 ¿O	 como	 las	 visiones	 de	 la	 hermana
LeSueur?	 No	 existían	 en	 la	 realidad,	 pero	 parecían	 reales	 cuando	 acudían	 a	 la
memoria.

—Hasta	la	tercera	y	cuarta	generaciones	castigaré	a	quienes	me	odian	—martilleó
la	hermana	LeSueur.

Dobló	al	 final	del	pasillo,	dejando	atrás	a	 la	hermana	LeSueur	y	 su	doctrina	de
venganza.	 Apuró	 el	 paso,	 desplazándose	 entre	 los	 demás	 compradores	 como	 si
estuviera	 en	 una	 autopista.	 Tardó	 un	 rato	 en	 comprender	 que	 ya	 no	 huía	 de	 la
hermana	 LeSueur,	 sino	 que	 buscaba	 a	 la	 señora	 Jones.	 Porque	 ella	 lo	 estaba
observando.	Porque	le	había	hecho	pensar	en	la	canción.	Tenía	que	saberlo.

No	estaba	en	los	pasillos	ni	en	las	filas	de	las	cajas	registradoras.	Abandonando	el
carro,	 Step	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	 aparcamiento.	Allá	 estaba	 ella,
caminando	entre	los	coches.	Step	apuró	el	paso.

Tal	vez	tendría	que	haberla	llamado,	pero	temía	que	echara	a	correr,	pues	pensaba
que	él	la	perseguía.	Cuando	la	alcanzó	ella	estaba	insertando	la	llave	en	la	puerta	del
Pinto,	y	soltó	un	chillido.

Step	procuró	mantenerse	a	distancia,	las	manos	a	la	vista,	apoyadas	en	los	otros
coches.

—Señora	Jones,	no	la	estaba	persiguiendo.	Estaba	haciendo	la	compra.
Ella	no	dijo	nada.
—¿Pero	usted	me	persigue	a	mí?
Ella	curvó	los	labios	con	desprecio.
—Usted	me	envió	ese	disco,	¿verdad?
Ella	se	puso	pálida.
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—¿Qué	disco?
—El	de	The	Police.	Esa	canción	donde	alguien	observa	a	una	persona.	Alguien	la

envió	a	nuestra	casa.
—Ni	siquiera	sé	dónde	vive.
—No	sea	absurda,	figuramos	en	la	guía.	Sólo	dígame	si	la	envió	usted.
Ella	sonrió.
—Conque	no	le	gusta	saber	que	alguien	lo	observa,	¿verdad?
—Yo	nunca	le	envié	anónimos,	señora	Jones.
—Yo	no	le	envié	nada,	señor	Fletcher,	así	que	debe	de	ser	algunas	de	esas	otras

personas	que	usted	chantajea.
—Nadie	más	ha	maltratado	a	uno	de	mis	hijos.
—Conque	cree	que	soy	yo.	Tiene	un	nuevo	problema	en	su	familia	y	acusa	a	una

mujer	que	ni	siquiera	es	maestra	de	su	hijo.
Está	disfrutando,	pensó	Step.	Le	encanta	saber	que	ese	disco	anónimo	me	saca	de

quicio.	Es	igual	que	con	Stevie.	Le	gusta	intimidar	a	los	demás.
—Su	abogado	no	me	llamó	para	hablarme	de	esa	orden	restrictiva	—dijo	Step.
La	señora	Jones	se	encogió	de	hombros.
—Pero	el	capitán	Douglas	de	la	policía	de	Steuben	cree	que	las	huellas	del	sobre

donde	 vino	 el	 disco	 bastarían	 para	 realizar	 una	 identificación	 positiva	 que	 tendrá
validez	en	un	tribunal.

—No	sea	estúpido.
—Conque	 usó	 guantes,	 ¿eh?	 Pero	 no	 usó	 guantes	 cuando	 lamió	 el	 sello	 y	 lo

apretó	contra	el	sobre.
La	expresión	de	asombro	de	la	señora	Jones	habría	sido	respuesta	suficiente,	pero

su	repentino	alivio	la	confirmó.
—Qué	alivio,	¿eh?	—dijo	Step.
—¿A	qué	se	refiere?
—Ha	recordado	que	pidió	al	empleado	de	correos	que	lo	pasara	por	la	máquina.
El	 rostro	 de	 la	 mujer	 revelaba	 su	 conflicto	 interior.	 ¿De	 verdad	 había	 dejado

pistas,	o	sólo	era	un	farol?
—Usted	 nunca	 creyó	 que	 yo	 la	 estaba	 persiguiendo	 —continuó	 Step—.	 Supo

desde	 el	 principio	 que	 usted	 me	 observaba	 a	 mí.	 Así	 que	 debo	 prevenirle	 de	 que
desista.	Ya	he	pasado	su	nombre	a	la	policía	como	posible	remitente	de	ese	disco.	La
policía	la	observa	a	usted.	Deje	a	mi	familia	en	paz.

—¡Dejarla	en	paz!	—exclamó	ella	con	tono	desafiante,	pero	era	evidente	que	la
alusión	a	la	policía	la	había	inquietado.

—No	le	hemos	causado	ningún	daño.	Pude	haber	denunciado	sus	actos	a	la	junta
escolar	y	querellado	al	distrito	escolar,	y	a	usted	personalmente,	por	lo	que	le	hizo	a
Stevie.	Su	nombre	pudo	haber	figurado	en	todos	los	periódicos.	En	cambio,	traté	de
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ser	decente	y	solucionarlo	entre	nosotros.	Agradézcalo	y	deje	de	buscar	revancha.
—¿Agradecerlo?	—replicó	ella	con	desdén—.	Es	usted	muy	listo,	señor	Fletcher.

Usted	y	su	inteligente	hijito.	Ustedes	pueden	destruir	la	carrera	de	otra	gente.	Pueden
obligarles	a	buscar	trabajos	temporales	y	vivir	con	miedo	y	humillación	cada	día	de
su	vida.

—Así	vivía	Stevie.
Ella	lo	fulminó	con	la	mirada,	abrió	la	puerta	del	coche	y	le	dio	la	espalda	para

entrar.
—A	 veces	 siento	 pena	 por	 usted	 —dijo	 Step—.	 Pero	 luego	 se	 empeña	 en

demostrarme	que	le	complace	hacer	daño	a	los	demás.	Eso	es	el	mal,	señora	Jones.
Eso	es	usted.

Ella	 titubeó	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 coche,	 como	 si	 buscara	 una	 réplica
definitiva.	Al	fin	dio	un	portazo	y	puso	el	coche	en	marcha.	Salió	del	aparcamiento	y
enfiló	hacia	la	calle	haciendo	rechinar	las	llantas.

Al	menos	ya	sé	quién	envió	el	disco,	pensó	Step.	Douglas	tenía	razón.	No	era	el
asesino,	sólo	una	mujer	pérfida.

Cuando	entró,	alguien	había	cogido	su	carro.	Sin	duda	un	empleado	de	la	tienda
lo	 estaba	 guardando	 todo	 otra	 vez	 en	 los	 estantes.	 Step	 suspiró,	 extrajo	 la	 lista	 del
bolsillo,	y	comenzó	de	nuevo.

Una	 noche	 de	 septiembre,	 Step	 pensaba	 estar	 a	 solas	 con	 los	 niños	 mientras
DeAnne	daba	una	charla	en	una	reunión	de	la	iglesia.	Step	sabía	que	debía	ayudarle	a
quitarse	 los	 niños	 de	 encima	 en	 cuanto	 pudiera,	 pero	 estaba	 en	 medio	 de	 un
complicado	algoritmo	que	no	 le	parecía	estar	bien.	Robbie	caminaba	por	el	pasillo,
haciendo	botar	una	pelota	con	fuerza,	tum,	tum,	tum,	enloqueciendo	a	Step.	Cuando
no	 aguantó	 más,	 Step	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 pasillo	 para	 decirle	 que	 parara.	 En	 ese
momento	DeAnne	salió	del	baño	en	bragas,	con	la	misma	misión	en	mente.	El	pobre
Robbie	se	quedó	quieto	en	el	pasillo,	mirándolos	con	espanto.

—Lo	siento	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
—Sólo	deja	de	hacer	botar	la	pelota	dentro	de	la	casa,	Robot	—dijo	Step.
—Vale	—dijo	Robbie—.	De	todos	modos	no	sabe	botar	bien	en	la	moqueta.
—No	puede	botar	bien	en	la	moqueta.
—Ya	lo	sé	—dijo	Robbie,	asombrado—.	Es	lo	que	acabo	de	decirte.
Media	 hora	 después	 que	 DeAnne	 se	 fue	 a	 la	 iglesia,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era

DeAnne.
—Esto	te	parecerá	estúpido,	Chatarrero,	¿pero	te	molestaría	preguntarle	a	Robbie

dónde	consiguió	esa	pelota?
—Hace	años	que	la	tiene.

www.lectulandia.com	-	Página	315



—Pero	 se	 cayó	 en	 una	 alcantarilla	 delante	 de	 la	 casa	 la	 primera	 semana	 que
vivimos	aquí.	Quiero	saber	cómo	la	ha	recuperado.	Tú	no	la	rescataste,	¿verdad?

—Ni	siquiera	sabía	que	se	había	perdido.	Tal	vez	deba	devolverla	allí.
—Step,	haz	el	favor	de	averiguarlo	o	me	volverá	loca	el	resto	de	mi	vida.
Step	asintió,	colgó	y	fue	a	buscar	a	Robbie.
—Me	la	consiguió	el	chico	invisible	—dijo	Robbie—.	Dijo	que	no	estaba	muy	al

fondo,	y	salió	cuando	él	la	llamó.
Step	quiso	reprenderlo	por	inventar	semejante	historia,	pero	la	mención	del	chico

invisible	le	hizo	vacilar.
—¿Dónde	conociste	al	chico	invisible,	Robot?
—Hoy	en	el	jardín.	Estaba	desnudo,	porque	si	llevara	ropa	la	gente	lo	vería.
—Pero	tú	podías	verle	—dijo	Step.
—Yo	soy	tu	hijo	—respondió	Robbie,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
Lee	Weeks,	pensó	Step.
—¿Cuándo	 sucedió	 esto?	 —preguntó	 Step—.	 ¿Antes	 o	 después	 que	 Stevie

regresara	de	la	escuela?
—Antes	—dijo	Robbie—.	Ya	se	ha	ido.	Tenía	que	volar	a	Raleigh.
Step	rodeó	la	casa,	echando	un	vistazo	a	las	cerraduras.	Luego	pidió	a	Robbie	y

Stevie	que	fueran	al	cuarto	de	Betsy	y	Zap	a	leer	en	silencio	mientras	él	salía.
Fuera	estaba	bastante	oscuro,	con	poca	 luz	de	 luna,	pero	Step	 lo	vio	enseguida,

una	figura	pálida	y	fantasmal	perfilada	contra	el	alto	seto	del	vecino.	Step	echó	llave
a	la	puerta	y	caminó	hacia	él.

—¿Cómo	has	llegado	aquí	desnudo	Lee?	—preguntó.
Lee	se	rió	encantado.
—Sabía	que	tú	podrías	verme.	Igual	que	tu	hijo.
—Tienes	suerte	de	que	no	te	haya	visto	la	policía,	Lee.	Esto	es	una	ofensa	contra

la	moral	 pública,	 y	 te	 pueden	 encerrar	 en	 la	 cárcel.	—De	 todos	modos,	 el	 cuerpo
desnudo	de	Lee	era	tan	pálido	que	sólo	causaba	tristeza—.	No	me	gusta	que	le	hables
a	mi	hijo	en	ese	estado.

—No	puedo	evitarlo	si	él	tiene	tu	poder	para	ver	lo	invisible	—replicó	Lee.
—Supongo	que	has	vuelto	a	dejar	la	medicación.
—Mi	madre	me	revisa	 las	manos	—dijo	Lee—.	Me	revisa	 la	boca.	Y	me	vigila

para	que	no	pueda	vomitarla.
—¿Tanto	odias	esas	pastillas?
—Me	dan	 la	 sensación	de	que	me	muevo	en	una	neblina.	Cuando	no	 las	 tomo,

todo	cobra	nitidez.	Puedo	ver	hasta	el	horizonte.	Y	mis	pensamientos…	puedo	pensar
los	pensamientos	de	Dios.	No	tengo	que	dormir.	Hace	días	que	no	duermo.

—Te	creo	—asintió	Step,	observando	que,	si	Lee	era	Dios,	Dios	mascaba	chicle
—.	¿Por	qué	estás	aquí?
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—Si	piensas	ser	mi	portavoz,	debes	pasar	una	prueba.
—No	seré	tu	portavoz,	Lee.	¿Dónde	tienes	la	ropa?
—Era	el	manto	de	mi	cautiverio.	Nunca	he	tenido	ropa.
—Puede	ser,	pero	tampoco	era	la	ropa	de	tu	madre.
—Le	caes	bien	a	mi	madre	—dijo	Lee—.	Te	considera	muy	listo.
—Me	alegro.
—Pero	dice	que	no	te	gustan	las	psiquiatras.
—Se	equivoca.
—Oh,	no	tienes	que	fingir.	A	mí	tampoco	me	gustan.	Son	demasiado	mandonas.

Y	no	entienden	nada.	Tienen	sus	medicinas	para	transformarte	en	robot,	cuando	estás
a	punto	de	verlo	todo.	De	alcanzar	la	visión	total.

La	visión	que	yo	necesito	ahora,	pensó	Step,	es	la	de	cómo	hacerte	volver	a	casa
de	 tu	 madre	 sin	 poner	 en	 peligro	 a	 mi	 familia	 y	 preferiblemente	 sin	 llamar	 a	 la
policía.

—Nunca	tenemos	una	visión	total	en	esta	vida,	Lee.
—Yo	sí.	Veo	que	tú	planeas	llamar	a	mi	madre.
—Claro	que	sí	—admitió	Step—.	Necesitas	tu	medicina.
—Nunca	más.	Pasaré	siete	días	sin	dormir	y	el	séptimo	cobraré	todo	mi	poder.	El

sueño	aturde	la	mente.	Una	vez	estuve	a	punto	de	lograrlo.	Conducía	ese	Z	negro	y
supe	que	sólo	debía	ladearme	bien	en	el	asiento	para	volar	a	cualquier	parte.	Era	Dios
en	mí.	Ojalá	lo	hubiera	hecho,	Step.	Pero	la	policía	no	quiso	escucharme.	El	tío	de	la
venta	de	coches	debió	llamarles.	No	comprendió	que	ya	era	mi	coche.	Yo	conducía	a
ochenta,	 así	 que	 los	 policías	 no	me	 detuvieron.	 Pero	 no	 tienen	 respeto	 por	 la	 ley.
Sabían	que	debían	detenerme	antes	de	que	yo	echara	a	volar.	Media	docena	de	coches
patrulla	me	cerraron	el	paso	y	me	bajé	del	coche	cuando	me	lo	ordenaron,	pero	me
hicieron	tender	en	la	carretera,	con	la	grava	en	la	cara,	y	me	dolía	mucho.

Había	agudizado	la	voz.	Un	gimoteo,	un	sollozo	de	niño.	Step	recordó	la	chillona
voz	infantil	de	Howe	Mandel.	En	Mandel	era	graciosa.

—Esa	fue	la	vez	que	estuve	en	el	hospital.	Les	dije	que	no	soportaría	el	encierro,
pero	 me	 sujetaron	 con	 correas,	 con	 esa	 especie	 de	 chaleco	 de	 fuerza	 con	 que	 te
amarran	a	una	mesa.	Si	levantas	un	brazo,	tensas	las	demás	correas,	incluida	la	que	te
aprieta	la	garganta.	Si	mueves	los	dos	brazos	al	mismo	tiempo	puedes	asfixiarte.	Y	yo
me	preguntaba	qué	pasaría	si	me	caía	de	la	mesa.	Me	estrangularía	y	ellos	no	harían
nada	porque	me	envidiaban	y	querían	que	muriese	sin	alcanzar	mi	poder.

—Creo	que	trataban	de	ayudarte,	Lee.
—Me	estaban	matando.	Me	puse	a	gritar.	 ¡No	me	gusta	esto,	no	me	gusta	esto!

Pero	cuando	vino	ese	tipo	sólo	me	apretó	más	y	ni	siquiera	podía	mover	un	brazo.	Y
me	dijo:	No	aflojaremos	esto	hasta	que	nos	demuestres	que	 estás	 controlado.	Y	yo
dije:	 ¿Cómo	 puedo	 controlarme	 cuando	 me	 habéis	 atado?	 Tenéis	 que	 dejarme
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levantar,	no	me	 iré,	 lo	prometo.	Pero	no	me	escucharon.	Luego	 llegó	mamá	con	 la
medicina,	 pero	 cuando	 me	 la	 dio	 la	 vomité	—rió	 a	 carcajadas—.	 Ya	 no	 me	 deja
conducir.	Tuve	que	caminar	hasta	aquí.	Me	sangran	los	pies.

Era	 verdad.	Cuando	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 y	 levantó	 los	 pies	 para	 enseñárselos,
Step	pudo	ver,	aun	bajo	la	luz	del	porche,	que	estaban	lacerados,	con	trozos	de	grava
y	terrones	en	las	heridas.

—Eso	debe	doler	—observó	Step.
—Estoy	por	encima	del	dolor	—dijo	Lee—.	Por	eso	sé	que	estoy	al	borde	de	mi

poder.	El	dolor	no	significa	nada	para	mí.	Podría	partirte	en	dos	y	no	podrías	hacerme
daño.	Podría	hacerte	pedazos.

Step	 pensó	 en	 Lee	 hablándole	 a	 Robbie	 en	 ese	 estado	 y	 tiritó	 con	 un	 espanto
retroactivo.

—Ha	llegado	la	hora	de	tu	prueba	—dijo	Lee—.	De	ver	si	eres	digno	de	ser	mi
servidor	y	acompañarme	en	la	inmortalidad.

Step	 pensó	 en	 varios	modos	 de	 entrar	 en	 la	 inmortalidad.	 Ninguno	 de	 ellos	 le
atraía	por	el	momento,	y	menos	en	compañía	de	Lee	Weeks.

—No	pienso	realizar	ninguna	prueba	—declaró.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Lee—.	 Pero	 apuesto	 a	 que	 no	 adivinas	 cómo	 engañé	 a

mamá	con	la	medicina.
Step	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
—Escondiste	la	pastilla	en	el	chicle.
Lee	cloqueó	de	satisfacción.
—¡Ésa	era	la	prueba!	¡Has	aprobado!
—¿Una	pregunta?	¿Eso	era	todo?
—Eso	es.	Ahora	te	llevaré	conmigo.	—Lee	caminó	a	gatas	hacia	el	seto	y	se	puso

a	buscar	algo.	¿Un	arma?	Step	no	se	proponía	esperar	para	averiguarlo.
—Espera	un	momento.	¿Qué	hay	de	mi	prueba	para	ti?
—No	debes	probarme	a	mí.	Yo	soy	Dios,	idiota.
—Eso	dices	tú.	Cualquiera	puede	decirlo.
—Pero	soy	invisible.
—No	para	mí.
—¿Cuál	es	tu	prueba?
—Déjame	entrar	a	buscarla.
—¿A	buscar	qué?
—La	prueba.	Es	un	objeto,	y	tienes	que	decirme	dónde	lo	conseguí.	Si	eres	Dios,

lo	sabrás.
—Ya	 sé	 qué	 es	—replicó	Lee—.	Dios	 ya	 sabe	 cuál	 es	 tu	 prueba.	Cuando	 te	 lo

pregunté,	bromeaba.
—Vale	—dijo	Step—.	Espérame	aquí.
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Abrió	 la	 puerta,	 entró,	 le	 echó	 la	 llave.	 Llamó	 a	 Stevie	 mientras	 se	 dirigía	 al
teléfono.

El	teléfono	de	la	doctora	Weeks	estaba	sonando	cuando	Stevie	entró	en	la	cocina.
—Ve	a	buscar	la	pelota	de	Robbie.	Dile	a	Robbie	que	la	necesito,	y	tráela.
La	doctora	Weeks	respondió.
—¿Está	usted	buscando	a	Lee?	—preguntó	Step.
—¿Está	ahí?
—Desnudo	y	hablando	de	llevarme	con	él	a	la	inmortalidad.	Puede	tener	un	arma.
—Lee	no	es	violento.
—Tiene	los	pies	heridos.	Creo	que	necesitará	una	ambulancia.
—Llegaremos	pronto.	No	permita	que	se	vaya.	—La	doctora	colgó.
Stevie	regresó	con	la	pelota,	seguido	por	Robbie.
—Regresad	 al	 cuarto	 de	 Betsy,	 niños	 —dijo	 Step—.	 Quedaos	 aquí	 y	 no	 os

marchéis.
Otra	vez	fuera,	con	la	puerta	cerrada,	Step	levantó	la	pelota.
—¿La	reconoces?
—La	 llamé	y	vino	 a	mí	—explicó	Lee—.	La	he	 llamado	de	nuevo,	 y	 tú	 la	 has

traído	a	mí.
—¿Cómo	conseguí	esta	pelota,	Lee?	Si	eres	Dios,	lo	sabrás.
—Te	la	dio	Robbie,	por	supuesto.
—No,	 yo	 se	 la	 di	 a	 Robbie.	 Era	 un	 regalo.	 Te	 lo	 preguntaré	 otra	 vez:	 ¿Cómo

conseguí	esta	pelota?
Lee	intentó	varias	respuestas,	pero	en	cuanto	hablaba	no	quería	que	Step	le	dijera

si	había	acertado	o	no.
—Esto	 es	 muy	 difícil	 —protestó	 Lee—.	 Tienes	 grandes	 poderes,	 hermano

Fletcher.	Puedes	ocultarme	este	conocimiento.
El	 juego	 de	 adivinanzas	 duró	 hasta	 que	 la	 ambulancia	 y	 la	 doctora	 Weeks

llegaron,	diez	minutos	más	tarde.
—Me	has	engañado,	mamón.
—Esa	era	la	prueba.	Saber	que	la	pelota	no	era	la	prueba.
La	furia	de	Lee	se	transformó	en	decepción.
—Entonces	he	fallado.
—No	eres	Dios,	Lee.	Eres	sólo	un	buen	chico	con	un	grave	problema.
Lee	 no	 opuso	 resistencia	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 ambulancia	 le	 cogieron	 los

brazos.	La	doctora	Weeks	se	le	acercó,	mostrando	la	aguja	de	una	jeringa.
—Por	favor	no	lo	hagas,	mamá	—pidió	Lee—.	Lo	echarás	todo	a	perder.
—Necesitas	dormir	—dijo	la	doctora	Weeks.
—Necesito	dormir	contigo	—rió	Lee—.	¿No	es	eso	lo	que	dijo	tu	precioso	Freud?

Necesito	matar	a	papá	y	dormir	contigo.
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—¿Cómo	eludiste	la	medicación	esta	vez?
—Step	lo	sabe	—respondió	Lee.
—La	escondió	en	el	chicle	—explicó	Step.
Lee	parecía	abatido.
—Me	has	delatado.
La	doctora	Weeks	apretó	el	émbolo	y	Lee	observó	fascinado	mientras	el	líquido	le

penetraba	en	el	brazo.
—¿Es	la	rápida	sustancia?
—Sí	—dijo	la	doctora	Weeks.
Era	verdad.	Cuando	lo	llevaron	a	la	ambulancia,	Lee	ya	no	podía	sostenerse	solo.

Dentro	lo	ataron.
—Lleváoslo	—dijo	la	doctora	Weeks—.	Lo	están	esperando.	Enseguida	llegaré.
La	ambulancia	se	fue.	La	doctora	Weeks	se	quedó	en	el	jardín	frente	a	Step.
—Gracias.
—Debe	 de	 ser	 difícil	 —dijo	 Step—.	 Ser	 psiquiatra	 y	 tener	 un	 hijo	 maníaco-

depresivo.
—Lee	fue	la	razón	por	la	cual	estudié	psiquiatría.	Para	poder	comprenderlo.
—¿Y	le	comprende?
—No.	No	cuando	está	así.	Ni	siquiera	cuando	no	está	así.	Creo	que	él	prefiere	su

locura.	Creo	que	no	quiere	curarse.	—Sonrió	lánguidamente—.	Yo	no	le	caigo	bien,
señor	Fletcher.

—Creo	que	usted	debió	advertirnos	acerca	de	Lee	cuando	él	ingresó	en	la	Iglesia.
—Cuando	 una	 está	 sola	 y	 desesperada	 —murmuró	 ella—,	 se	 aferra	 a	 la	 más

ínfima	esperanza.
—¿Creyó	 que	 podíamos	 curarlo?	 —preguntó	 Step,	 pensando	 en	 la	 hermana

LeSueur	y	preguntándose	si	ella	se	consideraría	apta	para	esa	tarea.
—No.	Pero	como	ustedes	creen	que	Dios	habla	con	 los	seres	humanos…	pensé

que	podrían	aceptarlo.
—Lo	aceptamos	—asintió	Step—.	Tanto	como	pudimos.
—También	yo	—dijo	la	doctora	Weeks—.	Tanto	como	puedo.
Cuando	 ella	 se	 marchó,	 Step	 hurgó	 bajo	 el	 seto	 buscando	 lo	 que	 Lee	 había

intentando	coger.	No	era	un	arma.	Era	el	Libro	de	Mormón	que	 le	habían	dado	 los
misioneros.

El	 otoño	 continuó	 con	 mínimos	 cambios	 en	 la	 rutina.	 Jerusha	 trajo	 a	 un
fisioterapeuta	 en	 su	 visita	 de	 octubre,	 y	 le	 explicó	 a	 Step	 lo	 que	 estaba	 haciendo:
estirando	los	músculos	de	Zap	y	extendiendo	las	extremidades	en	toda	su	amplitud	de
movimientos,	lo	cual	no	sólo	era	aconsejable	sino	esencial.

—Es	como	si	el	cerebro	no	estuviera	conectado	normalmente	con	los	músculos.
Cuando	da	una	orden,	el	efecto	es	excesivo,	por	eso	patea	 tan	fuerte,	pero	 luego	se
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disipa	pronto.	No	puede	mantener	la	flexibilidad	de	sus	miembros	por	sí	mismo.	Por
tanto,	 hay	 que	 impedir	 que	 los	 tendones	 se	 anquilosen.	 Lo	mismo	 se	 hace	 con	 los
pacientes	comatosos.

—¿Cuánto	tiempo	tendremos	que	hacer	esto?	—preguntó	Step.
—Hasta	que	él	encuentre	un	camino	neural	alternativo	para	hacerlo	por	su	cuenta.

Lo	hará,	pero	habrá	que	darle	tiempo.
Era	alentador	y	ahora	DeAnne	y	Step	se	turnaban	dos	veces	al	día	para	flexionar	y

estirar	 las	 articulaciones	 de	 Zap.	 Robbie	 y	 Stevie	 también	 se	 turnaron	 en	 la	 tarea,
Stevie	 en	 silencio,	 imitando	 los	 movimientos	 de	 DeAnne	 y	 Step,	 Robbie	 con
brusquedad	 y	 desmañadamente,	 de	 modo	 que	 tuvieron	 que	 insistir	 en	 que	 sólo
masajeara	a	Zap	cuando	ellos	estaban	presentes.

Para	 DeAnne	 la	 tarea	más	 difícil	 con	 Zap	 era	 bañarlo.	 Zap	 no	 lloraba	mucho,
salvo	cuando	sentía	mucho	dolor,	lo	cual	ocurría	sobre	todo	cuando	le	daba	el	biberón
y	no	eructaba	lo	suficiente.	Pero	la	hora	del	baño	era	un	tormento	para	él.	El	agua	lo
aterraba.	Tal	vez,	especuló	Step,	porque	la	gravedad	era	una	constante,	lo	único	que
controlaba	 en	 su	 vida,	 y	 en	 el	 agua	 la	 gravedad	 era	 distinta.	 Quién	 sabe,	 decía
DeAnne.	¿Cómo	iban	a	saberlo?	Lo	cierto	era	que	a	la	hora	del	baño	Zap	se	alteraba
muchísimo.	 Se	 ponía	 frenético	 y	 lanzaba	 gritos	 desgarradores.	 DeAnne	 se
desesperaba	porque	no	podía	hacerlo	sentir	mejor,	pero	no	podía	dejar	de	bañarlo.	Al
fin	nació	una	canción	que	se	llamó	Hora	del	baño	de	Jeremy.	Era	totalmente	absurda
y	DeAnne	se	ruborizó	la	primera	vez	que	notó	que	Step	la	escuchaba,	pero	él	insistió
en	aprender	la	letra	y	la	cantó	con	ella,	de	modo	que	ya	no	le	dio	vergüenza:

Hora	del	baño	en	la	ciudad,
hora	del	baño	en	las	casas,
hora	del	baño	de	Jeremy:
Frotar	y	fregar
y	al	nene	acariciar
¡Todo	el	mundo	a	bañarse,
habrá	que	alegrarse!

DeAnne	le	explicó	a	Step	que	la	canción	no	consolaba	a	Zap,	pero	la	ayudaba	a
ella,	 le	permitía	 soportar	 los	 sollozos	desesperados	del	niño	y	 seguir	bañándolo	 sin
desgarrarse	por	dentro.

A	mediados	de	octubre,	Step	y	DeAnne	notaron	que	la	conducta	de	Stevie	estaba
cambiando	 un	 poco.	 Ya	 no	 era	 tan	 obediente,	 y	 a	 veces	 parecía	 rebelde.	 Ahora	 la
norma	de	la	casa	era	ningún	niño	debía	salir	sin	uno	de	los	padres,	y	Stevie	lo	sabía.
Más	aun,	varias	veces	había	sorprendido	a	Betsy	cuando	salía	y	le	había	obligado	a
volver.	Pero	un	día	DeAnne	sorprendió	a	Stevie	entrando	por	la	puerta	del	patio.
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—Stevie,	¿qué	hacías	fuera?
—Miraba	—dijo	Stevie.
—¡Pero	chico,	qué	sucio!	¿Dónde	has	estado?
—Bajo	la	casa.
DeAnne	 recordó	 el	 enrejado	 que	 rodeaba	 la	 base	 de	 la	 casa	 y	 de	 inmediato

recordó	lo	que	había	imaginado	allí:	 insectos,	 telarañas,	barro,	suciedad.	Los	grillos
que	habían	entrado	por	el	armario,	el	invierno	anterior	no	habían	contribuido	a	disipar
esa	imagen.

—¡Es	 increíble!	—exclamó—.	Sabes	 cuál	 es	 la	 regla	para	 salir,	 y	 has	 tenido	 el
atrevimiento	de	abrir	 el	 enrejado	y	meterte	bajo	 la	 casa.	Tendré	que	pedir	 a	Bappy
que	venga	a	clavarlo.	Ahora	ve	al	lavadero	y	quítate	esa	ropa	mientras	yo	preparo	un
baño.

Esa	noche	DeAnne	y	Step	 comentaron	 lo	 que	había	 ocurrido,	 y	 comprendieron
que	 las	dificultades	de	adaptación	de	Stevie	y	el	problema	de	 los	amigos	 invisibles
los	 habían	 instado	 a	 ser	 menos	 severos	 con	 él.	 Tal	 vez	 no	 le	 hubieran	 inculcado
normas	firmes	de	disciplina.

—Pero,	pensándolo	bien,	¿cuándo	debimos	ser	más	severos?	—preguntó	Step—.
Es	la	primera	vez	que	desobedece.

—Pero	ha	desobedecido,	y	no	sé	qué	hacer.	No	puedo	cerrar	la	puerta	del	patio	y
sacar	la	llave.	¿Qué	ocurriría	si	hay	un	incendio?	Ya	imagino	el	titular:	Les	sobraba
tiempo	para	escapar,	pero	tenían	las	puertas	cerradas	y	no	encontraron	las	llaves.

—No	escriben	titulares	tan	largos.
—Bien,	entonces	moriremos	y	nadie	sabrá	siquiera	por	qué.
—Así	será	menos	vergonzoso.
—Debemos	explicarle	que	esto	es	serio.	Hay	un	asesino	en	Steuben,	y	Stevie	se

escabulle	de	la	casa	sin	siquiera	avisarnos.	Y	para	colmo	se	ha	metido	bajo	la	casa.	Es
repulsivo.

—No.	Recuerda	que	mis	hermanos	menores	comían	tierra.
—¡Oh,	qué	asco!	—exclamó	DeAnne—.	¿Tenías	que	contármelo?
—Entraban	 en	 la	 casa	 con	 la	 boca	 sucia	 de	 barro	 y	 trataban	 de	 hacerse	 los

inocentes.	Mamá	les	preguntaba	si	habían	vuelto	a	comer	tierra.	Ellos	abrían	la	boca
para	decir	que	no,	y	la	tenían	negra	de	barro.

—Voy	a	vomitar,	Step,	en	serio.
—Sólo	 digo	 que	 a	 los	 niños	 les	 gusta	 revolcarse	 en	 la	 tierra.	A	mí	me	gustaba

escarbar,	y	tal	vez	a	Stevie	le	gustaría,	sólo	que	no	tiene	sitio	donde	hacerlo.
—Es	una	casa	alquilada.	No	podemos	permitir	que	arranque	una	parte	del	jardín.
—Oh	—dijo	Step—,	precisamente	lo	que	yo	iba	a	sugerir.
—Y	estamos	en	octubre,	y	cada	vez	hace	más	frío.	Pero,	ante	todo,	él	no	tiene	por

qué	salir	sin	permiso.	Tiene	que	entender	que	se	lo	decimos	en	serio.
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—De	acuerdo,	lo	encerraremos	en	casa.
—Step,	 ésa	 es	 la	 vida	 normal:	 estar	 encerrado	 en	 casa.	Además,	 yo	quiero	 que

salga.
—Entonces	le	prohibiremos	que	use	el	ordenador.	Mañana	no	hay	Atari.
—Eso	sí	será	un	castigo.	Siempre	está	jugando	al	Lode	Runner.
—¿En	serio?	Nunca	lo	he	visto.	Creí	que	yo	era	el	único	que	lo	jugaba…	Pensé

que	había	sido	un	pésimo	regalo	de	cumpleaños.
—No,	juega	continuamente.	Es	más,	un	par	de	veces	pensé	que	me	gustaría	jugar

si	me	enseñaras	a	ponerlo.
—No	es	difícil.	Sólo	 fíjate	que	no	haya	otros	 juegos	en	el	ordenador,	 inserta	el

disco	en	la	ranura,	baja	la	llave	y	conecta	la	máquina.
—Claro,	es	fácil	para	ti	y	Stevie.
—Hagámoslo	ahora.
Entraron	en	la	sala	familiar	y	Step	le	 indicó	todos	 los	pasos.	Luego	encendió	el

ordenador	y	apareció	el	juego.
—Ahí	lo	tienes.	Sólo	debes	desplazar	al	personaje	con	el	joystick	y	tratar	de	coger

los	sacos	de	dinero	sin	que	los	villanos	te	alcancen.
—Eso	no	es	el	Lode	Runner	—dijo	DeAnne.
—Claro	que	sí.
—No,	éste	es	el	juego	del	hombrecillo,	el	que	te	vi	jugar	esa	vez.
—Correcto,	y	el	juego	del	hombrecillo	se	llama	Lode	Runner.
—No	—dijo	DeAnne.
Step	abrió	la	unidad	de	disco,	extrajo	el	disco	y	se	lo	mostró.
—¡Mira!	¡Milagro!	El	disco	dice	Lode	Runner,	pero	sin	embargo	sale	el	juego	del

hombrecillo.
—No,	es	decir,	sí,	tienes	razón.	Pero	creía	que	Lode	Runner	era	otro	juego.
—¿Cuál?
—El	que	Stevie	usa	siempre.	El	juego	del	barco	pirata.	A	veces	es	muy	hermoso,

cuando	 están	 navegando	 a	 toda	 vela.	 Y	 los	 marineros	 que	 suben	 a	 los	 mástiles…
Nunca	había	visto	un	juego	parecido.	Sin	ofender,	Step,	pero	pensaba	que	si	lograras
crear	un	juego	con	esa	presentación…

—Oh,	 no	 me	 has	 ofendido	 —gruñó	 Step.	 Estaba	 un	 poco	 molesto,	 pero	 lo
importante	era	que	DeAnne	también	había	visto	el	 juego	del	barco	pirata.	Más	aún,
ella	 lo	 veía	 continuamente	 y	 había	 podido	 apreciar	 diversos	 aspectos	 del	 juego—.
Debe	de	apagarlo	cuando	yo	me	acerco.	Apenas	he	podido	echarle	un	vistazo.

—Oh,	no.	Juega	durante	horas.
—¿Delante	de	ti?
—Sí.
—¿Siempre	hablando	con	sus	amigos?
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—Pues	sí.	Así	fue	como	me	enteré	de	los	nombres.	Oyendo	lo	que	él	les	dice.
—¿Has	visto	qué	hace	con	el	joystick	cuando	está	jugando?
—Oh,	creo	que	lo	mueve	de	vez	en	cuando,	pero	no	parece	uno	de	esos	juegos.
—No,	parece	que	no.	¿Alguna	vez	pulsa	letras?	¿Usa	el	teclado?	¿O	los	controles

del	teclado	numérico?
—Por	lo	que	recuerdo,	no.	¿Por	qué?
—Pues	porque	no	hace	nada	con	el	joystick	ni	con	el	teclado.	¿Qué	clase	de	juego

es?	¿Qué	hace	él?
—¿Tiene	que	hacer	algo?
—DeAnne,	 si	 él	 hace	 que	 ocurran	 cosas	 en	 la	 pantalla,	 es	 un	 juego.	 De	 lo

contrario	es	una	película.
—Bien,	la	gente	mira	partidos	de	fútbol	y	nunca	chuta	la	pelota	ni	hace	nada,	pero

es	un	juego.
—Porque	 hay	 seres	 humanos	 jugando	 en	 el	 campo.	 ¿Pero	 qué	 ser	 humano	 está

jugando	con	ese	barco	pirata?	Stevie	no.
DeAnne	frunció	el	ceño.
—Yo	no	sé	nada	de	ordenadores,	salvo	activar	el	Altos	y	poner	el	Wordstar	para

redactar	cosas	para	la	iglesia.
—Créeme,	 si	 nunca	 he	 programado	 un	 juego	 que	 tuviera	 esa	 maravillosa

animación	es	porque	no	se	puede.
—Sí	se	puede.	Yo	lo	he	visto.
—Esa	 máquina	 sólo	 tiene	 48K	 de	 RAM,	 y	 el	 disco	 ni	 siquiera	 tiene	 cien

kilobytes.	 Tres	 segundos	 con	 ese	 barco	 navegando	 y	 los	marineros	 de	 los	mástiles
consumen	 toda	 esa	 memoria.	 Sin	 embargo	 el	 barco	 se	 desplaza	 por	 la	 pantalla,
¿verdad?

—Dos	barcos,	a	veces	tres	—asintió	DeAnne.
—¿Y	a	veces	son	más	grandes	o	más	pequeños?
—Se	agrandan	cuando	se	acercan.
—Es	 imposible.	 Y	 mucho	 menos	 con	 la	 rapidez	 necesaria	 como	 para	 que	 la

animación	resulte	convincente.
—Pues	 yo	 lo	 he	 visto,	 Step.	No	me	 digas	 que	 es	 imposible	 sólo	 porque	 tú	 no

sabes	hacerlo.
Step	contuvo	la	lengua.
—El	propósito	de	esta	conversación	era	 lograr	que	Stevie	 tomara	en	serio	 lo	de

las	salidas,	¿recuerdas?
—Correcto.
—Así	que	le	diremos	que	mañana	no	puede	usar	el	ordenador,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Pero	no	fue	tan	sencillo,	porque	cuando	se	lo	dijeron	a	Stevie	la	mañana	siguiente
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durante	el	desayuno,	antes	que	él	fuera	a	la	escuela,	quedó	totalmente	abatido.
—No	podéis	—gimió.
—Sí	podemos	—dijo	Step.
—Por	favor	—sollozó	Stevie—.	Seré	bueno.
—Sabemos	que	 eres	 un	buen	 chico	—intervino	DeAnne—.	Pero	queremos	que

comprendas	que	no	puedes	salir	sin	permiso.
—Por	 favor,	 dejadme	 usar	 el	 ordenador.	 —Rompió	 a	 llorar.	 Hacía	 meses	 que

Stevie	no	lloraba.
—No	es	que	te	lo	hayamos	prohibido	para	siempre	—dijo	Step.
—Es	sólo	por	un	día	—añadió	DeAnne.
—No	podéis	—repitió	Stevie.
—¿Por	qué	no?
Stevie	apartó	el	cuenco	de	cereal,	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa,	sollozó.
Step	miró	a	DeAnne	consternado.
—Stevie	 —dijo	 DeAnne—.	 Tu	 reacción	 me	 preocupa	 tanto	 como	 tu

desobediencia.	No	sabía	que	eras	tan	adicto	al	ordenador,	y	no	creo	que	sea	saludable.
Quizá	necesites	estar	alejado	del	ordenador	durante	más	de	un	día.

Stevie	corrió	la	silla	y	caminó	hacia	la	ventana.	Estaba	furioso,	fuera	de	sí.
—¡No	podéis!	 ¡Es	 la	única	razón	por	 la	cual	se	quedan!	 ¡Si	no	pueden	 jugar	se

irán!
DeAnne	y	Step	se	miraron	y	 los	dos	 llegaron	a	 la	misma	conclusión.	¿Tan	fácil

era	liberarse	de	los	amigos	imaginarios?	¿Sólo	apagar	el	ordenador?
—¡No	tenéis	derecho!	—chilló	Stevie—.	¡Me	he	esforzado	mucho!
Las	 palabras	 de	 Stevie	 eran	 tan	 extrañas	 que	 Step	 no	 pudo	 sino	 recordar	 sus

conversaciones	 con	 Lee	 durante	 su	 locura.	 No,	 pensó	 Step,	 rechazando	 la
comparación.	Simplemente,	no	entiendo	el	contexto	de	 lo	que	está	diciendo	Stevie.
Será	racional	si	entiendo	el	contexto.

—Cálmate,	Portero	—terció	Step—.	Cálmate,	relájate.	Tu	madre	no	ha	dicho	que
te	 prohibamos	 usar	 el	 ordenador	 para	 siempre.	 Pero	 mírate.	 Estás	 descontrolado.
Realmente	das	miedo,	y	nos	haces	pensar	que	pasas	demasiado	tiempo	con	el	Atari.

—No	tanto	como	tú	con	el	IBM.
—Resulta	 que	 ese	 es	 mi	 trabajo.	 Resulta	 que	 así	 pago	 nuestra	 casa,	 nuestra

comida	y	las	facturas	médicas	de	Zap.
—¿Y	 tú	 eres	 el	 único	 de	 la	 familia	 que	 tiene	 trabajo	 que	 hacer?	 —preguntó

Stevie.
—¿Por	qué?	¿Tú	tienes	trabajo	que	hacer?	—preguntó.
—Por	favor,	no	me	obligues	a	detener	el	juego.	Nunca	más	seré	malo.	Por	favor,

por	favor.
—Stevie,	no	fuiste	malo,	sólo…
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—Pues	nunca	haré	lo	que	no	deba,	pero	no	me	impidas	jugar	con	ellos.	Se	irán	y
no	los	encontraré	nunca	más.	Fue	difícil	reunirlos	a	todos,	muy	difícil.

De	pronto	Step	vio	una	imagen	con	la	mente.	El	juego	del	barco	pirata	se	había
transformado	para	Stevie	en	el	mundo	de	sus	amigos	imaginarios.	Antes	jugaba	con
ellos	en	el	patio,	pero	por	lo	visto	los	había	desplazado	adentro	para	que	sólo	pudiera
encontrarlos	cuando	 jugaba	con	el	ordenador.	Tal	vez	eso	significaba	que	Stevie	ya
no	tenía	alucinaciones.	Tal	vez	sólo	podía	verlos	cuando	eran	imágenes	moviéndose
por	la	pantalla,	y	ahora	temía	perderlos	para	siempre.

¿Y	 no	 era	 eso	 lo	 que	 querían	 Step	 y	 DeAnne?	 Habían	 creído	 que	 Stevie	 no
progresaba,	pero	había	dejado	de	tener	alucinaciones	sin	que	ellos	supieran	por	qué.
Iba	mejorando	poco	a	poco,	así	que	no	era	preciso	forzarlo.	Había	dado	a	esos	niños
los	 nombres	 que	 las	 circunstancias	 le	 imponían,	 les	 había	 dado	 sustancia,	 y	 había
construido	su	vida	entera	en	torno	de	ellos.	Debía	crecer	y	superar	el	problema,	como
ya	había	comenzado	a	hacer.	Debía	regresar	gradualmente	a	la	realidad.

—Veamos.	En	vez	de	 impedirte	 jugar,	ponemos	un	 límite.	Si	has	 terminado	 los
deberes,	has	cenado,	te	has	bañado	y	todo	eso	a	las	siete	y	media,	puedes	jugar	hasta
las	ocho	y	media,	pero	a	esa	hora	tendrás	que	irte	a	la	cama	—sugirió	Step.

—¿Todos	los	días?	—preguntó	DeAnne—.	No	parece	una	gran	restricción.
—Hablaremos	 de	 esto	 más	 tarde.	 Comenzaremos	 con	 una	 hora	 al	 día	 y	 luego

veremos.	¿De	acuerdo,	Stevie?
—¿Incluso	hoy?	—preguntó.
—El	día	de	hoy	no	entra	en	las	negociaciones	—intervino	DeAnne.
—Qué	dices	de	esto.	No	habrá	ordenador	después	del	cole,	pero	 tu	madre	y	yo

hablaremos	para	decidir	qué	haremos	esta	noche.
DeAnne	 lo	 miró	 exasperada,	 pero	 Step	 no	 se	 inmutó	 e	 insistió	 en	 que	 ella

respetara	el	convenio	de	no	jugar	al	padre	bueno	y	el	padre	malo	delante	de	los	niños,
aunque	en	realidad	él	acababa	de	violar	esa	regla.

De	cualquier	modo,	el	convenio	incluía	un	acuerdo	tácito:	si	un	padre	tenía	una
convicción	 muy	 fuerte,	 el	 más	 indeciso	 se	 prestaba	 al	 juego.	 Y	 aunque	 DeAnne
obviamente	pensaba	que	ella	merecía	precedencia,	la	insistencia	de	Step	le	indicó	que
debía	echarse	atrás.

Eso	hizo.
Entretanto,	 Stevie	 se	 había	 calmado	 bastante,	 aunque	 aún	 tenía	 los	 ojos

enrojecidos	y	estaba	muy	pálido.
—¿Crees	que	podrás	ir	a	la	escuela,	a	pesar	de	todo?	—preguntó	Step.
Stevie	asintió.
—Stevie,	¿has	hecho	amigos	en	la	escuela	este	año?
Stevie	se	encogió	de	hombros.
—¿Los	niños	hablan	contigo?
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Stevie	se	encogió	de	hombros,	asintió.
—Stevie,	¿alguna	vez	te	diviertes?
Stevie	lo	miró	fijamente.
—Claro	—dijo	al	fin.
—Al	margen	del	ordenador,	quiero	decir.
Stevie	no	respondió.
—Si	 hemos	 de	 llegar	 a	 la	 escuela	 a	 tiempo	—intervino	DeAnne—,	 nos	 iremos

ahora.	Y	luego	tu	padre	y	yo	tendremos	una	larga	conversación.
Tuvieron	 la	 conversación,	 pero	 no	 fue	 rencorosa.	 Step	 explicó	 lo	 que	 pensaba,

DeAnne	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 decidieron	 que	 limitar	 los	 juegos	 a	 una	 hora	 diaria
ayudaría	a	Stevie	a	superar	el	problema	gradualmente	sin	el	 trauma	de	perder	a	sus
amigos	de	golpe.

—Lo	más	 raro	 fue	cuando	dijo	que	 tú	no	eras	el	único	que	debía	 trabajar	en	 la
familia	—dijo	DeAnne.

—Sí,	 no	 supe	 si	 alegrarme	 de	 que	 demostrara	 tanto	 entusiasmo	 o	 quedarme
pasmado	al	ver	que	por	primera	vez	en	su	vida	le	gritaba	a	su	padre.

—¿Sabes	 en	qué	pensé	 cuando	dijo	 eso?	Pensé:	 «¿No	 sabéis	 que	debo	 cumplir
con	las	tareas	de	mi	Padre?»

Step	la	miró.
—¿Y	sabes	qué	me	recuerda	eso?	—preguntó.
DeAnne	sacudió	la	cabeza.
—Lee	Weeks	—dijo	Step—.	Primero	él	piensa	que	es	Dios,	 y	 ahora	 tú	piensas

que	eres	la	virgen	María.
—No	estaba	bromeando.
—Yo	esperaba	que	sí.
—Tal	 vez	 Stevie	 esté	 haciendo	 algo	 realmente	 serio,	 Step.	 Tal	 vez	 tenga	 una

visión	 del	mundo	más	 clara	 que	 la	 nuestra.	Ya	 sabemos	 que	 en	 ciertos	 sentidos	 él
comprende	más	que	nosotros,	y	que	siempre	ha	sido	así.

—Lo	sé.	Pero	aquí	hablamos	de	juegos	de	ordenador.
—Hablamos	de	 la	 conciencia	que	 tiene	Stevie	del	mal	que	 existe	 en	 el	mundo.

¿Has	olvidado	que	sabía	los	nombres?
—El	asesino	múltiple	no	ha	actuado	más	desde	que	se	publicó	ese	artículo.
—Pero	 los	 niños	 que	 mató	 siguen	 muertos	 —dijo	 DeAnne—.	 Y	 Stevie	 está

jugando	con	amigos	imaginarios	que	tienen	sus	nombres.	¿Cómo	sabemos	si	eso	es
importante	o	no?	Cuando	el	niño	Jesús	habló	con	los	doctores	del	templo,	eso	era	más
importante	que	las	obras	de	carpintería	de	José	o	que	los	temores	de	María.

—Quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 aun	 así	 María	 tenía	 miedo,	 y	 José	 siguió	 como
carpintero,	 porque	 era	 su	 trabajo.	 Y	 cuando	 se	 llevaron	 a	 Jesús	 del	 templo,	 él	 los
acompañó.	 No	 se	 puso	 a	 berrear.	 Sé	 que	 creemos	 en	 asimilar	 las	 escrituras	 con
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nuestra	vida	cotidiana,	DeAnne,	pero	no	exageremos	la	nota.
—Tienes	razón.	Sólo	te	contaba	lo	que	había	pensado.
La	última	llamada	telefónica	de	Lee	Weeks	llegó	el	miércoles	26	de	octubre	por	la

noche.	Era	el	segundo	día	de	la	invasión	de	Granada,	y	Step	había	dejado	de	trabajar
todo	el	día	para	mirar	 las	noticias.	A	 la	una	de	 la	madrugada	aún	estaba	 levantado,
pasando	 de	 un	 canal	 a	 otro,	 alternando	 entre	 noticiarios	 y	 estúpidas	 películas
antiguas.	 Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Step	 pensó	 que	 alguien	 había	 fallecido	 o	 que
alguien	llamaba	desde	Utah	y	se	había	olvidado	de	la	diferencia	horaria.

—Ha	estallado	la	guerra	—dijo	Lee.
—Hola,	Lee.
—Guardé	la	moneda	que	me	enviaste.	La	recogí	de	la	acera	donde	la	dejaste.
Por	favor,	pensó	Step.	Por	favor	no	llames	más.
—Me	vieron	recoger	algo	en	la	acera	y	me	desnudaron	para	registrarme,	pero	me

la	tragué.
—¿Te	tragaste	una	moneda?
—Sabía	que	la	recuperaría,	y	que	al	recobrarla	la	usaría	para	llamarte.	La	descubrí

el	día	en	que	volaron	a	esos	Marines.	Sabía	que	Dios	había	terminado	con	el	mundo,
y	entonces	me	enviaste	la	moneda	y	pensé	que	estaba	preparado.	Y	ahora,	cuando	la
guerra	arrasa	la	faz	de	la	tierra,	he	recobrado	la	moneda.

—¿Desde	dónde	llamas?	—preguntó	Step.
—El	teléfono	público	de	la	sala	de	espera.	No	tengo	mucho	tiempo	para	hablar,

porque	 los	 enfermeros	 pronto	 descubrirán	 que	 no	 estoy	 en	 mi	 cama.	 Tendrás	 que
actuar	deprisa.	¿Está	listo	el	submarino?

—Lee,	no	tengo	un	submarino.
—¡No!	—gritó	Lee—.	¡No,	no!
Step	 quiso	 silenciarlo,	 pero	 comprendió	 que	 si	 Lee	 estaba	 en	 una	 clínica	 y	 se

estaba	escondiendo,	esos	gritos	contribuirían	a	delatarlo.
Lee	dejó	de	gritar.
—Ella	me	metió	aquí	—dijo—.	Pero	Dios	se	está	impacientando.	Está	cansado	de

que	yo	me	duerma,	pero	no	puedo	evitarlo.	No	puedo	evitarlo.	—Rompió	a	llorar.
—Lee,	te	pondrás	bien,	de	verdad.	Todo	saldrá	bien.
—Step,	eres	mi	único	amigo.	Eres	el	único	que	ha	comprendido	al	glorioso	ser

que	está	encerrado	en	mi	humilde	cuerpo.
—Eso	es	verdad,	Lee.	Estás	atrapado	en	un	cuerpo	que	no	funciona	bien.	Te	da

una	visión	distorsionada	de	la	realidad.
—Traté	de	ver	la	verdad,	pero	no	vi	lo	suficiente,	¿verdad?	No	estuve	a	la	altura

de	las	circunstancias.	Así	que	te	irás	sin	mí,	y	yo	estaré	aquí	al	día	siguiente,	después
de	la	explosión	de	la	bomba.	Pero	no	tengo	miedo.	Prefiero	morir	a	seguir	viviendo,
sabiendo	que	no	merezco	ser	salvado.
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—Lee,	no	fallaste	en	un	examen,	sólo	tienes	que	tomar	la	medicación	que	te	dan.
—Eso	es	 lo	que	 tienes	que	decir	 a	quienes	 fracasan.	Lo	entiendo,	Step.	Pudiste

haberme	incinerado	cuando	viste	mi	debilidad.	Pero	no	soy	tan	débil	como	creen.	Me
he	vengado.	¡Es	tan	hermoso!	Te	encantará.	¿Quieres	saber	qué	hice?

—Claro	—dijo	Step.
—No	lavé	la	moneda.	—Lee	lanzó	una	carcajada—.	¡No…	lavé…	la	moneda!
Se	oyeron	ruidos.	Lee	dejó	de	reír	y	dijo	jovialmente:
—¡Adiós	por	ahora!
La	comunicación	se	cortó.
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14
Nochebuena

Así	fue	como	Stevie	gastó	su	dinero	de	Navidad:	para	Robbie	compró	un	GoBot,
pues	a	Robbie	le	decían	Robot	y	le	gustaban	los	vehículos,	y	el	GoBot	podía	ser	tanto
un	robot	como	un	vehículo.	Para	Betsy,	dos	pasadores	azules	para	el	cabello	porque
ella	estaba	muy	orgullosa	de	tenerlo	largo,	pero	siempre	se	le	metía	en	los	ojos.	Para
Zap,	un	casete	con	canciones	para	niños	mormones	que	le	había	vendido	Janet,	hija
de	Dolores	LeSueur	y	distribuidora	del	sello	Bright	Music	en	Steuben,	el	día	en	que
ella	 fue	 a	 la	 casa	 en	 una	 visita	 que	 combinaba	 las	 ventas	 con	 un	 encargo	 de	 la
Sociedad	de	Socorro.	Para	Jack,	un	coche	de	carreras	Hot	Wheels,	porque	era	un	niño
muy	rápido.	Para	Scotty,	una	baraja	de	cartas,	porque	presumía	de	ser	un	gran	jugador
de	 póquer.	 Para	 David,	 un	 perro	 de	 cerámica,	 porque	 le	 gustaban	 los	 perros.	 Para
Roddy,	 una	 armónica,	 porque	 le	 gustaban	 las	 canciones.	 Para	 Peter,	 un	 ovillo	 de
cordel,	porque	le	gustaban	las	cometas.	Para	Van,	un	pin	de	la	Guerra	de	las	Galaxias,
porque	 era	 su	 película	 favorita.	 Para	 Sandy,	 una	 pistola	 de	 agua,	 porque	 tenía
excelente	puntería.

Stevie	había	ahorrado	sus	asignaciones	y	les	había	sumado	los	veinte	dólares	que
Step	 y	 DeAnne	 daban	 a	 los	 niños	 para	 Navidad,	 así	 que	 tenía	 bastante.	 DeAnne
llevaba	 a	 Stevie,	 y	 a	 Zap	 en	 un	 cochecito,	 mientras	 que	 Step	 estaba	 con	 Betsy	 y
Robbie,	 de	 modo	 que	 los	 dos	 pares	 de	 niños	 pudieran	 comprar	 regalos	 para	 sus
hermanos	y	para	el	padre	con	quien	no	estaban;	luego	se	encontrarían	en	el	patio	del
centro	 comercial,	 comerían	 panecillos	 y	 se	 repartirían	 nuevamente	 los	 niños	 para
terminar	 las	 compras.	 DeAnne	 notó	 que	 Stevie	 hacía	 compras	 para	 sus	 amigos.
Intentó	disuadirlo,	pero	fue	en	vano.

—Stevie,	no	permitimos	que	nuestros	hijos	compren	regalos	para	los	amigos,	sólo
para	la	familia.

—Nadie	más	les	comprará	regalos	—objetó	Stevie.
No	 tuvo	 ánimos	 para	 prohibírselo,	 aunque	 le	 pareció	 absurdo	 dejarle	 llegar	 tan

lejos.	Bien,	pensó,	al	menos	nunca	nos	ha	pedido	que	dejáramos	un	sitio	en	la	mesa
para	sus	amigos	imaginarios,	como	otros	niños.	Tendríamos	que	alquilar	un	salón	de
fiestas.

Cuando	terminaron	las	compras	y	caminaban	hacia	los	coches	en	el	frío	aire	de	la
noche,	Stevie	dijo:

—Mamá	y	papá.
—Sí,	Stevie.
—No	he	comprado	regalos	para	vosotros,	pero	os	he	preparado	otra	cosa.
—Está	bien,	Stevie.	No	necesitamos	nada,	sólo	que	la	familia	esté	unida,	y	reinen

la	bondad	y	la	felicidad	—dijo	DeAnne.
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Stevie	no	dijo	nada	más.
Pero	esa	noche,	a	solas	en	el	dormitorio,	DeAnne	y	Step	hablaron	del	problema

de	los	regalos	para	sus	amigos	imaginarios.
—¿Qué	 haremos	 con	 ellos?	 —preguntó	 Step—.	 ¿Manejarlos	 como	 si	 fueran

cartas	 para	 Santa	Claus?	 ¿Los	 deja	 bajo	 el	 árbol	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 tenemos
regalitos	falsos	que	presuntamente	son	para	sus	amigos?

—No	podemos	hacer	eso.	No	podemos	alentarle	a	creer	aún	más	de	lo	que	cree.
—No	sé.	Tal	vez	él	tenga	su	propia	manera	de	darles	cosas	a	esos	niños.
—Sólo	podemos	improvisar.
La	 Navidad	 caería	 en	 domingo	 ese	 año,	 lo	 cual	 siempre	 era	 molesto	 porque

creaba	un	conflicto	entre	 la	costumbre	americana	de	abrir	 los	 regalos	 la	mañana	de
Navidad	y	el	requerimiento	de	la	Iglesia	de	ir	a	la	reunión	sacramental.	Fue	un	alivio
descubrir	que	los	barrios	de	Steuben	tenían	la	tradición	de	realizar	una	reunión	única
a	las	diez	de	la	mañana	y	cancelar	la	escuela	dominical	y	las	demás	actividades,	para
que	todos	regresaran	a	casa	antes	del	mediodía.	Así,	aunque	hubiera	que	interrumpir
el	rito	de	abrir	los	regalos,	los	niños	tendrían	la	mitad	de	los	presentes	antes	de	ir	a	la
iglesia,	y	no	estarían	tan	nerviosos.

Pero	la	reunión	de	Navidad	representaba	un	programa	coral	serio.	La	directora	del
coro	 del	 segundo	 barrio	 se	 consideraba	 la	 reina	 de	 la	 música	 del	 hemisferio
occidental,	 y	 Mary	 Anne	 Lowe	 quedó	 desplazada	 cuando	 se	 formó	 un	 coro
combinado	bajo	la	batuta	de	la	otra	directora.	DeAnne	sentía	la	tentación	de	boicotear
el	coro	por	lealtad	a	Mary	Anne,	pero	Mary	se	echó	a	reír.

—Es	Navidad	—dijo—.	¿A	quién	le	importa	quién	manda?	Sólo	quiero	cantar	y
que	 todo	 salga	 bien	 para	 que	 comuniquemos	 el	 espíritu	 navideño	 al	 resto	 de	 la
congregación.

Las	 últimas	 semanas	 del	 año	 fueron	 puro	 ajetreo,	 con	 reuniones,	 fiestas	 y
programas	dentro	de	la	iglesia,	aderezadas	con	ensayos	corales.	Step	asistió	a	todos
los	ensayos	que	pudo,	alternándose	con	DeAnne	para	no	tener	que	sacar	mucho	a	los
niños.	El	 frío	 recrudecía,	y	se	comentaba	que	para	Nochebuena	avanzaría	un	 frente
helado	que	haría	castañetear	los	dientes	de	los	habitantes	de	Steuben.

Entretanto,	Step	trabajaba	frenéticamente	para	afinar	el	Hacker	Snack	versión	PC,
que	se	estaba	 transformando	en	un	programa	magnífico.	Quería	 terminarlo	antes	de
Año	Nuevo,	así	recibirían	el	cheque	a	tiempo	para	pagar	las	cuentas	de	Navidad,	por
no	 mencionar	 la	 última	 cuota	 de	 las	 cuentas	 de	 hospital	 de	 Zap	 y	 los	 impuestos
atrasados.	El	inspector	les	había	prometido	que	ese	año	Hacienda	no	les	limpiaría	las
cuentas	 bancarias	 mientras	 aún	 estaban	 pendientes	 los	 pagos	 de	 las	 compras	 de
Navidad,	 como	 había	 hecho	 el	 inspector	 de	 Indiana	 el	 año	 anterior.	 Pero	 Step	 y
DeAnne	 prefirieron	 no	 dejar	 dinero	 en	 el	 banco	 durante	 las	Navidades,	 y	 pagaban
todo	 en	 efectivo	 o	 con	 tarjeta	 de	 crédito;	 Hacienda	 nunca	 había	 cumplido	 sus
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promesas	 durante	 su	 lamentable	 historia	 de	 gestión	 de	 impuestos	 atrasados,	 y	 no
creían	que	las	cosas	cambiaran	este	año.

El	domingo	anterior	 a	 la	Navidad	 fue	un	desastre	 en	 la	 Iglesia,	porque	Dolores
LeSueur	descubrió	que	los	dos	obispados	habían	decidido	introducir	un	cambio	en	el
programa	navideño.	En	años	anteriores,	Jacob,	el	marido	de	Dolores,	siempre	leía	el
texto	completo	de	«El	otro	sabio».	Dolores	había	visto	en	un	sueño	que	no	era	una
obra	de	ficción,	sino	una	historia	verídica	que	originalmente	figuraba	en	el	Evangelio
de	san	Juan,	de	donde	la	habían	eliminado	escribas	malignos	que	trabajaban	para	el
emperador	Constantino,	adorador	del	sol,	en	el	siglo	cuarto	de	nuestra	era.	Este	año,
los	 obispados	 habían	 decidido	 presentar	 una	 breve	 charla	 de	 Emil	 Houdon,	 quien
había	visitado	Tierra	Santa	en	el	verano	a	pesar	del	tiempo	tórrido	y	de	los	combates
en	el	Líbano.	Emil	había	prometido	contar	un	par	de	anécdotas	y	cerrar	la	charla	a	los
diez	minutos,	 y	 todos	 pensaron	 que	 sería	 el	mejor	 domingo	 de	Navidad	 en	mucho
tiempo.	Sin	embargo,	la	hermana	LeSueur	supo	que	esto	era	una	señal	de	que	los	dos
barrios	 iban	 derechos	 a	 la	 apostasía,	 y	 armó	 tal	 escándalo	 que,	 cuando	 el	 primer
barrio	 terminó	 sus	 reuniones	 al	 mediodía	 del	 domingo	 18,	 se	 decidió	 que	 todo	 el
programa,	 incluidos	 los	números	corales,	 serían	 reemplazados	por	 la	 lectura	de	«El
otro	sabio».	Luego	la	directora	del	coro	del	segundo	barrio	descubrió	que	la	habían
desplazado,	 y	 montó	 tal	 escándalo	 que,	 cuando	 las	 reuniones	 del	 segundo	 barrio
terminaron	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 programa	 coral	 se	 restauró,	 con	 lo	 cual	 la
reunión	de	Navidad	iba	a	durar	dos	horas.	Todos	los	miembros	del	obispado	se	fueron
a	casa	sabiendo	que	los	habían	derrotado,	pero	se	consolaron	pensando	que	al	menos
la	disputa	se	había	zanjado	sin	que	Dolores	acudiera	a	 las	autoridades	de	Salt	Lake
City.

Step	y	DeAnne	vivieron	todo	esto	con	una	mezcla	de	repulsión	y	desesperación.
—Y	pensar	que	cuando	era	niña	me	parecía	imposible	que	la	verdadera	iglesia	de

Cristo	pudiera	borrarse	de	la	faz	de	la	tierra	—suspiró	DeAnne.
—Oh,	 son	 nimiedades	—dijo	 Step—.	 La	 gente	 ha	matado	 para	 decidir	 en	 qué

fecha	se	debería	celebrar	la	Pascua.
—Sí,	pero	se	supone	que	nosotros	somos	mejores.
—Lo	somos.	Después	de	tantos	años,	ninguno	ha	propuesto	la	lapidación	pública

de	Dolores	LeSueur.	Los	barrios	de	Steuben	están	formados	por	verdaderos	santos.
DeAnne	 fue	 al	 ensayo	 de	 coro	 esa	 noche	 y	 compartió	 un	 libro	 de	música	 con

Dolores	LeSueur.	Se	llevaron	bien	en	el	canto,	pero	al	final	del	ensayo,	después	de	la
plegaria,	cuando	la	gente	recogía	abrigos,	carteras	y	niños,	Dolores	apoyó	la	mano	en
el	brazo	de	DeAnne	y	dijo:

—Hermana	Fletcher,	he	rezado	muchísimo	por	su	hijito,	y	quiero	que	sepa	que	el
Señor	lo	quiere	entrañablemente.

—Ya	lo	sé	—dijo	DeAnne.
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—No	puedo	contarle	todas	las	cosas	sagradas	que	he	visto	en	mis	visiones	sobre
su	hijo	menor,	pero	será	una	bendición	para	usted	saber	que	su	espíritu	es	tan	virtuoso
y	 perfecto	 que	 participará	 del	 reino	 celestial	 sin	 tener	 que	 saborear	 el	 pecado	 y	 la
tentación.

DeAnne	 comprendió	 que	 la	 hermana	 LeSueur	 daba	 por	 sentado	 que	 Zap	 era
retrasado,	 y	 por	 tanto	merecía	 la	 exaltación	 igual	 que	 los	 niños	que	morían	 sin	 ser
bautizados	antes	de	la	edad	en	que	se	volvían	responsables.	Era	exasperante,	pues	ni
siquiera	los	médicos	se	atrevían	a	predecir	si	Zap	tendría	limitaciones	mentales.	Y	lo
más	irritante	era	la	sonrisa	dulce	y	beatífica	de	Dolores,	cuando	DeAnne	sabía	muy
bien	 que	 esa	mujer	 se	 había	 valido	 de	 artimañas	 para	 imponer	 su	 voluntad	 en	 dos
obispados,	y	que	por	esa	causa	ella	y	su	familia	tendrían	que	aguantar	una	reunión	de
dos	horas	en	la	mañana	más	fría	de	la	historia	de	Steuben.

DeAnne	cogió	 la	mano	de	Dolores,	 la	 retuvo	con	firmeza,	y	 le	acercó	el	 rostro.
Con	voz	serena	pero	intensa,	le	dijo:

—Mi	hijo	Jeremy	es	un	hijo	de	Dios	como	cualquier	otro,	y	tendrá	que	afrontar
las	 mismas	 pruebas	 y	 opciones	 que	 cualquier	 otro	 en	 esta	 vida.	 Si	 llega	 al	 reino
celestial,	será	porque	habrá	escogido	la	virtud.	Más	aún,	hermana	LeSueur,	si	jamás
vuelve	hablarme	a	mí	o	a	cualquier	otro	habitante	de	este	planeta	de	cualquier	visión
o	 inspiración	 que	 haya	 tenido	 sobre	 mi	 familia,	 le	 prometo	 que	 cuando	 ambas
estemos	muertas	 y	 usted	 comparezca	 para	 ser	 juzgada	 por	Dios,	me	 pondré	 de	 pie
para	 contarle	 al	 Señor	 acerca	 de	 su	 despreciable	 y	 egoísta	 comportamiento	 de	 esta
mañana,	 pues	 con	 su	 prepotencia	 ha	 logrado	 que	 los	 obispados	 permitieran	 a	 su
esposo	leer	esa	maldita	historia	por	decimoquinto	año	consecutivo.	Le	aseguro	que	si
Dios	es	justo,	la	enviará	derecha	al	infierno.

La	hermana	LeSueur	 trató	 de	 zafarse,	 pero	DeAnne	 la	 aferraba	 con	 fuerza	 y	 la
hermana	LeSueur	sólo	pudo	apartar	los	ojos	como	un	niño	que	se	niega	a	escuchar	a
un	padre	severo.	Cuando	DeAnne	la	soltó	al	 fin,	 la	hermana	LeSueur	retrocedió	un
par	de	pasos.

—¡La	perdono,	hermana	Fletcher!	—escupió—.	¡Y	rezaré	por	usted!
Las	palabras	eran,	por	hábito,	una	bendición,	pero	el	tono	era	tan	rencoroso	que

todas	las	personas	que	quedaban	en	la	capilla	se	volvieron	para	mirarla.	DeAnne	no
habría	 logrado	 una	 composición	 mejor	 aunque	 la	 hubiera	 preparado.	 DeAnne,
tranquila	y	sorprendida	y	Dolores	LeSueur,	inclinada	hacia	ella,	el	rostro	contraído	en
una	máscara	de	furia,	la	boca	torcida	en	una	mueca	desdeñosa,	los	ojos	llameantes,	el
semblante	tan	ruborizado	que	aparecía	rosado	a	través	del	maquillaje.

Esa	situación	duró	sólo	un	instante.	Luego	DeAnne	dijo:
—Gracias,	hermana	LeSueur.
Dolores	recobró	la	compostura	y	se	dispuso	a	salir	del	edificio.	La	gente	eludió	su

mirada,	y	DeAnne	comprendió	que	si	alguno	de	los	presentes	aún	se	hacía	ilusiones
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sobre	 la	 sinceridad	y	 el	 carácter	 equilibrado	de	 la	 hermana	LeSueur,	 esas	 ilusiones
estaban	destruidas.

—Lo	 consideraré	 como	mi	 regalo	 de	Navidad	 para	 el	 barrio	—le	 dijo	 luego	 a
Step.

El	 miércoles	 por	 la	 noche	 Step	 estaba	 trabajando	 en	 una	 subrutina	 de	 Hacker
Snack	que	causaba	retrasos	incomprensibles	en	la	ejecución	del	programa.	Sabía	que
DeAnne	estaba	acostando	a	los	niños	y	tenía	algunos	problemas,	pues	al	día	siguiente
no	había	colegio	y	Stevie	y	Robbie	no	parecían	dispuestos	a	acostarse.

Al	fin	oyó	que	DeAnne	le	decía	a	Stevie:
—Te	he	dicho	tres	veces	que	apagaras	el	ordenador	y	te	fueras	a	acostar,	Stevie,	y

siempre	 dices	 que	 sí	 pero	 cuando	 vuelvo	 a	 la	media	 hora	 sigues	 jugando.	Aunque
mañana	no	haya	escuela,	nuestro	convenio	de	que	 juegues	una	hora	al	día	sigue	en
pie.

Hablaba	 con	 voz	 agitada,	 y	 Step	 ya	 estaba	 irritado	 con	 el	 programa	 porque	 no
encontraba	el	error,	así	que	se	levantó	del	escritorio,	salió	al	pasillo	y	usó	su	voz	de
ira	masculina	 a	 toda	potencia.	DeAnne	y	 él	 habían	 aprendido	que	 los	niños	pronto
gritaban	más	 que	 ella,	 pero	 que	 Step	 lograba	 los	mismos	 resultados	 que	 la	 voz	 de
Dios.	Entró	en	la	sala,	se	plantó	detrás	de	la	silla	de	Stevie	y	dijo:

—Tu	madre	no	debería	pedirte	las	cosas	tres	veces,	Stevie.
Entretanto	notó	que	había	un	juego	nuevo	en	la	pantalla,	y	no	recordaba	haberlo

visto	antes.	Un	tren	corría	por	los	raíles,	con	un	paisaje	que	pasaba	rápidamente	por
detrás.	La	animación	era	tan	rápida	como	en	el	juego	del	barco	pirata,	y	los	gráficos
eran	igualmente	realistas;	el	 tren	estaba	abarrotado	de	personajes.	Step	recordó	que,
mientras	DeAnne	lo	llamaba	para	ir	a	la	cama,	Stevie	había	dicho	los	nombres	de	sus
amigos,	 exclamando:	 «¡Puedes	 hacerlo!	 ¡Tienes	 que	 hacerlo!»	 Pero	 el	 juego	 no
parecía	tan	divertido.	Los	niños	corrían	por	el	techo,	saltando	de	vagón	a	vagón,	sin
enemigos	ni	obstáculos.	Sólo	ellos.	Hermosos	gráficos,	pero	inútiles.

Stevie	iba	a	meter	la	mano	detrás	del	ordenador	para	apagarlo.
—¡Alto!	—gritó	Step—.	No	muevas	la	mano.	No	apagues	la	máquina.	Levántate

y	ve	a	tu	dormitorio.	Yo	me	encargaré	de	apagarlo.
Stevie	titubeó	un	instante.	Step	podría	haberlo	obligado	con	un	empujón,	pero	no

quiso.	Tenía	que	ser	decisión	de	Stevie.	Al	cabo	de	un	momento,	Stevie	se	marchó
dejando	el	ordenador	conectado.

—Ojalá	pudiera	pedirte	 la	voz	prestada	a	 la	hora	de	 la	cama	—dijo	DeAnne—.
Yo	me	desgañito	gritando	y	nada,	tú	dices	tres	frases	y	te	obedecen.

Step	ni	la	escuchó	mientras	se	sentaba	en	la	silla	de	Stevie,	tratando	de	reiniciar	el
juego.	 Pero	 los	 personajes	 habían	 desaparecido	 de	 la	 pantalla.	 Sólo	 había	 un	 tren
corriendo	por	los	raíles.	Cuando	Step	movió	el	joystick,	el	fondo	también	se	congeló,
y	sólo	quedó	el	tren.	Luego	los	raíles	se	difuminaron,	y	las	ruedas	dejaron	de	girar.
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La	pantalla	se	puso	azul.	Nada.
—Step,	¿para	qué	tanto	jaleo	si	pensabas	apagarlo?
Step	tecleó	LIST	y	pulsó	la	tecla	de	retorno,	con	la	esperanza	de	que	una	parte	del

extraordinario	 código	 del	 programa	 quedara	 en	 la	 memoria	 y	 pudiera	 examinarlo.
Pero	 no	 había	 nada.	 Ni	 siquiera	 un	 mensaje	 de	 error.	 El	 cursor	 fue	 al	 margen
izquierdo	de	 la	 línea	 siguiente.	Step	 tecleó	un	poco	más,	 apretó	 la	 tecla	 de	 retorno
varias	veces.	La	pantalla	empezó	a	rodar,	pero	eso	era	todo.

—No	hay	programa	—comentó	Step.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	Atari	está	en	modo	memopad.	Está	muerto.
—Pues	las	teclas	funcionan.
—Pero	nada	más.	No	puedes	abrir	un	programa	en	modo	memopad.
—¿No	puedes	hacerlo	arrancar	de	nuevo?	—preguntó	DeAnne.
Step	abrió	la	unidad	de	disco.	No	había	disco.	Abrió	la	unidad	de	cartuchos.	No

había	cartuchos.
—Aquí	no	había	ningún	programa.
—¿Pero	qué	dices?	Hay	un	montón	de	discos	por	aquí.
—¿Habías	visto	antes	el	juego	del	tren?
—No	—dijo	DeAnne.
—Bien,	no	he	comprado	juegos	desde	el	cumpleaños	de	Stevie.	Y	nunca	vimos	el

juego	del	tren	en	Eight	Bits	antes	que	yo	renunciara.	He	revisado	todos	estos	discos
buscando	el	juego	de	los	piratas,	y	no	encontré	ningún	disco	con	el	juego	del	tren.

—Stevie	tiene	ocho	años,	Step.	Él	no	lo	ha	programado.
—DeAnne,	 nadie	 lo	 ha	 programado.	 ¿No	 lo	 entiendes?	No	 había	 programa	 en

esta	máquina.
DeAnne	se	quedó	mirando	la	pantalla	azul.
—Ojalá	 no	 lo	 hubieras	 apagado	—dijo—.	Ojalá	 hubiera	 podido	 verlos	 un	 rato

más.
—¿A	quiénes?	—preguntó	Step.
—A	los	niños.	Los	niños	perdidos.	Sus	amigos.
Los	dos	miraron	la	pantalla	un	rato	más.	Step	suspiró	y	se	levantó.
—No	sé	—dijo.
—¿No	sabes	qué?
—Qué	hacer.	Qué	pensar.	Nada.
El	jueves	Zap	se	puso	enfermo.	Era	la	primera	vez	que	le	pasaba	al	margen	de	su

problema	neural,	y	DeAnne	y	Step	no	sabían	cómo	encararlo.	Por	lo	pronto,	aunque
tenía	cinco	meses,	Zap	no	podía	mover	 la	cabeza	a	voluntad.	Si	estaba	de	espaldas
cuando	vomitaba,	existía	el	riesgo	de	que	no	pudiera	volver	la	cabeza	para	vaciar	la
boca	y	se	asfixiara.	Pero	si	estaba	tendido	de	bruces,	hundiría	la	cara	en	el	vómito,	se
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le	metería	por	la	nariz	y	los	ojos	y	tal	vez	terminara	respirándolo.	Pero	no	lloraba,	y
no	 parecía	 tener	 mucha	 fiebre.	 DeAnne	 llamó	 al	 médico,	 quien	 le	 aconsejó	 que
hiciera	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Así	 que	 ella	 siguió	 abrazándolo	 y
acunándolo,	esperando	a	que	vomitara	de	nuevo,	o	que	dejara	de	vomitar	el	 tiempo
suficiente	para	poder	acostarlo	sin	riesgos.

—No	 le	 daré	 el	 biberón	 por	 un	 tiempo	—le	 dijo	 a	 Step—.	 Pero	 quizá	 pueda
retener	mi	leche.

Esto	comenzó	poco	después	del	almuerzo,	y	continuó	toda	la	tarde.	Step	dejó	de
trabajar	 y	 jugaba	 con	Robbie	 y	Betsy	 cuando	 no	 ayudaba	 a	DeAnne,	 preparaba	 la
cena	o	hacía	otras	tareas.	No	entendía	cómo	DeAnne	podía	resistir	esta	vida,	un	trajín
continuo	sin	poder	concentrarse	en	nada.

Stevie	no	participó	en	 los	 juegos	de	 los	niños,	pero	eso	ya	no	 le	 sorprendía.	Se
sorprendió	cuando	atravesó	 la	sala	para	atender	 la	puerta	y	vio	que	Stevie	 tampoco
estaba	 jugando	 con	 el	 ordenador.	Debe	 de	 estar	 en	 su	 cuarto,	 envolviendo	 regalos,
pensó	Step.	Antes	le	había	pedido	la	cinta	y	las	tijeras.

Era	Bappy	quien	llamaba.	Tenía	una	sonrisa	mansa.
—No	quiero	molestar	—dijo—,	pero	soy	un	viejo	sentimental	y	hace	un	par	de

noches	pasé	y	vi	que	no	había	luces	de	Navidad	encendidas.
—No	hemos	tenido	tiempo	—explicó	Step.
—Pues	 tiempo	es	 lo	que	me	sobra,	y	 todavía	 tengo	 las	 luces	que	 instalamos	en

esta	casa	el	año	pasado	y	el	anterior.	Apuesto	a	que	 los	viejos	clavos	 todavía	están
donde	los	puse.	¿No	le	molesta	que	traiga	mi	escalera	y	camine	un	poco	por	el	techo?
No	le	sumará	muchos	gastos	de	electricidad,	pues	faltan	pocos	días	para	Navidad.

—No,	está	bien	—asintió	Step—.	Quedará	bonito.	¿Dónde	las	enchufaré?
—Hay	una	toma	de	corriente	atrás,	junto	a	la	puerta.	Usaré	una	prolongación.	He

traído	el	cable	que	usé	el	año	pasado,	pues	sé	que	funciona.
—Perfecto,	gracias.
Bappy	asintió	y	saludó	con	la	mano,	aunque	estaba	junto	a	la	puerta,	y	luego	se

dirigió	hacia	su	camioneta.	Step	cerró	la	puerta.
Cuando	Step	se	dirigía	a	la	cocina	para	inspeccionar	el	pastel	de	carne	que	había

preparado,	Zap	empezó	a	vomitar	de	nuevo,	demostrando	que	la	leche	de	DeAnne	no
surtía	mejor	efecto	que	el	biberón.	Y	ahora	Zap	estaba	mucho	más	inquieto.	DeAnne
le	tomó	la	temperatura	con	la	franja	plástica	y	estaba	altísima.

—Tengo	que	llevarlo	al	médico	—dijo—.	Si	fuera	un	niño	normal	esperaría,	pero
está	muy	débil.

Cuando	terminaron	de	limpiar	a	Zap,	Step	buscó	el	número	de	teléfono	y	llamó	al
consultorio	del	doctor	Greenwald.	El	servicio	de	respuesta	retransmitió	el	mensaje	y
el	doctor	llamó	un	par	de	minutos	después.	DeAnne	habló	con	él.

—Regresará	al	consultorio	tan	sólo	para	ver	a	Zap.	¿No	es	un	médico	encantador?
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—¿Y	si	Zap	vomita	mientras	lo	llevas?	—preguntó	Step.
—No	se	me	había	ocurrido.
—¿Crees	que	Mary	Anne	podrá	venir	a	cuidar	a	los	niños	mientras	te	llevo?
—Vendrá	si	puede.
Pudo,	y	como	vivía	a	poca	distancia,	llegaría	en	pocos	minutos.
Step	se	acordó	del	pastel	de	carne.
—No	puedo	creer	que	el	temporizador	del	horno	aún	no	haya	sonado	—dijo.
—Tal	vez	sea	porque	no	lo	conectaste.
—Oh	no,	debe	de	estar	carbonizado.
—No	lo	creo	—dijo	DeAnne—.	El	horno	no	está	encendido.
—¿No	encendí	el	horno?
El	pastel	de	carne	era	carne	cruda.
—Bien,	no	podemos	comer	eso	—señaló	DeAnne.
—Podemos	cocerlo	ahora,	¿verdad?	Mary	Anne	puede	dárselo	a	los	niños	cuando

esté	listo.
—No,	 Step.	 No	 puedes	 servir	 pastel	 de	 carne	 que	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 a

temperatura	ambiente.
—No	me	digas	que	la	carne	se	pudre	tan	pronto.
—La	carne	no.	Los	huevos.
—Me	olvidé	de	los	huevos.
—Si	yo	no	estuviera	aquí,	Step,	los	niños	comerían	salmonela	todos	los	días.
—Tal	vez.	¿Qué	pasa	con	la	cena?
—Pon	 algunos	 cuencos	 y	 cereal	 frío	 en	 la	 mesa	 y	 llama	 a	 los	 niños	 —dijo

DeAnne—.	Es	el	último	recurso	de	la	madre	en	apuros,	pero	ese	es	mi	caso.
Robbie	y	Betsy	acudieron	enseguida.
—¡Stevie!	—repitió	Step—.	¡Ven	a	cenar,	ahora!
Sabiendo	 que	 sería	 obedecido,	 Step	 salió	 para	 abrirle	 la	 puerta	 del	 coche	 a

DeAnne.	Mientras	DeAnne	se	acomodaba	con	Zap	en	los	brazos,	Mary	Anne	frenó
en	la	calzada	detrás	del	Renault.	Step	le	indicó	que	retrocediera,	y	ella	pidió	disculpas
con	un	gesto.	Hizo	marcha	atrás	y	aparcó	en	la	calle,	frente	a	la	camioneta	de	Bappy.
Anochecía,	y	Step	pensó	que	era	conveniente	que	Bappy	interrumpiera	su	tarea	si	no
había	 terminado	 con	 las	 luces.	 No	 era	 seguro	 andar	 caminando	 por	 el	 techo	 en	 la
oscuridad.

Mari	Anne	se	acercó	corriendo	por	la	calzada.
—¿Cómo	está	el	pequeño	Zap?	—preguntó.
—Tal	vez	no	esté	tan	mal	—respondió	DeAnne—,	pero	tenemos	que	asegurarnos.
—Si	el	médico	llama	para	preguntar	dónde	estamos,	dile	que	vamos	en	camino	—

dijo	Step—.	Los	niños	se	están	dedicando	a	tapizar	la	cocina	con	copos	de	maíz,	así
que	entra	a	tu	propio	riesgo.	—Mientras	Mary	Anne	subía	la	escalinata	para	entrar	en
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la	casa,	Step	gritó—:	¡Y	cierra	las	puertas	con	llave!
—¡Lo	hago	siempre!	—respondió	ella.
Al	 doctor	 Greenwald	 no	 le	 molestó	 que	 hubieran	 tardado	 tanto	 en	 llegar	 al

consultorio,	y	después	de	palpar	y	auscultar,	los	tranquilizó	diciendo	que	no	era	nada
grave.	 Se	 disculparon	 por	 haberle	 hecho	 perder	 el	 tiempo,	 pero	 él	 les	 aseguró	 que
habían	hecho	bien	en	preocuparse.

—Con	un	niño	tan	frágil	—dijo—,	todo	es	serio.
Cuando	regresaron,	la	casa	estaba	festoneada	de	luces	blancas.
—Parece	una	torta	de	jengibre	—comentó	DeAnne.
—Por	tratarse	de	una	casa	tan	fea,	queda	realmente	bonito	—sonrió	Step.
En	el	interior,	en	cambio,	reinaba	el	caos.	Betsy	y	Robbie	estaban	de	pie	sobre	las

sillas	de	la	cocina	y	en	cuanto	DeAnne	y	Step	cruzaron	la	puerta	se	pusieron	a	gritar:
—¡Arañas!	¡Arañas!
En	la	cocina	no	se	veían	arañas.	Step	sostuvo	al	bebé	mientras	DeAnne	se	quitaba

el	abrigo.
—¿Dónde	está	Mary	Anne?	—preguntó	DeAnne.
—¿Sois	vosotros?	—preguntó	Mary	Anne	desde	un	rincón	de	la	casa.
—¡Somos	nosotros!	—respondió	DeAnne—.	¿Dónde	estás?
—En	la	tierra	de	las	arañas	gigantes	—gritó	Mary	Anne—.	¡Me	vendría	bien	un

poco	de	ayuda	y	otro	rollo	de	toallas	de	papel!
—Cuida	 de	 Zap	 y	 los	 niños	—le	 dijo	 Step	 a	 DeAnne—.	 Veré	 qué	 pasa	 en	 el

cuarto	de	baño.
Bajó	al	lavadero	para	coger	más	toallas	de	papel.
—No	habrá	otra	invasión	de	insectos,	¿verdad?	—preguntó	DeAnne.
—No	—respondió	Step—.	Las	arañas	son	arácnidos.
Fue	al	cuarto	de	baño.
Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tratado	 de	 revestir	 el	 cuarto	 entero	 con	 toallas	 de

papel	mojadas	y	luego	las	hubiera	salpicado	con	tinta.	Pero	no	era	tinta,	sino	arañas
falangio,	y	 las	 toallas	mojadas	eran	 la	estrategia	de	Mary	Anne	para	 inmovilizar	 la
mayor	 cantidad	 posible	 de	 arañas	 mientras	 pisoteaba	 las	 que	 no	 habían	 quedado
atrapadas.

Mary	Anne	había	conservado	la	compostura	mientras	era	la	única	adulta	presente,
pero	en	cuanto	Step	entró	en	el	cuarto	de	baño	se	puso	a	 temblar	y	estremecerse	y
soltó	un	chillido	cuando	una	araña	se	le	subió	al	tobillo.	Pateó	hasta	desprendérsela;
Step	la	cogió	por	los	hombros	y	la	condujo	al	pasillo.

—Quédate	allí	y	vigila	para	que	no	salga	ninguna.	Acuérdate	de	vigilar	el	techo.
Fuera	del	cuarto	de	baño,	Mary	Anne	logró	calmarse	mientras	Step	exterminaba

arañas	metódicamente.
—Subían	por	el	desagüe	de	la	bañera	—dijo	Mary	Anne.	Step	echó	una	ojeada	a
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la	bañera,	que	estaba	taponada	con	toallas	de	papel—.	Betsy	estaba	en	su	orinal	y	se
puso	a	gritar	«ña,	ña».	Al	principio	pensé	que	era	una	palabra	simpática	como	«pipí»,
pero	estaba	diciendo	«araña».

—Te	 has	 portado	muy	 bien	—dijo	 Step—.	 Las	mantuviste	 bajo	 control.	 No	 lo
creerás,	 pero	 esto	 sucede	 una	 vez	 por	 temporada.	 Primero	 grillos,	 después
escarabajos,	mosquitos	la	noche	en	que	nació	Zap.	Creo	que	estamos	padeciendo	las
diez	plagas	de	Egipto.

—Las	arañas	son	horrendas.	No	soporto	la	delicadeza	con	que	mueven	las	patas,
como	si	fueran	monstruosas	bailarinas	de	ballet.

—Oh,	sigue	hablando.	Tendré	sueños	maravillosos	esta	noche.
—Las	estás	mirando.	Lo	que	yo	digo	no	puede	ser	peor.
—Sí,	pero	ahora	no	estoy	mirando	arañas,	sino	monstruosas	bailarinas	de	ballet.

Disney	se	perdió	un	gran	número	en	Fantasía.
Al	fin	limpió	las	arañas	y	acumuló	todas	las	toallas	de	papel	en	el	fondo	de	una

bolsa	de	basura.	Cuando	Step	regresó	a	la	cocina,	Mary	Anne	estaba	de	pie	junto	a	la
mesa,	hablando	con	DeAnne.

—Vaya,	eres	una	heroína,	Mary	Anne.
—A	tu	disposición.	Pero	la	próxima	vez	podemos	saltarnos	la	parte	de	las	arañas.

—Mary	Anne	se	dirigió	al	lavadero,	se	detuvo—.	Ah,	llamó	tu	madre,	DeAnne.	No	te
preocupes,	no	hay	problema,	sólo	quería	tu	receta	para	los	pasteles.

—¿Mi	madre	quiere	hacer	pasteles?
—¿Por	qué?	¿Nunca	los	hace?
—Mi	padre	es	el	que	prepara	pasteles	en	mi	familia.	Pero	ocurren	milagros	todos

los	días,	¿verdad?	—Step	marcó	el	número	y	le	pasó	el	micro	para	que	DeAnne	no
tuviera	que	levantarse	mientras	amamantaba	a	Zap.

Se	despidieron	de	Mary	Anne	y	acostaron	a	Robbie	y	Betsy.	Stevie	ya	estaba	en
la	cama,	y	Step	tapó	a	Robbie	en	silencio	para	no	despertar	al	hermano	mayor.

Sólo	 cuando	Step	estuvo	en	 la	 cama	 junto	 a	DeAnne	comprendió	que	 las	 luces
navideñas	de	fuera	aún	estaba	encendidas.

—Oh,	déjalas	—murmuró	DeAnne.
—Así	 como	 tú	no	permitiste	 que	 tu	 familia	 comiera	 ese	 pastel	 de	 carne,	 yo	no

permitiré	que	mi	familia	duerma	en	una	casa	que	tiene	un	cable	conectado	fuera.
Se	puso	una	bata	y	un	abrigo.	Fuera	encontró	el	enchufe	y	lo	desconectó,	 luego

fue	hasta	el	 frente	para	comprobar	si	 las	 luces	se	habían	apagado.	Había	refrescado
mucho.	Entró,	cerró	con	llave,	se	quitó	el	abrigo	y	recorrió	la	casa	para	comprobar	si
todas	las	puertas	estaban	bien	cerradas	y	los	niños	bien	tapados.

Era	una	rutina	tan	establecida	que	sólo	al	entrar	en	su	dormitorio	recordó	que	no
había	 visto	 a	 Stevie	 en	 la	 cama.	 Robbie	 estaba	 allí,	 pero	 las	 sábanas	 de	 Stevie
aparecían	abiertas	y	la	cama	estaba	vacía.	¿Habría	ido	al	cuarto	de	baño?	No	lo	había

www.lectulandia.com	-	Página	339



visto	en	el	cuarto	de	baño	de	los	niños	ni	en	ninguna	otra	parte	de	la	casa.	¿Estaría	en
el	cuarto	de	baño	principal?

Step	 rodeó	 la	 cama	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 baño.	 Stevie	 no	 estaba.	 Imposible.	 A
menos	 que	 Stevie	 estuviera	 escondiéndose	 en	 el	 armario	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte.
Step	regresó	al	cuarto	de	los	niños	para	mirar	el	armario	antes	de	dar	la	alarma,	pero
se	detuvo	en	seco	en	la	puerta.	Allí	estaba	Stevie.	En	la	litera	de	arriba.	Las	sábanas
se	 encontraban	 tal	 como	 él	 las	 había	 visto,	 pero	 Stevie	 estaba	 allí,	 escondido	 y
totalmente	dormido.

Estoy	 demasiado	 cansado,	 pensó	 Step.	 Cuando	 eché	 la	 primera	 ojeada	 todo
parecía	 normal.	 Sólo	 después	 pensé	 que	no	 lo	 había	 visto.	Por	 supuesto,	 ha	 estado
aquí	desde	el	principio.

Step	regresó	a	la	cama,	donde	DeAnne	ya	estaba	roncando,	y	pronto	él	también	se
durmió.	Si	soñó	con	arañas,	no	lo	recordó	por	la	mañana.

Los	dos	días	siguientes	fueron	un	hervidero	de	actividad,	pero	eso	era	previsible.
Todos	se	levantaban	a	diversas	horas	y	parecía	que	la	mitad	del	barrio	los	visitaba	o
llamaba	a	pedirles	que	hicieran	esto	o	aquello	como	preparativo	para	la	Navidad.	En
el	atardecer	de	la	Nochebuena,	mientras	DeAnne	ayudaba	a	Elizabeth	a	envolver	un
regalo	en	el	salón,	pensó	en	algo	y	llamó	a	Step,	que	estaba	en	la	cocina	guardando
los	comestibles.

—No	recuerdo	que	Stevie	haya	comido	nada	en	los	últimos	días.
—No	 recuerdo	que	nadie	haya	 comido	nada	 en	 los	últimos	días	—dijo	Step—.

Nadie	ha	comido	en	presencia	de	los	demás	desde	que	empezaron	las	vacaciones	de
Navidad.

—Hablo	en	serio	—insistió	DeAnne—.	Y	ni	siquiera	ha	jugado	con	el	ordenador.
Se	ha	pasado	casi	todo	el	tiempo	en	su	cuarto.	¿Estará	enfermo?

—Iré	a	verlo	en	cuanto	termine	con	los	comestibles	—dijo	Step.
Eso	 le	 llevó	 sólo	 unos	minutos	más.	 Luego	 fue	 al	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Robbie

estaba	en	el	suelo,	envolviendo	un	regalo.
—¡Fuera,	fuera!	—le	gritó	a	Step.
—Lo	siento	—dijo	Step.	Regresó	al	pasillo,	entornando	la	puerta	al	salir.
—¡Has	estropeado	la	sorpresa!	—gritó	Robbie.
—No	—respondió	Step—.	No	he	visto	nada.	Sólo	pasaba	para	ver	si	Stevie	estaba

bien.
—Estoy	bien	—respondió	Stevie.
—¡Está	bien!	—gritó	Robbie.
—Puedo	oír	a	tu	hermano	sin	tu	servicio	de	retransmisión,	pero	gracias,	Robbie.

Stevie,	tu	madre	está	preocupada.	Dice	que	no	comes	nada	últimamente.
—No	tengo	hambre.
—Pues	tienes	que	comer	algo.
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—Sí	—dijo	Stevie.
—¿Cenarás	esta	noche?
Stevie	guardó	silencio	un	instante.
—Supongo	que	sí	—dijo.
—Stevie,	¿pasa	algo	malo?
Otra	pausa.
—No.
Step	regresó	al	salón,	donde	DeAnne	aún	estaba	envolviendo	regalos	con	Betsy,

quien	 de	 vez	 en	 cuando	 insertaba	 una	mano,	 un	 dedo	 o	 la	 cara.	 En	 consecuencia,
DeAnne	 había	 pegado	 media	 docena	 de	 trozos	 de	 cinta	 en	 la	 cara	 de	 Betsy,	 y	 le
sobresalían	por	todas	partes	como	piel	despellejada	por	el	sol.

—Oh,	Betsy.	Qué	bonita	estás.
—He	oído	que	llamabas	a	Stevie	—dijo	DeAnne.
—Robbie	no	me	dejó	entrar	en	el	cuarto.	Estaba	envolviendo	regalos.
—Ya	envolvió	el	tuyo.
—Está	envolviendo	el	de	Zap.	Pero	no	quiso	estropear	la	sorpresa.
—¿No	lo	compró	cuando	tú	estabas	delante?
—Ya	conoces	a	Robbie.	Si	le	estropeas	una	sorpresa,	es	mejor	que	te	decapites	y

te	ahorres	mucho	sufrimiento.
Step	se	tomó	un	descanso	a	las	cuatro	y	fue	a	su	estudio	para	trabajar	un	rato	en	el

programa.	Estaba	a	punto	de	 terminarlo,	y	 si	 lo	dejaba	preparado	para	enviárselo	a
Agamemnon	por	Federal	Express,	pasaría	una	Navidad	mucho	más	tranquila.	Ahora
sólo	quedaban	tonterías,	pero	había	que	cambiar	un	par	de	líneas,	compilar,	ponerlo
en	funcionamiento	y	ver	cómo	quedaba	luego	retocarlo,	compilar…	El	tiempo	volaba
pero	no	se	veían	los	progresos.

—Step,	¿vendrás	a	cenar	en	Nochebuena?
Step	se	volvió.	DeAnne	estaba	en	la	puerta	del	estudio.
—Y	 Stevie	 tampoco	 aparece.	 No	 he	 preparado	 un	 banquete,	 pero	 incluso	 los

trabajadores	independientes	pueden	descansar	en	Nochebuena.
—Me	falta	tan	poquito,	DeAnne.
—Bien,	como	quieras	—dijo	ella,	y	cerró	la	puerta.
Step	 suspiró	 y	 se	 levantó.	Cuando	 salió	 al	 pasillo,	 oyó	 que	DeAnne	 le	 decía	 a

Stevie.
—Parece	que	los	hombres	de	esta	familia	ya	no	comen.
—DeAnne	—dijo	Step—,	ya	es	cargante	que	hables	como	tu	madre,	pero	es	que

ahora	hablas	como	la	mía.
Ella	se	molestó,	pero	decidió	tomarlo	como	una	broma.
—No	hay	problema	—dijo—.	Me	gusta	tu	madre.	Y	a	ella	le	gusto	yo.	Más	que

tú,	en	realidad.
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—Pero	no	más	de	lo	que	tú	me	gustas	a	mí.
Step	se	acercó,	le	refregó	la	cara	con	la	nariz,	la	abrazó	y	le	susurró	al	oído:
—Olvidémonos	de	estos	niños	y	vamos	a	hacer	otro	bebé.
—Es	demasiado	pronto	—sonrió	DeAnne—.	Aún	no	he	olvidado	cuánto	duele.
Ambos	 recordaron	 los	 problemas	 de	 Zap	 y	 esas	 palabras	 cobraron	 un	 segundo

sentido.	Esta	vez	el	beso	de	Step	no	fue	apasionado,	sino	tierno	y	consolador.
Abrió	 la	puerta	del	 cuarto	de	 los	niños.	Stevie	estaba	 tendido	de	espaldas	en	 la

cama,	mirando	el	techo.
—Ven	a	cenar,	Stevie.
—No	tengo	hambre,	papá.
—No	te	he	preguntado	si	querías	comer.	Es	Nochebuena	y	debemos	estar	juntos.
—Creo	que	está	enfermo	—comentó	DeAnne—.	Tal	vez	se	contagió	lo	que	Zap

tuvo	hace	un	par	de	días.
Entró	en	el	cuarto,	dirigiéndose	a	Stevie.	Para	sorpresa	de	los	dos,	Stevie	se	irguió

en	la	cama	y	se	alejó	del	borde	con	aire	asustado.
—¡No	me	toques!	—exclamó.
—Pues	no	queda	más	remedio	—dijo	DeAnne—.	Tengo	que	ver	si	tienes	fiebre.
—Quiero	quedarme	aquí	un	ratito	más.
—Stevie,	déjame	ver	si	tienes	la	frente	caliente.
—Estoy	bien.
—DeAnne	—intervino	Step—,	por	favor	no	discutamos	en	Nochebuena.
—Pero	no	puedo	dejarle	aquí	si	no	se	encuentra	bien…
—Parece	estar	bien	—dijo	Step,	guiándola	hacia	el	pasillo.
—¿De	pronto	eres	un	milagrero	que	puede	diagnosticar	a	distancia?
En	cuanto	salieron,	Step	cerró	la	puerta	y	dijo:
—DeAnne,	¿no	has	visto	la	cara?	Estaba	absolutamente	aterrado.
—Lo	 sé,	 Step.	 Razón	 de	 más	 para	 pensar	 que	 tenía	 fiebre.	 No	 actuaba

racionalmente.
—No	estaba	pálido	ni	rojo,	como	cuando	está	enfermo.	Está	muy	alterado,	pero

fíjate,	en	lo	que	me	dijo.	Quiere	estar	solo.
—En	Nochebuena,	eso	es	 triste.	—Pero	entonces	DeAnne	comprendió	a	qué	se

refería	Step—.	Quieres	decir…	sin	sus	amigos	imaginarios.
—¿Le	has	visto	jugar	con	el	Atari	durante	los	dos	últimos	días?
—¿Quieres	decir	que	se	está	encerrando	en	sí	mismo?
—No	 sé,	 pero	 ahora	 es	 una	 pila	 de	 nervios,	 así	 que	 vayamos	 a	 comer.	 Luego

vendré	 a	 hablarle,	 o	 vendrás	 tú,	 y	 veremos	 si	 podemos	 calmarlo.	 No	 creo	 que	 se
quiera	 perder	 las	 fiestas.	 Él	 es	 quien	mejor	 recuerda	 las	 cosas,	 y	 siempre	 le	 gusta
contar	historias.	Ya	se	reunirá	con	nosotros	si	no	insistimos	ahora.

DeAnne	suspiró.
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—Cuando	 te	 pones	 tan	 paciente	 y	 comprensivo	 con	 los	 niños,	me	 haces	 sentir
como	una	bruja.

—¿Y	cómo	te	sientes	cuando	les	grito?	—preguntó	Step.
—Como	si	me	dieras	la	razón.
Después	 de	 la	 cena,	 Step	 se	 cepilló	 los	 dientes	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	 Stevie	 para

convencerle	 de	 que	 comiera	 algo.	 Stevie	 no	 estaba	 en	 la	 cama;	 DeAnne	 debía	 de
haberlo	llevado	a	la	cocina.

Step	iba	a	reunirse	allí	con	el	resto	de	la	familia,	pero	al	pasar	por	la	puerta	del
estudio	 pensó	 que	 si	 Stevie	 estaba	 comiendo	 tardaría	 un	 rato,	 así	 que	 contaba	 con
unos	minutos.	Quizá	pudiera	 terminar.	Se	metió	en	el	estudio,	 se	 sentó,	 reanudó	su
tarea.

No	supo	cuánto	tiempo	había	estado	trabajando	cuando	oyó	un	golpe	en	la	puerta.
Se	volvió.	DeAnne	estaba	allí,	apoyada	en	el	picaporte	como	si	necesitara	sentarse.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Step,	preocupado.
—Step,	 Stevie	 tiene	 a	 sus	 amigos	 en	 la	 puerta.	 Quiere	 que	 los	 invitemos	 para

Nochebuena.
Step	 sintió	 abatimiento.	 Conque	 Stevie	 no	 se	 estaba	 recuperando.	 Lo	 había

intentado,	 pero	 no	 había	 podido	 abandonar	 su	mundo	 de	 fantasía.	Quizá	 porque	 el
mal	aún	no	se	había	ido	de	Steuben.	Quizá	no	pudiera	recuperarse	hasta	que	atraparan
al	asesino	múltiple.	O	hasta	que	la	familia	se	mudara	de	nuevo.

—Cuando	 termine	 este	 programa,	 tal	 vez	 debamos	 mudarnos	 —comentó—.
Llevarnos	a	Stevie	de	aquí.

—No,	 Step	—respondió	 DeAnne—.	 Quiero	 decir	 que	 sus	 amigos	 están	 en	 la
puerta.

Step	comprendió	por	qué	ella	parecía	 tan	débil.	¿El	poder	de	 la	 imaginación	de
Stevie	 había	 terminado	 por	 dominar	 a	 DeAnne?	 No,	 imposible.	 DeAnne	 era
demasiado	fuerte.	Step	se	le	acercó	con	intención	de	abrazarla,	consolarla.	Pero	ella
se	alejó	de	la	puerta	y	echó	a	andar	con	paso	más	firme	del	que	él	esperaba.

La	siguió.	No	era	la	puerta	del	frente,	pues	DeAnne	no	fue	al	salón,	sino	a	la	sala
familiar.	 La	 puerta	 del	 patio	 estaba	 entreabierta,	 y	 una	 gélida	 brisa	 invadía	 la	 sala.
DeAnne	se	detuvo	a	cierta	distancia	de	la	puerta.	Step	fue	hasta	la	puerta	y	la	abrió	de
par	en	par.

En	 el	 patio	 estaba	 Stevie.	 Detrás	 de	 él	 había	 siete	 niños	 cuyas	 edades	 iban	 de
cinco	 a	 diez	 años.	 Un	 par	 de	 ellos	 estaban	 abrigados,	 pero	 los	 demás	 llevaban
camisetas	y	pantalones	cortos,	y	uno	se	había	puesto	un	suéter.

—Papá	 —dijo	 Stevie—,	 ¿pueden	 entrar?	 Les	 dije	 que	 les	 dejarías	 pasar	 la
Nochebuena	con	nosotros.	Es	lo	que	más	echan	de	menos.

Step	sintió	que	DeAnne	le	cogía	el	brazo	y	le	apretaba	la	mano.
—Claro	que	pueden	pasar	—dijo	Step—.	Queríamos	conocerlos.
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Una	cosa	era	decirlo,	otra	era	verles	subir	la	escalinata	uno	por	uno,	entrar	en	la
casa.	DeAnne,	que	tenía	mejor	memoria	para	los	nombres	y	los	rostros,	los	reconoció
por	las	fotos	del	periódico.

—Van	—dijo.
Uno	de	los	niños	le	sonrió.
—Roddy.	Peter.	David.	Jack.	Scotty.
Uno	por	uno	 fueron	 sonriendo	y	 luego	 se	miraron	 entre	 sí	 como	diciendo:	Nos

conoce,	nos	conoce.
—Sandy	—murmuró	DeAnne.
Step	cerró	la	puerta.
—Ojalá	los	hubiera	visto	antes	—jadeó	Step.
—Lo	 intentamos,	papá	—dijo	Stevie—.	Yo	sabía	que	podían	hacerlo,	 sabía	que

tenían	 que	 mostrarse	 a	 la	 gente,	 pues	 de	 lo	 contrario	 nadie	 me	 creería,	 pero	 no
hallaron	el	modo	hasta	que	yo	se	lo	expliqué.

—Te	creíamos,	hijo	—dijo	Step—.	Siempre	supimos	que	no	mentías.
—Pero	pensabas	que	era	un	juego,	papá	—objetó	Stevie—.	Y	son	de	verdad.
Hubo	un	instante	de	silencio,	y	uno	de	los	niños	murmuró:
—Feliz	Navidad.
—Sí	—dijo	Step—.	Sí,	Feliz	Navidad.	Por	favor,	pasad	al	salón.	Allí	está	el	árbol.

íbamos	a	sacar	los	regalos	e	iniciar	las	fiestas,	y	nos	gustaría	teneros	con	nosotros.
Los	 niños	 sonrieron.	 Y	 Stevie…	 ¡Stevie	 sonrió!	 Step	 casi	 había	 olvidado	 la

luminosa	sonrisa	de	ese	niño.	Hacía	tanto	tiempo…
Stevie	los	condujo	al	salón,	y	los	otros	niños	le	siguieron	en	silencio.
DeAnne	aún	le	aferraba	el	brazo.
—Él	les	indicó	cómo	—murmuró.
Pero	Step	no	podía	pensar	en	ello.	Era	Nochebuena,	y	al	fin	Stevie	había	 traído

sus	amigos	a	casa.
Él	y	DeAnne	siguieron	a	los	niños	al	salón,	y	ella	dijo:
—Traeré	a	Robbie,	Betsy	y	Zap.
Y	fue	a	buscarlos.
—Sentaos	—dijo	Stevie—.	En	cualquier	parte,	pero	dejad	esa	mecedora	para	 la

mamá	de	Stevie,	pues	tiene	que	sentarse	allí	para	sostener	al	bebé.
Step	echó	una	ojeada	a	la	habitación,	viéndola	como	a	través	de	los	ojos	de	ellos.
El	 árbol	 de	 Navidad,	 cubierto	 de	 adornos,	 la	 mayoría	 hechos	 a	 mano.	 Los

diminutos	cojines	que	DeAnne	había	tejido	para	esa	primera	Navidad,	cuando	estaba
embarazada	de	Stevie.	Los	animalillos	de	trapo	que	ella	y	Step	habían	confeccionado
para	el	primer	árbol	de	Navidad	que	vio	Stevie,	aunque	entonces	era	apenas	un	bebé
y	no	entendía	lo	que	veía.	Adornos	más	viejos	que	Stevie,	pensó	Step.	Nunca	tuvo	un
árbol	sin	ellos.
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Y	no	sólo	el	árbol.	Toda	la	habitación	estaba	decorada	con	borlas	rojas	y	verdes	y
pueblecitos	de	madera	y	un	hipopótamo	vestido	de	Santa	Claus	al	lado	de	un	trineo
de	mimbre	y	un	cascanueces	con	forma	de	deshollinador	y	todos	los	objetos	que	Step
y	DeAnne	habían	comprado	o	confeccionado	con	el	correr	de	los	años.

DeAnne	trajo	a	Robbie	y	Betsy.	Betsy	era	tímida	con	los	desconocidos,	y	titubeó
un	poco,	pero	Robbie	le	cogió	la	mano	y	se	sentó	con	ella	frente	al	sofá,	a	los	pies	de
Step.	DeAnne	se	sentó	en	 la	mecedora	y	alzó	al	somnoliento	Zap	para	que	viera	 lo
que	sucedía,	aunque	aún	no	había	señales	de	que	pudiera	concentrar	la	vista	en	algo.

Comenzaron	 con	 un	 villancico,	 y	mientras	Step	 cantaba,	manteniendo	 el	 ritmo,
recordó	todas	las	noches	que	durante	meses	y	años	se	había	quedado	junto	a	la	cama
de	Stevie	 cantando	 esa	 canción	para	 acunarlo,	 para	 que	 el	miedo	 se	 fuera	 y	Stevie
pudiera	descansar.	Luego	llegó	el	momento	de	las	historias.

Step	 comenzó	 con	 preguntas,	 pidiendo	 a	Robbie	 que	 les	 hablara	 del	 ángel	 que
visitaba	a	María,	y	a	Stevie	que	les	hablara	de	lo	que	hizo	José	cuando	supo	que	ella
iba	 a	 tener	 un	 bebé,	 y	 así	 sucesivamente,	 Robbie	 y	 Stevie,	 luego	DeAnne	 y	 Step,
contando	una	parte	de	la	historia	navideña.	Los	pastores,	los	magos	y	la	historia	del
Libro	de	Mormón	acerca	de	 la	noche	sin	oscuridad,	cuando	Cristo	nació	en	el	otro
lado	del	mundo.	Step	contó	para	qué	había	vivido	Jesús,	y	habló	del	perdón	para	las
cosas	malas	que	hace	la	gente.

Los	 niños	 escuchaban,	 cautivados	 por	 la	 experiencia	 de	 formar	 parte	 de	 una
Nochebuena,	los	ojos	chispeantes	a	la	luz	del	árbol.	Uno	de	ellos	habló:

—¿El	perdón	para	todo?
Antes	que	Step	atinara	a	comprender	la	pregunta,	Stevie	respondió	con	firmeza:
—No.	El	asesinato	no.
DeAnne	jadeó	y	se	tapó	la	boca,	parpadeando	para	no	llorar.
—Stevie	tiene	razón	—intervino	Step—.	En	nuestra	iglesia	creemos	que	Dios	no

perdona	a	la	gente	que	mata	a	propósito.	Y	en	el	Nuevo	Testamento,	Jesús	dijo	que	si
alguien	hacía	daño	a	un	niño,	más	le	valía	sujetarse	a	una	roca	del	cuello	y	arrojarse
al	mar.

—Me	dolió,	papa	—dijo	Stevie—.	Ellos	nunca	me	hablaron	de	eso.
—Era	un	secreto	—explicó	uno	de	los	niños.
—Yo	le	dije	que	no	lo	contaría	para	que	él	no…
La	voz	del	niño	se	diluyó.
—¡No	os	vayáis!	—gritó	Stevie—.	¡Dijisteis	que	os	quedaríais	en	Navidad!
—Es	difícil	—se	quejó	otro	niño.
Stevie	se	volvió	hacia	Step.
—Papá,	 tienes	que	 llamar	al	 señor	Douglas.	Si	 los	ve	a	 todos,	 tendrá	que	creer,

¿verdad?
—Sí	—dijo	Step.
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—Yo	sabía	que	él	no	me	creería	si	se	lo	contaba.	¿Cómo	iba	a	creerme	si	vosotros
no	me	creíais?

—Te	creíamos,	Stevie	—dijo	DeAnne,	tratando	de	no	llorar—.	De	verdad.
—Pero	no	creíais	en	ellos.	Pensaba	que	podíais.	Ni	siquiera	Robbie,	salvo	por	un

segundo.
Step	pensó:	Robbie	los	vio,	pero	yo	no,	y	tampoco	DeAnne.
—Y	 traté	 de	 averiguar	 cómo	 enseñárselos.	 Ellos	 me	 dijeron	 que	 estaban

enterrados	debajo	de	la	casa	y	yo…
DeAnne	 jadeó	 y	 Step	 sintió	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Stevie	 no	 sólo	 había

percibido	un	desgarrón	en	 la	urdimbre	del	universo,	no	 sólo	un	mal	 indefinido	que
merodeaba	por	la	ciudad.	Estaba	allí.	Bajo	la	casa.

El	 lugar	de	donde	habían	huido	 las	 arañas	y	 los	grillos.	El	 lugar	donde	alguien
había	ocultado	los	cuerpos	de	siete	niños,	donde	nadie	podría	encontrarlos	por	mucho
que	buscaran.

Pero	alguien	había	estado	bajo	 la	casa	desde	que	se	habían	mudado,	 sí,	más	de
una	 vez.	 Bappy	 ha	 estado	 bajo	 esta	 casa.	 Y	 Bappy	 vivió	 aquí	 antes	 que	 nosotros,
antes	que	 su	hijo	 le	 obligara	 a	mudarse	para	 alquilarnos	 la	 propiedad.	Bappy	vivía
aquí	cuando	secuestraron	al	primer	niño,	y	Bappy	ha	pasado	por	aquí	con	frecuencia.

—Así	 que	 me	 arrastré	 hasta	 allá	 abajo	 y	 rebusqué,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada	—
continuó	Stevie—	aún	no	 lo	 conseguía,	 y	 vosotros	 os	 enfadasteis	 porque	me	había
ensuciado	y	porque	me	había	ido	fuera,	así	que	no	lo	intenté	de	nuevo.

Mi	hijo	estuvo	allí	abajo,	pensó	Step.	Quería	gritar	como	había	gritado	después
del	picnic	del	Cuatro	de	Julio.	Pero	se	contuvo.

—Ya	no	sabía	qué	hacer	—prosiguió	Stevie—,	así	que	desistí.	Pensé	que	nadie
podría	 verlos	 jamás.	 Pero	 no	 podía	 permitir	 que	 él	 continuara,	 ¿verdad,	 papá?	No
hubiera	sido	correcto.	Sabía	que	a	ellos	no	les	gustaba,	aunque	no	me	habían	contado
cuánto	dolía.

Miró	a	los	otros	niños,	y	algunos	bajaron	los	ojos,	tal	vez	avergonzados.
—Recordé	 que	 me	 habías	 dicho	 que	 la	 gente	 mala	 odia	 la	 verdad	 porque	 les

asusta,	así	que	rompí	las	reglas	y	salí	cuando	él	estaba	instalando	las	luces.	Sé	lo	que
estás	haciendo,	le	dije.	No	sé	de	qué	hablas,	replicó	él.	Ellos	me	han	hablado	de	ti,	le
dije.	 ¿Quiénes	 te	 han	 hablado?	preguntó	 él.	Ellos	me	han	hablado	de	Niño,	 dije,	 y
Douglas	es	amigo	mío.	Vaya,	dijo	él.	Tienes	que	detenerte,	 le	dije.	Ya	 lo	he	hecho,
dijo	él,	Niño	ya	no	lo	hace	más.	Pero	yo	sabía	que	era	mentira	porque	veía	que	Niño
no	era	como	ellos	me	habían	dicho,	Niño	no	era	otro,	Niño	era	él,	Niño	era	él	mismo,
y	entonces	corrí	para	volver	a	la	casa	pero	no	lo	bastante	rápido.

DeAnne	lloraba	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	y	Step	sintió	lágrimas	en	las
mejillas,	porque	ahora	sabía,	más	allá	de	toda	duda,	más	allá	de	toda	esperanza,	que
había	ocho	niños	perdidos,	no	siete,	compartiendo	la	Navidad	en	su	casa	esa	noche.
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Ocho	niños	perdidos,	no	siete,	enterrados	bajo	la	casa.
—Y	pensé	que	lo	había	echado	todo	a	perder	—concluyó	Stevie—.	Pero	entonces

comprendí	que	no.	Porque	yo	sabía	cómo	lograr	que	vosotros	me	vierais.	Me	costó
esa	primera	noche,	y	creo	que	un	par	de	veces	no	me	viste,	pero	mejoré	cada	vez	más
y	 entonces	 pude	mostrarles	 cómo,	 porque	 ahora	 yo	 era	 como	 ellos.	 Aquí	 estamos
papá,	y	tienes	que	llamar	al	señor	Douglas,	porque	Niño	todavía	está	ahí	y	hay	que
detenerlo.

—Sí	 —convino	 Step—.	 ¿Os	 quedaréis,	 niños?	 ¿Hasta	 que	 llegue	 el	 señor
Douglas?

No	respondieron.	Se	miraron,	miraron	el	suelo.
—Tienen	miedo	de	verlo	otra	vez	—explicó	Stevie—.	El	viejo.
—Niño	—susurró	uno	de	los	amigos	de	Stevie.
—Niño	—repitieron	otros.
—Yo	 sé	 qué	 debemos	 hacer	—intervino	DeAnne.	Trató	 de	 transmitir	 alegría,	 a

pesar	de	las	lágrimas—.	Os	habéis	sentado	aquí	para	ver	qué	hace	nuestra	familia	en
Nochebuena.	¿Por	qué	no	contáis	lo	que	hace	la	vuestra?	No	tenéis	que	hacerlo	si	no
queréis,	pero	me	gustaría	saberlo,	porque	no	creo	que	haya	dos	familias	en	el	mundo
que	celebren	la	Navidad	del	mismo	modo.	¿Qué	dices,	Jack?

DeAnne	los	animó	a	contar	anécdotas	sobre	Navidades	pasadas	mientras	Step	iba
a	la	cocina	para	llamar	a	la	policía.

—Llame	 al	 señor	 Douglas	 para	 decirle	 que	 Step	 Fletcher	 tiene	 que	 verle	 esta
noche.	Sé	que	es	Nochebuena,	pero	dígale	que	todas	las	respuestas	están	aquí,	pero
sólo	si	viene	ahora	para	verlas	con	sus	propios	ojos.

Step	temió	que	el	policía	no	llamara	por	miedo	a	perder	su	empleo	o	un	ascenso	si
molestaba	a	su	jefe	en	Nochebuena.

—Le	prometo,	amigo	mío	—añadió	Step—,	que	si	llama	a	Doug	Douglas	le	hará
el	mejor	regalo	de	Navidad	de	su	vida.

—Para	usted	es	fácil	decirlo	—respondió	el	agente—.	Pero	lo	intentaré	y	veré	si
él	quiere	hablar	con	usted.

El	 teléfono	 sonó	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 o	 de	 una	 eternidad.	 Step	 atendió	 al
instante.

—¿Qué	tiene	usted	para	Nochebuena,	señor	Fletcher?
—Antes	tenía	la	lista,	señor	Douglas,	y	no	era	falsa,	¿verdad?	Le	dije	la	verdad.
—De	acuerdo.
—Venga	ahora,	deprisa.	Tengo	todas	las	respuestas	aquí,	pero	sin	luces	ni	sirenas.

Porque	los	asustará	y	podrían	irse.
—¿Quiénes?
—Los	niños,	señor	Douglas.	—Step	colgó,	confiando	en	que	Douglas	tuviera	fe

suficiente	para	acudir	a	su	llamada.
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Douglas	llegó	antes	de	que	los	niños	hubieran	terminado	de	contar	sus	recuerdos.
Entró	 en	 silencio,	 y	 al	 verlos	 allí	 reunidos	 la	 esperanza	 le	 brilló	 en	 los	 ojos,	 el
asombro	de	que	no	estuvieran	muertos.	Pero	luego	Douglas	vio	la	expresión	de	Step,
notó	que	había	llorado,	y	comenzó	a	entender.

—Su	hijo	los	había	visto	realmente	—dijo.
—Desde	el	principio	—asintió	Step.
—¿Pero	por	qué	podemos	verlos	ahora?
—Porque	Stevie	les	enseñó.	Y	los	ha	retenido	aquí	para	que	usted	pudiera	verlos.
Douglas	entró	despacio	en	el	salón.
—Ah,	niños.	Ojalá	hubiera	podido	encontrarlo	antes.	Ojalá	lo	hubiera	detenido…

Pero	puedo	detenerlo	ahora.	Decidme	quién	es.
Stevie	 repitió	el	 relato,	 esta	vez	con	más	detalles.	Que	había	un	 lugar	profundo

bajo	la	casa.	Que	no	había	entendido	qué	les	había	sucedido	a	sus	amigos	hasta	que
vio	ese	lugar	y	pidió	que	se	lo	contaran,	y	también	pidió	que	le	contaran	quién	era.

—Bappy	—dijo.
—Niño	—intervinieron	dos	de	los	otros.
—Baptize	Waters	—dijo	 Step—.	 El	 padre	 del	 dueño	 de	 esta	 casa.	 Antes	 vivía

aquí.	Le	he	anotado	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	mientras	usted	venía	hacia
aquí.

—Niños	—suspiró	Douglas—.	Os	diré	una	cosa.	Creo	que	nunca	más	veréis	de
nuevo	a	ese	hombre.	Creo	que	ningún	niño	lo	verá	de	nuevo.

Todos	asintieron.
—Os	prometo	que	si	os	quedáis	en	esta	habitación	un	rato	más,	no	lo	veréis	nunca

más.	Y	si	aguardáis,	me	gustaría	llamar	a	vuestros	padres.	Me	gustaría	que	vuestros
padres	tuvieran	la	oportunidad	de	veros.

—Se	enfadarán	—objetó	un	niño—.	Yo	no	me	quedé	donde	me	habían	dicho.
—No	—aseguró	 Douglas—,	 he	 hablado	 con	 todos	 ellos	 y	 os	 prometo	 que	 no

estarán	enfadados.	Ninguno	de	ellos.	¿No	podéis	quedaros	un	poco	más?
—Es	difícil	—se	quejó	uno	de	los	niños.
—Pues	me	daré	prisa.
Douglas	se	fue	de	la	habitación,	entró	en	la	cocina.	Step	le	oyó	telefonear,	hablar

en	voz	baja.	Luego	se	enteraría	de	lo	que	les	había	dicho.	Hemos	encontrado	el	lugar
donde	 ocultaron	 los	 cuerpos,	 y	 su	 hijo	 es	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 hay	 algo	 más,	 la
posibilidad	de	algo	más,	de	despedirse	de	su	hijo,	si	se	da	prisa.	No	se	lo	diga	a	nadie.
Venga	deprisa.	No	comprendieron,	desde	luego,	pero	acudieron.	Y	pronto	se	habían
desperdigado	 por	 la	 casa,	 los	 afligidos	 padres,	 y	 los	 niños,	 al	 principio	 tímidos	 y
susurrantes,	porque	ninguno	era	tan	fuerte	como	Stevie.

Y	mientras	hablaban	dentro	de	 la	casa,	 los	policías	 trabajaban	debajo	y	fuera,	y
exhumaron	 los	 cuerpos	 uno	 por	 uno	 y	 los	 tendieron	 bajo	 las	 brillantes	 luces	 del
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césped.	Llevaron	a	Bappy	a	la	casa	de	Chinqua	Penn,	con	su	hijo	y	el	abogado	de	su
hijo,	al	principio	furioso	de	que	lo	hubieran	arrastrado	hasta	allí	en	Nochebuena.	Pero
cuando	vieron	los	cuerpos	en	el	jardín,	el	hijo	se	volvió	hacia	el	padre	y	gritó	con	voz
chillona:

—Me	dijiste	 que	ya	 no	 lo	 hacías.	Me	dijiste	 que	 eras	 demasiado	viejo	 y	 ya	 no
querías	 más.	 Pero	 no	 habías	 parado,	 viejo	 hijo	 de	 puta,	 seguiste	 haciéndolo,	 pero
ahora	los	matabas.

Llorando	 de	 vergüenza	 y	 rabia,	 abrumado	 por	 sus	 propios	 recuerdos,	 el	 hijo
derribó	al	padre	de	un	empujón,	y	 le	dio	patadas	hasta	que	 la	policía	 lo	aferró	y	 lo
contuvo.

—Dijo	que	ya	no	 lo	hacía.	Yo	 lo	hubiera	denunciado	si	hubiera	sabido	que	aún
seguía,	si	hubiera	sabido	que	hacía	esto,	lo	hubiera	denunciado.

—¿Y	por	qué	no	nos	dijo	nada?	—preguntó	Douglas.
Por	un	instante	no	supo	cómo	expresarlo.	Al	fin	halló	las	palabras.
—Es	mi	padre.
—No	fui	yo	—sollozó	Bappy.
—Sí,	fue	usted	—rebatió	Douglas.
—Fue	Niño	—dijo	Bappy—.	Yo	no	quería.	¿Qué	creen	que	soy?	Yo	nunca	haría

semejante	cosa.	Siempre	fue	Niño.
Todo	esto	quedó	grabado	en	vídeo.	El	hijo.	El	padre.	El	huraño	abogado	pidiendo

a	 los	 dos,	 demasiado	 tarde,	 que	 se	 callaran.	 Todo	 grabado,	 de	 modo	 que	 no	 fue
necesario	 que	 los	 hombres	 que	 estaban	 fuera	 de	 la	 casa	 vieran	 o	 supieran	 lo	 que
sucedía	adentro.

Mientras	 se	 llevaban	 a	 Bappy,	 mientras	 exhumaban	 los	 cuerpos	 bajo	 las	 luces
intermitentes	 en	 esa	 gélida	 Nochebuena,	 los	 niños	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 casa
perdieron	 las	 fuerzas	 y	 la	 voluntad	 de	 seguir	 esforzándose,	 y	 se	 despidieron	 y	 se
fueron.	 Desaparecieron	 de	 golpe.	 Luego	 se	 marcharon	 sus	 padres,	 sollozando,
abrazándose	y	Douglas	los	despidió	con	estas	palabras:

—No	se	lo	cuenten	a	nadie	si	no	quieren	que	el	nombre	de	sus	hijos	aparezca	en
los	 periódicos.	 Vuelvan	 a	 casa	 y	 agradezcan	 a	 Dios	 que	 ellos	 hayan	 tenido	 la
oportunidad	de	despedirse.	Un	pequeño	acto	de	misericordia	en	este	doloroso	asunto.

Los	padres	asintieron	y	se	fueron	a	casa	para	pasar	la	Navidad	más	solitaria	de	su
vida,	 la	 Navidad	 en	 que	 al	 fin	 las	 preguntas	 encontraron	 respuesta,	 y	 el	 amor	 fue
recordado	y	llorado,	y	Dios	recibió	gratitud,	pero	también	fue	culpado	por	no	haber
hecho	más.

Stevie	 fue	 el	 último	 en	 irse;	 había	 sido	 el	más	 fuerte.	 Robbie	 y	 Betsy	 estaban
dormidos,	y	Zap	también	dormía	en	brazos	de	DeAnne.	Así	que	al	fin	Stevie	quedó	a
solas	con	sus	padres,	como	había	estado	a	solas	con	ellos	cuando	 la	 familia	apenas
comenzaba.
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—Ah,	Stevie	—suspiró	Step—.	¿Por	qué	lo	afrontaste	solo?	¿Por	qué	no	insististe
para	que	te	creyéramos?	¿Por	qué	no	nos	lo	explicaste?

—Ellos	acudieron	a	mí.	Era	mi	trabajo.	¿No	nos	mudamos	aquí	por	esa	razón?
—No	para	perderte	—sollozó	DeAnne.
—Hice	 lo	 que	me	 enseñasteis.	 No	me	 proponía	morir.	 Pero	 hasta	 entonces	 no

supe	cómo	hacerlo.	¿Hice	mal?
—Oh	Stevie	—dijo	DeAnne—,	 lo	 que	 hiciste	 fue	 noble,	 bondadoso	 y	 valiente.

Sabíamos	que	serías	así,	lo	supimos	desde	el	principio.
—Pero	creíamos	que	tendríamos	la	oportunidad	de	conocerte	más	—añadió	Step

—.	Creíamos	que	moriríamos	antes	que	tú.	Así	deberían	ser	las	cosas.
—Nada	fue	como	debía	ser	—asintió	Stevie—.	Nada	estaba	bien,	pero	ahora	está

mejor,	¿verdad?	He	mejorado	las	cosas,	¿verdad?
—Para	todos	los	padres	que	no	tendrán	que	llorar	a	sus	hijos,	pues	has	detenido	a

ese	hombre	antes	que	él	los	encontrara,	sí,	mejoraste	las	cosas.
—¿Y	no	estáis	enfadados	porque	me	salté	las	reglas?	—preguntó	Stevie.
—No	—dijo	DeAnne—,	pero	estamos	tristes.
—Stevie,	 ¿nos	perdonarás?	—preguntó	Step—.	¿Por	no	comprenderte?	¿Por	no

saber	que	decías	la	verdad?
—Claro.	 Yo	 los	 veía	 y	 vosotros	 no.	 Sólo	 me	 enfadé	 con	 vosotros	 hasta	 que

comprendí	que	era	así.	—Stevie	suspiró—.	Es	muy	difícil	quedarse	aquí.
—No	quiero	que	te	vayas	—lloró	DeAnne.
—Es	tan	difícil	—repitió	Stevie.
—Te	quiero,	Stephen	Bolívar	Fletcher	—dijo	Step—.	Te	quiero	más	que	a	la	vida.

Te	echaré	muchísimo	de	menos.
—Yo	también	te	echaré	de	menos,	papá.	Y	a	ti,	mamá.	Despedidme	de	Robbie	y

Betsy.	Y	habladle	a	Zap	de	mí	cuando	crezca,	porque	todavía	soy	su	hermano	mayor.
—Te	quiero	—dijo	DeAnne.
Quería	decirle	 lo	que	eso	significaba.	Lo	que	significaba	para	ella,	 lo	que	había

sentido	 al	 llevarlo	 en	 el	 vientre	 durante	 esos	 espantosos	meses	 de	 náusea.	 Y	 todo
había	valido	la	pena	cuando	lo	tuvo	en	sus	brazos,	y	aún	más	cuando	le	vio	crecer,	un
niño	magnífico,	mucho	mejor	de	lo	que	hubiera	esperado.	Quería	hablarle	de	lo	que
había	soñado	para	él,	de	los	hijos	que	quería	que	él	tuviera,	niños	tan	afortunados	al
tenerlo	por	padre.	Quería	decirle	que	una	vez	había	soñado	que	yacía	en	su	lecho	de
muerte,	sabiendo	que	morir	estaba	bien	porque	Stevie	estaba	a	su	lado,	cogiéndole	la
mano.	 Y	 soñó	 que	 él	 decía:	 Adiós,	 madre.	 Espero	 que	 estés	 esperándome	 cuando
vaya	yo.

—Adiós,	madre	—dijo	Stevie—.	Adiós,	padre.
—Adiós,	Portero	—susurró	Step.
—Oh,	 Stevie	 —sollozó	 DeAnne—,	 espero	 que	 estés	 esperándonos	 cuando
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vayamos	nosotros.
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15
Año	nuevo

Así	 fue	 como	 llegaron	 los	 Fletcher	 al	 final	 de	 1983:	 llamaron	 a	 los	 Lowe,	 a
quienes	 les	bastó	oír	un	par	de	 frases	para	correr	a	 la	casa	de	Chinqua	Penn.	Mary
Anne	 les	 ayudó	 a	meter	 en	 una	maleta	 lo	 que	 necesitarían	 para	 los	 próximos	 días
mientras	 Harv	 telefoneaba	 al	 obispo	 y	 a	 la	 hermana	 Bigelow,	 quienes	 también
acudieron.	Mientras	los	Fletcher	iban	a	casa	de	los	Lowe	a	pasar	el	resto	de	esa	larga
Nochebuena,	el	obispo	y	la	hermana	Bigelow	se	quedaron	a	recoger	los	regalos	que
Step	les	había	indicado,	envolviendo	los	que	habían	quedado	sin	envolver,	 llenando
los	calcetines	con	las	golosinas	y	obsequios	que	habían	preparado	Step	y	DeAnne,	y
los	 llevaron	 a	 casa	 de	 los	 Lowe	 antes	 de	 que	 los	 pequeños	 despertaran.	 Step	 y
DeAnne	observaban	en	silencio	mientras	Harv	y	Mary	Anne	brindaban	a	los	hijos	de
los	Fletcher	una	brillante	y	feliz	Navidad.

Mientras	ellos	se	quedaban	en	casa,	los	dos	barrios	de	Steuben	se	congregaron,	y
el	conflictivo	programa	de	Navidad	fue	abandonado	en	el	acto.	El	obispo,	a	pesar	de
no	haber	dormido,	contó	la	historia	de	los	inocentes	de	Belén,	y	la	historia	de	Alma	y
Amulek	presenciando	la	muerte	de	otros	inocentes.	Y	dijo:

—Esos	hijos	de	Dios	pronto	olvidarán	el	dolor	y	la	muerte,	pues	serán	saludados
con	regocijo.	Los	que	se	quedan,	en	cambio,	necesitan	nuestra	ayuda	y	consuelo.

La	 ayuda	 y	 el	 consuelo	 cobraron	 diversas	 formas	 en	 los	 siguientes	 días.	 Les
encontraron	 un	 piso	 nuevo	 pero	 desocupado,	 y	 el	 propietario,	 al	 enterarse	 de	 la
historia,	dejó	que	los	Fletcher	lo	ocuparan	gratuitamente	el	primer	mes.	Mientras	el
cordón	policial	impedía	a	otra	gente	el	acceso	a	la	casa	de	Chinqua	Penn,	el	quórum
de	los	élderes	entró	para	llevarse	todas	las	pertenencias	mundanas	de	los	Fletcher	en
un	camión	de	mudanzas,	que	viajó	de	aquí	para	allá	hasta	que	todo	estuvo	en	su	sitio
en	el	nuevo	hogar.	Los	Fletcher	no	tuvieron	que	pisar	nunca	más	la	casa	donde	había
muerto	Stevie.

La	hermana	Bigelow	se	quedó	cuando	se	fueron	todos	los	que	habían	colaborado
con	la	mudanza.

—Encontré	 una	 cosa	 —dijo—.	 Pensé	 que	 debíais	 estar	 solos	 cuando	 lo
recibierais.	—Puso	una	bolsa	de	papel	en	la	mesa—.	Estaba	en	el	fondo	del	armario.
—La	hermana	Bigelow	abrazó	a	DeAnne	y	se	marchó.

Abrieron	la	bolsa.	Dentro	había	dos	regalos	de	Navidad	de	forma	rara,	envueltos.
El	de	DeAnne	pesaba	bastante.	Al	abrirlo	encontró	dos	piedras	pegadas	y	pintadas,
con	forma	de	conejo.	Una	piedra	era	el	cuerpo,	la	otra	la	cabeza,	y	tenía	dos	orejas	de
papel.	Stevie	había	escrito	en	una	tarjeta:	El	conejo	del	jardín.	El	presente	de	Step	era
mucho	más	 liviano,	y	 también	más	difícil	de	entender	a	primera	vista.	Stevie	había
pegado	 un	 soporte	 de	 plástico	 para	 cinta	 adhesiva	 en	 la	 tapa	 de	 un	 bote	 de	 crema
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facial	y	lo	había	pintado	todo	de	rojo.	En	la	tarjeta	había	un	detallado	diagrama	que
mostraba	un	reloj	colgando	del	brazo	del	soporte,	varios	bolígrafos	que	asomaban	por
el	agujero	del	soporte,	y	monedas	en	el	bote	de	crema.	Había	quince	céntimos	en	el
bote,	para	ayudarle	a	empezar	sus	ahorros.	Step	y	DeAnne	se	cogieron	la	mano	sobre
la	mesa	un	largo	rato,	enmarcando	los	regalos	con	los	brazos.

Ningún	padre	contó	 lo	que	había	ocurrido	esa	Nochebuena,	y	Doug	Douglas	se
encargó	 de	 que	 los	 periodistas	 oyeran	 sólo	 la	 historia	 de	 Bappy	 y	 su	 hijo,	 de	 una
familia	 que	había	 guardado	 el	 tenebroso	 secreto	del	 viejo	hasta	 que	 fue	demasiado
tarde.	La	primera	plana	de	los	periódicos,	pues,	sólo	publicó	fotos	de	Bappy	y	su	hijo.
Doug	Douglas	 se	mantendría	 en	 contacto	 con	 todas	 las	 familias	 durante	 años,	 aun
después	 de	 jubilarse	 en	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 Steuben,	 pero	 nunca
mencionaba	esa	noche	ni	el	año	que	la	había	precedido;	todos	conocían	la	índole	de
los	hilos	que	los	unían.	Los	unía	la	amistad	de	gente	que	había	compartido	un	viaje
largo	e	inolvidable.

Doug	Douglas	llamó	a	los	Fletcher	una	sola	vez.	Al	revisar	los	archivos	del	caso
encontró	 una	 correlación	 entre	 los	 momentos	 en	 que	 la	 casa	 había	 sufrido	 una
invasión	 de	 insectos	 o	 arácnidos	 y	 las	 noches	 en	 que	 habían	muerto	 los	 niños.	 Le
confirmaron	las	fechas.	Stevie	no	había	sido	el	único	en	intuir	que	el	mundo	sufría	un
desgarrón.

Step	y	DeAnne	enterraron	a	su	hijo	mayor	en	un	cementerio	del	oeste	de	Steuben,
rodeado	 por	 tupidos	 bosques	 llenos	 de	 pájaros	 y	 animales,	 un	 lugar	 vivo.	 De	 pie
frente	 a	 la	 tumba,	 comprendieron	 que	 sus	 días	 de	 vagabundeo	 habían	 terminado.
Ahora	 estaban	 anclados	 en	 Steuben,	 por	 los	 vivos	 y	 por	 los	 muertos.	 El	 pequeño
Jeremy	ingresaría	en	Puertas	Abiertas	cuando	llegara	el	momento;	esa	tumba	recibiría
flores.

Hubo	 siete	 funerales	 más	 en	 Steuben	 entre	 la	 Navidad	 y	 el	 Año	 Nuevo.	 Los
cuerpos	de	los	siete	niños	fueron	a	la	tumba	acompañados	por	los	pequeños	regalos
que	 habían	 encontrado	 con	 ellos:	 un	 coche	 de	 carreras	 Hot	 Wheels,	 un	 perro	 de
cerámica,	una	armónica,	un	ovillo	de	cordel,	un	pin	de	la	Guerra	de	las	Galaxias,	una
pistola	de	agua,	una	baraja	de	cartas.

Como	 la	 vida	 debe	 continuar	 y	 las	 facturas	 deben	 pagarse,	 Step	 terminó	 el
programa	 en	 que	 estaba	 trabajando	 y	 lo	 despachó.	 Agamemnon	 le	 pagaría	 y	 él
iniciaría	su	siguiente	proyecto,	pues	su	familia	lo	necesitaba,	así	como	necesitaba	que
DeAnne	cuidara	de	Jeremy,	Elizabeth	y	Robbie.	Ahora	importaban	las	necesidades	de
los	tres	hijos	restantes,	y	Step	y	DeAnne	procuraban	satisfacerlas.

El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 los	 familiares	 que	 habían	 volado	 desde	 Utah	 para
acompañarlos	regresaron	a	casa.	Los	miembros	del	barrio	que	habían	postergado	sus
ocupaciones	 para	 ayudar	 a	 los	 Fletcher	 reanudaron	 sus	 actividades.	 La	 vida	 volvió
gradualmente	a	la	normalidad.
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Y	también	para	 los	Fletcher,	 la	vida	se	asentó.	No	volvió	a	 la	normalidad,	pues
para	 ellos	 era	 imposible	 volver.	 La	 vida	 se	 encauzó	 por	 un	 nuevo	 camino.	 Step
siempre	tenía	la	sensación	de	que	alguien	lo	observaba,	como	si	en	los	momentos	de
triunfo	pudiera	volverse	para	decir:	¿Has	visto	eso?	No	ha	estado	mal,	¿eh?	Y	el	que
observaba	diría:	Perfecto,	papá.

DeAnne	lo	veía	como	una	luz	a	lo	lejos,	un	faro.	Si	siempre	miro	hacia	esa	luz,
pensaba,	 si	 siempre	 camino	 hacia	 ella,	 algún	 día	 llegaré,	 aunque	 ese	 día	 esté	muy
lejos.

Todos	los	años	recordaban	a	Stevie	en	su	cumpleaños,	y	contaban	historias	acerca
de	él	hasta	que	Robbie	y	Elizabeth	pudieron	recitarlas	de	memoria.	A	veces	Robbie
comentaba	la	Navidad	en	que	habían	venido	los	amigos	de	Stevie,	aunque	la	familia
nunca	hablaba	de	esa	noche.

Esa	Navidad	también	se	perdió	otra	cosa.	Step	dejó	de	llamar	«Robot»	a	Robbie;
Betsy	 se	convirtió	en	Elizabeth	y	Zap	en	 Jeremy.	Como	Step	no	usaba	 los	apodos,
todos	dejaron	de	emplearlos	salvo	cuando	Robbie	se	burlaba	de	Elizabeth	diciendo:
«Te	llamábamos	Betsy	Pipí».	Al	crecer,	los	niños	se	olvidaron	de	que	sus	padres	se
llamaban	Chatarrero	 y	Pescadera.	No	 lo	 hubieran	 creído	 si	 se	 lo	 hubieran	 dicho,	 y
nadie	se	lo	contó.

No	fue	porque	Step	o	DeAnne	decidieran	abandonar	los	apodos,	sino	porque	esos
nombres	 formaban	 parte	 de	 un	 conjunto,	 y	 no	 parecía	 correcto	 usar	 ninguno	 si	 no
podían	usarlos	 todos.	Pero	 sabían	que	 algún	día	 los	 usarían.	Algún	día	 volverían	 a
usar	todos	esos	nombres,	cuando	Portero	los	recibiera	al	otro	lado.
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Notas
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[1]	Los	mormones	tienen	prohibido	el	tabaco.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Algo	así	como	«Saladino	Horcagafas».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 La	 iglesia	 mormona	 se	 divide	 en	 jurisdicciones	 territoriales	 denominadas
«estacas»	(stakes),	las	cuales	están	integradas	por	«barrios»	(wards).	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Quórum:	cuerpo	de	pares	dentro	de	la	iglesia	mormona.	Élder:	mormón	ordenado
como	sacerdote	de	Melquisedec.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Baptize:	«bautizar».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Waters:	«aguas».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Santos:	 los	 miembros	 de	 la	 iglesia	 mormona,	 también	 denominada	 Iglesia	 de
Jesucristo	de	los	Santos	de	los	Últimos	Días.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	La	historia	de	Samuel	el	Lamanita	se	narra	en	el	Libro	de	Helamán,	en	el	Libro	de
Mormón.	Abinadi	 fue,	 según	 el	Libro	de	Mormón,	 el	 primer	mártir	 que	murió	 por
fuego,	y	su	historia	figura	en	el	Libro	de	Mosiah.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Entre	los	mormones,	veladas	de	reflexión	familiar.	(N.	del	T.)	<<
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